名人推薦：去西藏之前，千萬不能死！

李欣頻 (廣告創意人、知名作家)

我在2002年第一次到西藏，事隔八年後，2010年夏天再度去了西藏，跟的是李茂榮的團。這兩次西藏之旅，我都是全團第一個有高原反應的，也是全團使用氧氣筒最頻繁的一位，但我至今仍然想再去西藏，因為人到了西藏，無瑕純淨的山、天、湖，以及純真的藏民、讓人心生虔敬的廟宇……，才發覺此生若沒來就等於白活了。而西藏極艱苦的旅程，也正考驗著我們的心性，有修行的人修到什麼境界，只要來到西藏就見真章了！

所以當朋友問我西藏值不值得去時，我...

〈一支冰棒〉

受到詹姆士‧希爾頓（James Hilton）在一九三三年出版的《失落的地平線》（Lost Horizon）一書的影響，許多人開始追尋書中所描述的美景究竟在何地，而位於雲南迪慶州的「中甸」被認為與書中所描寫的相似度極高，隨即爭取更名為「香格里拉」成功。但之後陸續有其他地區，都認為自己所屬的鄉鎮才是《失落的地平線》一書所描述的香格里拉，例如四川稻城亞丁，也向官方爭取正名，成為「香格里拉鄉」。不過在這之後，為避免類似的紛爭，政府也不再為其他地方正名為「香格里拉」，雲南中甸和四川稻城亞丁就成了中國官方認定「唯二」的「香格里拉」。

在這兩個同樣依山傍水、有雪山美景、花草扶疏、景色迷人的香格里拉，居民多數為藏族，但兩地藏民的性格上差異很大。雲南香格里拉的居民或許是受到藏傳佛教的薰陶，加上松贊林寺等當地寺廟潛移默化地教化人心的因素，當地居民的性格較溫和。相對的，四川稻城居民的性格較為凶悍。過去被稱為「盜壩」的稻城，在觀光業尚未發達前，許多居民靠著替人運貨維生，也就是所謂的「馬幫」，這種必須與天爭運、與地爭路的生活條件，遇到手頭緊時，攔路打劫是常有的事情。



香格里拉，一個溫和與凶悍並存的天外天

在我遇過的許多藏族導遊中，同時擁有兩地香格里拉居民性格──溫和與凶悍──的尼瑪，讓我印象最為深刻。第一次遇見他，剛好是帶團到他的故鄉──雲南香格里拉。他的態度不僅謙虛有禮，在專業上他也與一般愛念樣板書的導遊不同，會用閒話家常的方式把當地的風土民情介紹給客人。例如，他會跟客人寒暄問暖，先是稱讚客人的帽子好看，順勢把話題帶到當地少數民族會戴什麼樣的帽子、不同的穿著打扮所代表意義，甚至連帽穗所代表的意義都會很仔細說明，目的就是希望每位客人都能滿載而歸。

尼瑪親切又懂得與客人互動，讓很多團員都很喜歡他，進而想要幫這個講話始終慢條斯里、對人總是客氣的尼瑪介紹個好對象。打探之下，才知道他還沒結婚也沒有女友。大家追問他原因，他才說道，因為他要全心全意照顧一個從小相依為命的弟弟，甚至不惜用自己的生命保護弟弟。只要是有人敢對弟弟不利，他的脾氣馬上一變，火氣之大一如他的名字「尼瑪」在藏語的意義「太陽」一般，讓他隨時能不顧一切地拿刀跟對方拚命，就算是為了弟弟鋃鐺入獄都在所不惜。

包括我在內，很多人都對他這種外表和個性矛盾的衝突感到不解，也不了解為什麼他會對弟弟這般呵護，他這才娓娓道來其中原委。

那一年融化掉的冰棒，成了最甜美的滋味

在他三歲那年，擔負家計的父親過世了，才剛歷經喪夫之痛的母親便帶著他和只有一歲的弟弟投靠住在雲南香格里拉的舅舅。這裡雖然是詹姆士‧希爾頓書中所描寫的人間仙境，但在二、



三十年前，當地的生活條件非常艱困，幾乎沒有工作機會，單親媽媽帶著兩個稚齡孩子，要求得三餐溫飽就已經很不容易，根本沒有閒錢買零食和新衣服給小孩。也因為他和弟弟從小就沒有爸爸，常常被其他小孩欺負、取笑。當鄰居小朋友有零食可吃的時候，他和弟弟只能以羨慕的眼光流著口水，問問人家能不能讓他們嘗一口。

一直到七歲那年，一個炙熱的七月天，媽媽買給他和弟弟生平第一支冰棒。他一接到冰棒，就開心地拿著冰棒在村子裡漫步大喊著：「我媽媽買冰棒給我吃了！我媽媽買冰棒給我吃了 ！」弟弟也學他舉起拿著冰棒的小手，跟著哥哥繞著整個村子不斷大喊：「我媽媽買冰棒給我吃了！我媽媽買冰棒給我吃了 ！」這種帶著炫耀的心情，是想讓村子裡所有的小朋友知道，你們不要以為我們沒有爸爸，媽媽就沒有辦法多賺錢買零食給我們，今天媽媽已經買冰棒給我們吃了，意味著從今天開始我們不再是沒有錢的貧苦人家了，你們不要再欺負我們，不要再瞧不起我們兄弟倆。

他和弟弟就這樣拿著冰棒、頂著大太陽繞了村子兩圈，當他再度抬起頭看到手中的冰棒時，冰棒已經融化得只剩下冰棒棍。兩個從沒吃過冰棒、不知道冰棒遇熱會融化的小孩，就只能舔著殘留在冰棒棍上的汁液，享受著冰棒甜美的滋味。

長大之後，即使他嘗過了許多種不同口味的冰棒，但多年前第一次嘗到冰棒的感覺仍然歷久彌新，雖然當時只能舔著殘留的汁液，卻是他記憶所及最好吃、最棒的滋味。他一邊形容，眼神中散發出的光芒帶著孩童般的滿足和喜悅，以及滿滿的自信。

砍在心上的刀，是一輩子的真情記憶

兩兄弟的深厚情誼歷久彌堅。在他十二歲那年，某天下午四點多放學後，他帶著小兩歲的弟 弟，到村莊附近的小丘陵撿柴。他拿著鐮刀劈下枯木樹枝，弟弟就跟在後面撿著被劈下來的柴。當時他畢竟只是個小孩，沒辦法完全掌握劈柴力道，有次一劈，不小心砍到弟弟的小腿，長長的鎌刀就嵌在弟弟的腿上，弟弟當場痛得哭了出來。焦急的他趕緊把鐮刀拔出，弟弟卻忍著痛，馬上跟他說了句：「哥哥，還好，沒有砍到媽媽買給我的鞋子。」他趕緊揹起弟弟衝回家，讓媽媽趕快幫弟弟敷藥包紮。包紮過程中，弟弟還一直跟媽媽求情說：「媽媽，還好啦，哥哥沒有砍到你買的鞋子啦！」不斷地重覆著這句話，希望能讓媽媽釋懷，也希望媽媽能原諒哥哥。

從那時起，弟弟的這句話，就像是那把嵌在弟弟腿上的鐮刀般，一直嵌在他心上。因為他不僅沒能保護好弟弟，還讓弟弟受傷，沒想到受傷的弟弟沒有責怪他，痛到掉淚仍一直安慰著被嚇壞的哥哥，還一直幫他跟媽媽求情，樂觀地說沒傷到媽媽辛苦賺錢買來的鞋子。從那天起，他就發誓，他一定要好好保護弟弟。十八歲母親過世後，他就和弟弟相依為命，扮演起父母雙親的角色，肩負起照顧弟弟的責任，之後弟弟念書的錢都是來自哥哥當導遊賺來的。

我做的這一切，只因為那是我弟弟

正因為這樣，只要有人對他弟弟不客氣，不管三七二十一，他一定會跟那人力爭到底。例如，有次在吃飯喝酒的場合裡，有人跟他弟弟敬酒，他弟弟婉拒不喝，對方卻對他弟弟大聲回說：「你為什麼不喝？你是看不起我嗎？」在旁邊聽到這對話的他，馬上拿著刀子衝過來，為弟弟和那人理論。

曾有一位松贊林寺的老喇嘛，勸這個瘦小、個性卻很衝的尼瑪改掉壞脾氣，甚至願意打破出家年齡必須在十八歲以下的限制，讓當時已經二十二歲的他到寺裡出家，希望他能在佛教境地的氛圍下，靜下心來修身養性，改掉暴躁的脾氣，也可避免日後可能發生的牢獄之災，尼瑪也接受了建議出家。

老喇嘛怕他凡心未定，還特意安排他住在山門旁的小房間，早晚念經、勞動。但是尼瑪在寺裡修行時，始終惦記著在外面一個人生活的弟弟，擔心自己沒有收入怎麼養弟弟，所以偶爾也跟老喇嘛告個假帶團賺錢，真正待在寺廟的時間反而不多。在寺內修行期間，他仍常為了保護弟弟，三番兩頭地偷溜出去跟人幹架，替老喇嘛惹了不少麻煩。兩年下來，他終究還是放不下照顧弟弟的念頭，脾氣也未見改善，同時也不想再造成老喇嘛的困擾，因而決定結束這段修行。



一直到現在，尼瑪還是常常用他不到一六○公分的瘦小身軀，呵護著身高超過一七○公分的弟弟；那一個學著哥哥拿著冰棒繞村莊，跟其他小朋友宣示著從今天起我不會再跟你要東西吃的弟弟；那一個就算是被哥哥鐮刀傷到，仍忍著痛護著哥哥的弟弟。

這個故事給我們一個省思，真情往往不是在優渥的生活條件下產生的，而是患難中同舟共濟時所培養的感情。在我帶西藏團十三年的經驗裡，團員彼此互相照顧的情誼都是在最艱困的旅程中培養出來的；相對來說，走江南一類比較舒適行程的團員，彼此的情誼就比較不會那麼刻骨銘心。同樣的，親人之間的情形也是，現在有很多兄弟姐妹為了爭家產不惜上法院，兄弟鬩牆都是因為生活條件太好，彼此之間的情誼反而淡薄了。尼瑪和弟弟之間的情誼，證明了在共患難、吃苦的淬煉下，真情顯得更彌足珍貴。



《尼洋河上的月光》

在西藏，一般人要克服高原反應和長途跋涉已屬不易，更何況是帶著大批器材的攝影團隊，要在惡劣環境下趕拍攝進度更是困難重重。有誰會想到，壓力龐大的攝影團隊加上藏族小男孩與母親的故事，會交織成一趟由眼淚譜出的旅行。

從二○○三年起到現在，有不少電視台的攝影團隊找我帶團進入西藏拍攝。帶攝影團隊與一般旅行團有很大的不同，例如隨時都得停車捕捉景點；為了選擇最好的角度呈現畫面，停留景點的時間較長，只要攝影角度、台詞、背景不對就得重拍，一個二十秒的鏡頭可能就要花上一、兩個小時才能完成。對身為領隊的我來說，掌控好攝影團隊的行程時間成了我最大的壓力，否則在任兩個景點相距動輒幾百公里的西藏，一旦耽誤行程，很容易因為天色暗、路況不佳錯失拍攝時機，或甚至發生危險。

在所有我帶過的攝影團隊中，我印象最深的，莫過於在二○○三年帶沈文程主持的「大冒險家」攝影團隊。這趟為期二十二天的行程，讓我見到過最多男人的眼淚，包括沈文程的淚，甚至是我自己的淚。

磕十萬個長頭有多久，就有多虔誠

行程的第七天，我們在拉薩的布達拉宮和大昭寺進行拍攝。下午一到了大昭寺門口，就看到一整排的藏人正虔誠地在寺前磕長頭。導演看到就靈機一動，對著沈文程說：「沈哥，沈哥，我們要不要做一段磕長頭？」沈文程很爽快地答應，在鏡頭前學藏人磕長頭，依樣畫葫蘆地雙手合十、手舉過頭、跪、趴在地上再站起來，但動作並不俐落。

模仿過程中，沈文程隱約發現右前方的一個小男孩不斷偷偷瞄他，兩手捂著嘴、掩不住地笑。這一笑，讓沈文程知道自己的動作錯了，但是為了不中斷節目拍攝，他還是硬著頭皮拍完。

直到導演喊卡，沈文程走向那個小孩，對著不懂漢語的小朋友比比手、頭和腳。於是，這小男孩開始示範磕長頭的動作：雙手同樣合十，但──掌心是空心，拇指內收，接著把手舉過頭、移到面前、胸前，之後再磕頭、撲地。小男孩一遍又一遍地重複，直到沈文程學會。

磕完了長頭，沈文程就透過當地導遊翻譯，問小男孩：「你從哪裡來？」

小男孩答：「我從林芝來的。」

沈文程又問：「那是誰帶你來的？」

男孩回答：「爸爸。」

「那爸爸人在哪裡？」沈文程接著問。

他說：「爸爸回去了。」

沈文程一聽，驚訝地回問：「為什麼把你一個人留在這裡？」

小朋友回答：「因為爸爸要趕回去照顧媽媽，媽媽生病了。」

沈文程問：「爸爸把你留在這個地方做什麼？」

男孩說：「爸爸把我留在這裡磕長頭，要我幫媽媽磕上十萬個長頭。」

「為什麼？」沈文程問。

「因為媽媽快過世了。媽媽最後的心願就是希望在往生前，能夠磕上十萬個長頭。但是她生了重病不能來，爸爸就帶我來到這裡，要我在媽媽往生前，能在菩薩面前，替媽媽磕上十萬個長頭。爸爸把我帶到這裡之後，就回去照顧媽媽和家裡的牛、羊、農田。」這小男孩回答著。

對於信仰藏傳佛教的藏人來說，一生最重要的功課就是一定要在大昭寺菩薩面前磕上十萬個長頭。許多虔誠的藏族信徒，花了一、兩年時間，用三步一跪的磕長頭方式一路從家鄉來到拉薩。而這個已經獨自在大昭寺前磕長頭達兩個月的小男孩，是從四百公里遠的林芝，一路用磕長頭方式來到拉薩為母親完成遺願。

只是當時，剛到拉薩的沈文程還不知道，拉薩到這小男孩的家鄉到底有多遠。

硬漢們的淚：來時路原來如此艱辛

隔天，我們必須從拉薩趕往林芝，這趟小男孩的來時路，我們走來卻是狀況不斷、異常艱辛。先是一大早，我帶已經有感冒發燒症狀的沈文程到急診室，就怕高原反應讓症狀變得更嚴重。沒想到急診室只有一名醫生，沒有護士。醫生只把退燒針打進他的血管裡，就把針筒遞給沈文程說：「你自己打，針筒推慢一點。」說完，醫生就忙著去處理另一個急診病患，留下傻眼的我和沈文程，還有一張沈文程自己打針照片存證。

因為這趟急診，出發時間延後，加上沿路上路況不佳，攝影團隊隨時需要停車取景，有時候拍不好，車子還要倒退再重拍，行程因此嚴重落後，原本應該下午三點就到的米拉山口，一直拖



到晚上六點多才到。

在米拉山口，攝影團隊所拍的效果卻一直達不到導演的要求。在海拔五千公尺的山口，扛著攝影機已經很累人，攝影師還得依照導演的要求不斷重來。

到了第三次，導演看了畫面後對攝影師小龍說：「你要不要再後退一點？這效果不好。」

氣急敗壞的小龍回說：「你行，那你自己拍！」攝影班拒拍，與導演、企編形成對立的僵局。夾在中間的沈文程站在哪邊都不對，就怕說多了惹惱了雙方，現場氣氛為之凝結。

在那當下，我心裡著急的不只是該如何收拾僵局，更擔心已經嚴重落後的行程會遙遙無期地拖下去，因為從米拉山口往林芝還有兩百多公里，而且路況不佳。

為了打破僵局，我說：「大家來到西藏機會難得，也都辛苦地拍了這麼多東西。或許這是最後一個鏡頭，不要因為這件事情鬧翻了，僵在這裡。能不能看在我的面子上……」才講到這裡，一路上承受著行程延遲壓力的我就先哭了。

我的一番語，馬上感染了這群到處上山下海的硬漢。一路上忍著身體不適的沈文程也跟著掉淚，並好言相勸，讓盛怒中的小龍也流下淚來。原本凝結的氣氛，一瞬間都被眼淚融化了。攝影師邊哭邊拍下沈文程和其他成員一步步掛經幡的過程，還有所有人真情流露的淚水。這一幕，後來也成為節目播出的一段。

尼洋河上的月光，就像母親的淚光

離開米拉山後，一路趕到工布江達縣用餐，離開時已是晚上十點多了。離林芝還有一百多公里的路程。當晚，我們順著尼洋河畔的公路前進。「尼洋」，藏語的意思是「母親的眼淚」。在完全



沒有路燈的路上，又大又亮的月亮高掛黑夜中，月光映灑在河面上，再反射照亮了車內的我們，即便是在黑夜中也能見到彼此的輪廓。

半夜十二點多，司機忽然打破沉默，對著沈文程說：「沈老大，你們昨天在大昭寺碰到的那個小男生的家就在前面，快到了。」我明白這是安慰我們的話，實際上還要一個多小時的車程。畢竟從早上到現在超過十六個小時的行程，著實讓大家累壞了。

沈文程看著月光有感而發地說：「天啊！我今天辛辛苦苦地從拉薩坐車翻山越嶺到了這個地方，竟然還要一個多小時才能到林芝。昨天在大昭寺遇到的那個小男孩，被他爸爸帶著，三步一跪地從家裡來到拉薩，還要在拉薩大昭寺前面磕上十萬個長頭，那辛苦更是難以想像！」因為沈文程自己走過這趟路程，更能體會這對一個小男孩來說有多艱苦，當下他就在車上做了一首歌「尼洋河上的月光」，訴說這小男孩為母親磕長頭的故事。

隔天早上，我們到了尼洋河邊拍攝，當時正值桃花盛開的季節，整片桃花配上尼洋河的美景，讓沈文程忍不住清唱起「尼洋河上的月光」：



彎彎的河水呀，緩緩流過山崗

紅紅的桃花呀，靜靜吐著芳香

個兒小小的兒郎，趕著成群的牛羊

慈祥的母親啊正在煮著酥油茶

東邊那個月亮升起的時候

他就要揹起行囊，沿著河，順著光

越過雪白的米拉山

他要到遙遠的拉薩

在大昭寺的菩薩面前磕頭上香

因為那是母親，這輩子最後的願望

尼洋河上的月光，像那母親的淚光

思念著那個遠方小兒郎流浪在他鄉

尼洋河上的月光依舊那樣的明亮

盼望著那個遠方小兒郎早日回故鄉

啊~~兒郎

何日回故鄉

沈文程唱著唱著就哭了。日後每個客人聽完這個故事，再聽到這首歌，無不動容掉淚。這個小男孩只為圓媽媽一個願望，必須離鄉背井來到大昭寺菩薩的面前，磕上十萬個長頭，祈求媽媽能夠在輪迴時投胎到好人家，或更好的，跳脫輪迴，直接到西方極樂世界。

〈一支冰棒〉

受到詹姆士‧希爾頓（James Hilton）在一九三三年出版的《失落的地平線》（Lost Horizon）一書的影響，許多人開始追尋書中所描述的美景究竟在何地，而位於雲南迪慶州的「中甸」被認為與書中所描寫的相似度極高，隨即爭取更名為「香格里拉」成功。但之後陸續有其他地區，都認為自己所屬的鄉鎮才是《失落的地平線》一書所描述的香格里拉，例如四川稻城亞丁，也向官方爭取正名，成為「香格里拉鄉」。不過在這之後，為避免類似的紛爭，政府也不再為其他地方正名為「香格里拉」，雲南中甸和四川稻城亞丁就成了中國官方認定「唯...

推薦序　西藏帶他「步步高升」／李啟端
推薦序　沒去西藏之前，千萬不能死！／李欣頻
自序　西藏，化解我心中的恨

上篇　西藏，心靈的故鄉
西藏對我來說不是異地，她是我心靈的故鄉。
那個地方，溫潤香醇似酥油茶，像親人的手清撫過你的胸膛。
．人生轉折——從一幅唐卡說起
．一支冰棒
．尼洋河上的月光
．敬你一杯茶
．一個都不能少
．流浪漢的三個響頭
．富有的乞丐母子
．不要對賜我們一口飯的人批評
．逃學的小學生
．別毀了我父親一生的功課
．再好的美景，都會過去
．倪敏然來了這裡，就不會自殺

下篇　不一樣的西藏，正確的玩法
去西藏旅遊，不輕鬆，去後藏阿里，更辛苦。　
但是，絕對絕對的一件事，準備妥當，走一趟西藏，
那山那水那人，一定讓你忘不了。
．布達拉宮臨別一眼
．擦澡不等於洗澡?!
．不要拔藏刀!
．不用挑水了
．請別帶他上車
．強龍不壓地頭蛇

撰稿後記：我的心靈啟蒙課／陳卓君

推薦序　西藏帶他「步步高升」／李啟端
推薦序　沒去西藏之前，千萬不能死！／李欣頻
自序　西藏，化解我心中的恨

上篇　西藏，心靈的故鄉
西藏對我來說不是異地，她是我心靈的故鄉。
那個地方，溫潤香醇似酥油茶，像親人的手清撫過你的胸膛。
．人生轉折——從一幅唐卡說起
．一支冰棒
．尼洋河上的月光
．敬你一杯茶
．一個都不能少
．流浪漢的三個響頭
．富有的乞丐母子
．不要對賜我們一口飯的人批評
．逃學的小學生
．別毀了我父親一生的功課
．再好的美景，都會過去
．倪敏然來了這裡，就不會自殺

下篇　不一...