試閱（一）：〈阿彌陀的比丘尼〉

一、

當阿豐的丈夫（他是阿豐的遠房親戚，為愛入贅）被領主召喚入京時，阿豐並不擔心未來。她只感到憂傷。他們倆從新婚起就不曾分離。但她仍有父母相伴，以及更親近的——雖然她絕不會對自己如此坦言——她的稚子。況且她還有許多家事得做，有許多緞布和棉衣要織。

阿豐每天會在固定時間，為離家的丈夫在他最愛的房間裡，細心備妥盛在精緻漆器中的小點，這些小點就像是神桌上祀奉鬼神的供品。這些食物就放在房間東側，前頭還擺著丈夫的坐墊。之所以將小點放在東側，是因為丈夫朝東遠行。之後，在拿走食物前，她總會掀開湯碗上的蓋子，檢查那敷漆的內面是否仍有水蒸氣附著。據說，供品上的碗蓋若有水蒸氣，代表遠行的摯愛仍舊平安。但若沒有，便代表他已死去——這表示他的魂魄已歸來，享用過了供品。日復一日，阿豐每天都看見碗蓋內面有一層厚厚水氣。

兒子是她永遠的慰藉。這孩子三歲大，不停地發問一些就連老天耶也不會知道確切答案的問題。當他想玩耍，阿豐便會放下手邊工作陪他遊戲。當他想靜下來，她就會說起有趣的故事，或是敷衍地回答那些根本無人能理解的問題。神桌及牌位前入夜時會點起小燈，她一字一句地教他有關孝順的經文。待他熟睡後，阿豐便在他床邊工作，看著他沉睡的甜美臉蛋。偶爾他會邊睡邊笑，她知道，那是觀音在夢裡跟他玩，於是，她會對著有求必應的菩薩喃喃誦起佛經。

有時，在晴空萬里的季節，她會背著兒子攀上嵩山。這是一段讓孩子相當開心的路程，不只是因為那些母親教他欣賞的美景，也因為周遭的聲音。坡道穿過樹叢及森林，怪石環繞四周；沿途還有暗藏心事的花朵，和精靈住居的樹木。鴿子大聲地咕咕叫著，復又嗷嗷啼哭；知了也在樹上聲鳴唧唧。

所有等待摯愛歸來的人，若能力可及，都會爬上這座嵩山的山頂朝聖。無論在城中何處，都能見到此山，而在嵩山山頂則能俯視數國。山上最高處有一塊幾乎等身、輪廓也神似人形的大石矗立著，大石前方和上方堆疊著小小的卵石，而在一旁則立著一座祀奉昔日公主的小神社。那位公主因為思念摯愛，一直在山頂盼望對方歸來，最終卻因心力交瘁，化為石像。百姓因此建了這座神社，在此祈求摯愛早日歸返，而後取走一顆堆在石像旁的卵石。當摯愛平安返家後，卵石必須放回石像旁，以作為還願和紀念。

阿豐母子總會在天黑前踏上返家路，薄暮此時會輕柔地罩覆他們。這是一趟緩慢而漫長的路途，往返皆需乘船越過鎮邊的田地。有時繁星和流螢會為他們照路，有時則是月光，而阿豐會對著月娘輕輕唱起這首出雲童謠：

ののさん，

月亮女士，你幾歲呢？

「十三天——十三又九天。」

那還很小呢，

原因一定是

為了鮮紅色的和服腰帶，

能好好地打上結，

那條美麗的白色腰帶

在你的屁股上

你會把它送給馬嗎？

「噢，不要，不要！」

那你想把它送給牛嗎？

「噢，不要，不要！」

藍色夜空籠罩在濕潤的水田上，在彷彿土地所發出、猶如氣泡聲的合響中，蛙鳴此起彼落。阿豐向孩子解釋歌聲的含意：「めかゆい！めかゆい！」（眼睛好癢，該睡覺了。）

這些片段都是快樂的時光。

二、

隨後，亙古神祕的生死之司在三天內給了阿豐兩度衝擊。首先，她發現，自己一直默默祝禱的好丈夫再也不會回來了，他已化為塵土。繼而她發現兒子昏死，就連中國大夫都無法喚醒。阿豐遭逢的這兩件事，就如同在黑暗之中唯有透過閃電才能看清的輪廓。閃電來臨前後，大地只是一片無明之闇，那是眾神的慈悲。

當黑暗過去，她打起精神面對名為「回憶」的敵人。阿豐過去總能對外人保持甜美的微笑表情，然而要到與回憶獨處，她才發現自己沒有那麼堅強。她會在榻榻米上擺著玩具，將兒子的衣物散落四處，看著這些東西說著悄悄話，帶著淡淡微笑。但繼而卻是一陣狂亂的哭嚎。她的頭撞著地板，向天問著愚蠢的問題。

某天，阿豐萌生了一個奇怪的念頭——某位神官能召喚亡魂。難道她連短暫與孩子見上一面都不行嗎？對孩子稚幼的魂魄來說，這會是個麻煩，但他難道不會願意為了母親承受一下痛苦？答案是肯定的！

「若要召喚亡魂，你得去找某些神官，那些佛家僧人或神道教的神主。他們通曉喚魂咒語，而且你要將亡者牌位一併帶去。

齋戒儀式開始，先在牌位前點燃燭焚香，同時吟唱經文，奉上米飯及鮮花。必須注意，在此須使用生米。當萬事俱備，神官左手會拿起弓一般的樂器，右手快速撥彈，呼喚亡者姓名，大叫『来たぞよ！（我已到來）』。神官叫喊時聲調會逐漸變化，最後變成亡者的聲音——這時他已被附身。

然後亡者會回答你倉皇詢問的問題，但仍持續喊著：『快點！快點！回魂讓我痛苦萬分，因為我只能稍作停留！』亡魂在答畢問題後便會立刻消失，神官也恢復正常。

然而，喚魂並非好事。呼喚祂們會讓情況更糟。亡魂一旦返回冥府，會因此再往下一層。

而且當今法律並不允許這種儀式。喚魂儀式雖曾撫慰人心，但法律禁止堪稱好事，也算公正。因為那當中存有對人心當中的神性的嘲弄感。」

就在某天夜裡，阿豐前去郊外一座孤寺——她跪在愛子牌位前聽著咒語。不久後，神官口中出現一道她再熟悉不過的聲音，那是她最愛的聲音，可是既模糊又稀薄，有如細小的風聲。

而那纖細的聲音對著她喊叫：

「快問，快問，母親！這路上又暗又長，我無法久留。」

她於是顫抖地問道：

「為什麼我兒會遭遇如此不幸？世上還有天理嗎？」

而他如此回答：

「親愛的母親，別為我難過！我的死只是為了讓您不死。過去一年不但痛苦也悲傷——而我聽聞您的來日不長，所以我暗自祈禱，願意代替您受死。

親愛的母親，莫為我哀泣！為死者哀悼並不仁慈。通往冥府之路即是淚河，當母親哭泣，使得淚河高漲，亡魂便無法通行，只能流浪徘徊。

因此我不斷為您祈求著，親愛的母親，切莫悲傷！您只需偶爾給我一些水即可。」

三、

從那時起，阿豐再也不哭。她一如往常，輕輕悄悄地善盡為人子女的孝道。

春去秋來，她的父親有意讓她再嫁，於是對著妻子說道：

「我們的女兒要是再懷個兒子，對她會是件喜事，對我們也是。」

但聰明的母親如此答道：

「她現在也不是不快樂。她不可能再嫁了。她已如同初生赤子，不知任何疾苦或罪惡。」

阿豐確實不知真正的痛苦為何。她開始對細微瑣事展露出怪異的興趣。起初，她發現自己的床太大——也許是因為喪子所致的空蕩感；接著，日復一日，其他東西似乎全變大了——櫥櫃、起居室、壁龕，和置於其中的美麗花瓶——甚至是傢俱。她還希望能像個孩子，用非常小的碗筷吃飯。

阿豐在這些小地方還算受喜愛，但在其他方面就難以親近了。她的父母於是常討商討該如何處理。最後，她的父親說道：

「女兒要是與陌生人同住，想必會痛苦不堪。但我們年事已高，隨時可能離她而去。也許我們該讓她削髮為尼，或是為她建座寺廟。」

隔天，母親便問阿豐：

「妳是否願意削髮為尼？住在一座非常、非常小的寺裡，裡頭有非常小的佛堂，和非常小的佛像。我們也會住在附近。你要是願意，我們還會請僧人教妳佛法。」

阿豐答應了，她要求了一件極小的尼姑裝。母親卻這麼告訴她：

「尼姑也許會希望萬事化小，但唯獨衣裳不然。她必須穿上大件的尼姑裝，這是佛家戒律。」

於是阿豐被說服，穿上與其他尼姑一樣的裝扮。

四、

他們為阿豐建了一座庵寺，就位於某塊空地上。由於過去曾有另名為阿彌陀佛寺的寺院坐落此處，這座庵寺因此也同樣被稱為阿彌陀佛寺，供奉阿彌陀如來與其他佛。寺內有一座非常小的佛堂及小佛具。也有放上小本經文的小誦經桌，及小屏風、鐘及掛軸。阿豐在雙親過世後便長居此處，大家都叫她「阿彌陀的比丘尼」。

寺門前不遠處有一尊地藏王佛像。特別的是，這尊地藏王能夠救助病童。佛像前總可見人擺供著小米糕，代表著為某些病童祈願，而小米糕的數量則代表病童的年紀。米糕通常只有兩、三塊，很少會出現七或十塊。阿彌陀的比丘尼悉心照料著這尊地藏王佛像，日日奉上薰香及園中花朵。有座小庭園就在庵寺後方。

每天早晨化緣結束後，她常坐在一架非常小的織布機前，織著小到無法穿著的衣裳。這些衣裳總被某些明白她背景的商家買下，他們也會回贈她非常小的杯子、花瓶，以及放置在她庭園中那些奇形怪狀的盆栽。

她最大的快樂莫過於有孩童的陪伴，而她身邊也總不缺乏。日本孩子的童年大多都在寺院中度過；而此地許多孩子的快樂時光，也都在這座阿彌陀佛寺中度過。這條街上的母親無不樂意讓孩子來此玩耍，但會警告他們不可嘲笑那位比丘尼。「雖然她有點奇怪，」她們會如此告訴孩子：「但那是因為她也有過孩子，只可惜過世了。這種痛苦對母親來說實在太沉重，所以你們一定要乖乖的，也要尊重她。」

孩子們的確十分乖巧，但對她的尊重倒是差強人意。他們知多於行，總叫她「比丘尼さん」，親切地向她打招呼，其他時間就只把她當成自己人。他們還會和她玩遊戲，她則用極小的茶杯端茶給他們喝，為他們做了一堆大小有如豆子的米糕，也為他們的玩偶編些棉質或絲質的小衣裳。對孩子們來說，她就像是個親姐姐。

孩子們每天都和比丘尼玩耍，直到過了嬉鬧的年紀就不再來此，開始苦悶的工作人生，成為孩子們的父母，並將自己的孩子送來這兒。孩子們喜愛比丘尼，就像自己的父母過去那樣。比丘尼與那些看到佛寺落成的孩子玩耍，和他們的下一代、下下代，一直持續。

眾人很留心她是不是缺了什麼，儘管她自己都沒察覺。大家提供的物資總多過她的實際所需。她也因此能慷慨地對待孩子們，餵養些小動物。鳥兒在寺裡築巢、在她的手上覓食，竟也明白不可降落在佛像的頭上。

在比丘尼的葬禮過後幾天，有一群孩子來我家拜訪。有個九歲女孩代表大家向我說道：

「先生，我們來這裡是為了剛過世的比丘尼。有人已經為她建了一座非常大的墳，那墓碑真的很雄偉，可是我們還想為她蓋一座非常非常小的墓，因為她以前陪我們的時候，常說想要一座非常小的墓。如果我們籌到錢，那個石匠答應會為我們蓋一座漂亮的小墓碑。所以我們覺得，也許您可以慷慨贊助些什麼。」

「當然沒問題，」我說：「但你們現在就沒地方可以玩耍了。」

她微笑地答道：「我們還是可以在阿彌陀佛寺裡的廣場玩。她就葬在那裡。她會開心地聽著我們嬉鬧的聲音。」

試閱（二）：〈在火車站〉

明治二十六年　六月七日

昨日一封捎自福岡的電報上寫著，一個鋌而走險的重刑犯在當地被捕，今日會被移至熊本接受審判，而列車將於中午抵達。熊本的警察已前往福岡押解犯人。

四年前，一個壯碩的盜賊在相撲町夜闖空門，威脅並綑綁屋主，同時奪走許多值錢物品。警方抽絲剝繭之下，二十四小時內他便束手就擒——他甚至還來不及變賣贓物。但就在押送警局途中，那盜賊突然掙脫束縛，奪劍殺警後逃逸。直到上周都沒有這個盜賊的消息。

後來，一名熊本警探恰巧造訪福岡監獄，在眾囚犯之間他看見一張臉孔。他依稀記得四年前曾替這張臉拍過照片。

「那人是誰？」他詢問守衛。

「是個盜賊。」守衛回答道：「冊上登記的名字是草部。」

警探走近那盜賊，說道：「你不是草部。野村貞一，你因為謀殺罪被熊本警方通緝。」最後，那位重刑犯坦承一切。

我與一大群民眾想目睹列車抵達，在站前簇擁著。我原先預期會見識到群眾的怒氣，甚至擔心出現暴動。那名遭殺害的警察甚受村民喜愛，他的親友肯定也在人群中。熊本人可不是好惹的，我本以為會看見許多值勤員警，但我預期錯了。

列車在一如往常的嘈雜及匆忙景象中停下，旅客穿著木屐喀啦喀啦地快速走過；男童叫喊著，販售日文報紙及熊本檸檬水。人群在柵欄外等了將近五分鐘，隨後警官推著犯人現身門外。低著頭的人犯是個看似狂放的壯漢，雙手被綑綁在後。他和警衛佇立門前，群眾爭相目睹，但現場鴉雀無聲。隨後，警員喊著：

「杉原女士，杉原おさび，在嗎？」

「是！」一名站在我身旁、背著男童、個頭略小的女性答道。隨後在眾人催促下往前走。她是死者的遺孀，那背上男童也就是死者的遺腹子了。圍觀群眾在警察揮手下，朝後退了幾步，這才騰出一塊空地來。在那空間中，遺孀、男童和謀殺犯面對面站著。四周一片死寂。

這時，警察沒對著婦人，反而向男童開口。他的聲音雖小，卻清楚字字句句皆可聞：

「小朋友，這就是四年前殺害你父親的人。你那時尚未出生，還在媽媽肚子裡。你現在之所以沒有爸爸疼你，全是因為他的所作所為。看著他（此時警察用手抓著犯人的下巴，兇狠地逼著他抬頭面對）——小朋友，你好好看著他！別怕，沒錯，這很痛苦，但這是你的責任。看著他！」

越過母親的肩，男童瞪大雙眼直盯著犯人，彷彿十分驚嚇，接著開始嚎泣。淚水奪眶而出，但他仍持續乖乖地看著——看著——看著——直視那張畏怯的面容。

眾人此時彷彿停止呼吸。

我看見那犯人的五官開始扭曲；我看見他倏然跪倒在地，儘管腳上仍有腳鐐。他的臉撞向地面，帶著悔恨情緒、痛徹心扉地嘶吼著：

「請原諒我！原諒我！小朋友，請原諒我！我不是因為怨恨才殺了你爸爸，而是因為害怕。那時我只想逃跑。我的行為非常非常惡劣，對你犯下了難以言喻的大錯！如今我只能以死謝罪。我願意一死，我樂意一死！小朋友，大發慈悲，饒了我吧！」

那男童依舊隱隱哭泣。警察拎起顫抖著的犯人，啞然失聲的眾人紛紛往左右挪出一條通道，讓兩人經過。接著，十分突然地，圍觀的群眾開始啜泣。當曬得黝黑的警官經過我面前時，我看到一幅過去從未見過的景象，這畫面或許我再也見不著。那是一位日本警察的淚水。

眾人散去，獨留我沉思著這不可思議的道德場景。這是一場堅定卻令人心生憐憫的審判，藉由顯示犯行後果的悲痛景象，迫使犯人認錯。這當中有人犯絕望的自責，只求在死前得到諒解，也有一群民眾（他們若是發怒，會是全帝國最危險的一群人）能完全理解、為之動容，且滿足於人犯的悔恨與羞恥，並透過對艱困生活及人性弱點的深刻體驗，抱持對罪行的深深悲痛之情，而非憤怒。

因為這帶有強烈的東方色彩，此事件最值得注意之處，在於悔恨的訴求是源自犯人的父愛之情，他對孩子的潛在關愛。這也是每位日本人靈魂當中十分重要的部分。

另外，有一個關於日本名盜石川五衛門的故事。五衛門曾在某次夜闖空門企圖殺人強盜時，被對他伸手微笑的嬰孩吸引，他開始和嬰孩玩了起來，徹底忘記原本的目的。

這並非教人難以置信的故事。每年警方記錄當中均可見罪犯對於孩童的憐憫之情。數月前，本地報紙曾刊載一起強盜殺人的滅門慘劇。有七人在睡夢中遭人殺害肢解，然而警方卻發現，有位男童毫髮無傷，獨自在一片血泊中哭泣。他們發現了一個明顯的事實，行凶者當時必然小心翼翼地不傷害那名男童。

試閱（一）：〈阿彌陀的比丘尼〉

一、

當阿豐的丈夫（他是阿豐的遠房親戚，為愛入贅）被領主召喚入京時，阿豐並不擔心未來。她只感到憂傷。他們倆從新婚起就不曾分離。但她仍有父母相伴，以及更親近的——雖然她絕不會對自己如此坦言——她的稚子。況且她還有許多家事得做，有許多緞布和棉衣要織。

阿豐每天會在固定時間，為離家的丈夫在他最愛的房間裡，細心備妥盛在精緻漆器中的小點，這些小點就像是神桌上祀奉鬼神的供品。這些食物就放在房間東側，前頭還擺著丈夫的坐墊。之所以將小點放在東側，是因為丈夫朝東遠行。之後，在拿走食物...

【 壹 】＿在火車站
【 貳 】＿日本文化的真髓
【 參 】＿街頭歌手
【 肆 】＿旅行日記
【 伍 】＿阿彌陀的比丘尼
【 陸 】＿戰後雜感
【 柒 】＿阿春
【 捌 】＿趨勢一瞥
【 玖 】＿業力
【 拾 】＿保守主義者
【拾壹】＿微光中的佛像
【拾貳】＿前世觀念
【拾參】＿霍亂流行
【拾肆】＿關於祖先崇拜的二三事
【拾伍】＿君子

【 壹 】＿在火車站
【 貳 】＿日本文化的真髓
【 參 】＿街頭歌手
【 肆 】＿旅行日記
【 伍 】＿阿彌陀的比丘尼
【 陸 】＿戰後雜感
【 柒 】＿阿春
【 捌 】＿趨勢一瞥
【 玖 】＿業力
【 拾 】＿保守主義者
【拾壹】＿微光中的佛像
【拾貳】＿前世觀念
【拾參】＿霍亂流行
【拾肆】＿關於祖先崇拜的二三事
【拾伍】＿君子