得獎紀錄：★2021臺灣OPENBOOK好書獎「年度翻譯書」作家

★榮獲2013年現代文學獎、2014年大山文學獎

★韓國文化藝術委員會評選「2013年優秀文學」

★韓國文化出版振興院「2013年本月之書」

★《東亞日報》、《每日經濟》、《世界日報》、《韓國日報》推薦圖書名人推薦：【各界讚譽】

崔末順（政治大學臺灣文學研究所教授）

陳佩甄（政治大學臺灣文學研究所助理教授）

盧郁佳（作家）

蘇英賢（文學評論家）

（依首字筆畫排序）

以最通俗日常的「婆媳關係」，重寫戰後發展的女性主義中的性別二元論，與新達爾文主義中的基因演化論...

口乾舌燥

她經常忘記女人唾液變乾的事，今早醒來也沒有想起。總不能連睡覺也在想這個，拋到腦後也很正常，不過她也覺得自己太健忘了。事實上，直到今天上午，忘記這件事的次數比想起的還要多。

她之所以常常忘記也是有原因的。因為口腔裡的唾液變乾並不像打噴嚏、打嗝、嘔吐、腹瀉或高燒有明顯症狀，更不像骨折或關節炎患者那樣行動不便，能引起旁人注意。更何況比起輕微的脹氣或疲勞引起的感冒，口乾更顯得微小而不可知。

唾液一點一點地、十分緩慢地變乾，比在太陽下晒乾脫水的毛巾還要安靜，好似獨居老人的死亡般悄然無聲。

唾液也不同於鼻水和汗水。雖然這三種液體都是人體製造出來的分泌物，排泄方式卻截然不同。鼻水和汗水在生成的同時，便會透過鼻孔與毛孔排出體外，流下鼻水，冒出汗水。沒有人會像流鼻水和流汗一樣流口水，鼻水和汗水流完便會停止，口水則不然。唾液腺分泌的唾液，如同漿糊般黏糊地匯集在口腔中，不僅會滲入口腔各處，還會與食物混雜在一起流入食道。唾液也不同於眼淚，眼淚會因賦予的意義而產生不同的價值，有別於能表達喜悅、難過或懺悔的眼淚，唾液更加沒有任何複雜的含義。

唾液就只是唾液而已。

我們不會因為難過、喜悅或懺悔而流口水，更不會透過流口水來淨化心靈。只有在感受到強烈食慾時，唾液才會像眼淚一樣流出來。此外，唾液也與另一種分泌物──奶水不同。總而言之，唾液這種液體不是流出來的，而是吐出來的。以上就是她對唾液最明確的認知。

她不知道女人的唾液是從何時開始變乾的，對她來說也不重要。跟最近的日子比起來，女人口腔乾燥的程度、現在是否還在變乾，以及還會持續多久，從何時出現這種症狀，都顯得無足輕重。由於唾液不是會突然徹底變乾的分泌物，她推測女人的口腔是從一年前開始變乾的。從這點來看，唾液也與眼淚不同。淚如泉湧的眼淚最終流盡，並不需要很長的時間。

她承認自己並不了解口乾這件事，只是隱約了解這與一般的口乾舌燥不一樣，光靠喝水並不能解決這種根深蒂固、本質性的症狀，但似乎也不是什麼致命的絕症。

她也不知道女人的唾液為什麼、又是以怎樣的方式變乾的。偏偏是口腔，根本無法用肉眼確認。更何況，女人總是緊閉雙唇，就像用針線縫起來的口袋。加上沒有檢測唾液量的儀器，她從未見過像量血壓或血糖每天檢測唾液量的人。

可以肯定的是，之前女人的唾液沒有變乾過，至少在搬進這個家之前沒有。她在購物臺做了十五年的電話銷售員，應變能力之快早已獲得公司認可，她可以從客人的語氣、語調和語速判斷對方是想訂購、取消訂購、退貨、索賠、詢問派送還是騷擾電話。所以，哪怕女人有一絲異常，她也應該能察覺到。即使猜不到具體症狀，至少也會發覺哪裡怪怪的。

當然，這並不表示女人在住進她家後就立刻出現這種症狀，至少在一年前，她也沒有察覺女人的唾液在變乾。仔細一想，她與女人生活在一起，不知不覺已經五年了。

她一直睡到九點多才醒，來到客廳時，女人正在廚房。與往常一樣，她無視女人的存在，徑直走進浴室。女人也盡量不去看她。「睡得好嗎？」這種問候語只會讓彼此更尷尬。同住一個屋簷下，每天都見面，有時她真的覺得女人像家裡看膩的舊家具，覺得很煩。但家具可以換掉，女人卻不能。然而就在今天早上，當她看到圍著暗黑如醃蘇子葉的圍裙、站在餐桌前的女人時，她心生厭煩到整張臉就跟捏縐的鋁箔紙。但女人與平時並無兩樣，依舊是不長不短的頭髮、素顏且泛黃的面孔，雙唇就像被電熨斗燙過的襯衫領子般執拗、緊閉，稀疏得好似南瓜紋路的眉毛和半垂的眼皮，手裡抓著抹布。每天她起床時，女人幾乎都在廚房，不是在拌小菜，就是在擦桌子，再不然就是開著水龍頭洗碗。有時也會看到身材矮小的女人把肥臀貼在地上，從冰箱裡取出保鮮盒或洋蔥之類的蔬菜。

她抑制住心中的煩躁，看向洗臉盆上方的鏡子，下意識地把手伸向水龍頭，水龍頭轉開一半，但直到拿起香皂時，水也沒有流出來。即使是在這一刻，她也沒有想起女人唾液變乾的事。真要說，她也沒必要時刻把這件事掛在心上，反正就算一直惦記著，女人的情況也不會好轉，無論她想不想著這件事，女人的唾液都還是在變乾。而且一想到女人的唾液在變乾，她都覺得連自己的口腔也變乾了。唾液變乾是什麼感覺呢？可能舌頭就像晒著的秋刀魚一樣慢慢變乾？那一定很不好受。她不知道唾液變乾的女人是什麼感受，也不想知道。即使不去認真想也能大致猜到，這沒什麼特別的，與記憶會漸漸消失的阿茲海默症相比簡直微不足道，也不像禿頭那麼讓人在意。總之，從各方面來看，偶爾才想起女人唾液變乾，也不是什麼壞事。

她放下手中的香皂，把手伸向水龍頭，關上再擰開，還是沒有水。她覺得很奇怪，於是走出浴室，來到廚房，只見女人正在用抹布擦沙發。她伸手越過立在洗碗槽裡被泡菜汁染紅的砧板，把水龍頭開到最大，也沒有水。無奈之下，她轉頭看了一眼餐桌，炒茄子、醬煮蓮藕、涼拌豆芽菜、煎黃魚、烤海苔、切成約一口大小的泡菜和大醬湯。早餐一如既往已經擺上了餐桌。看向電鍋保溫燈的她，終於把視線轉向女人。

「怎麼沒水啊？」她問道。

女人依舊用力地擦著沙發。看來是停水了，可能是巷子某處長年失修的水管需要更換，才臨時停水吧。不然怎麼可能浴室和廚房都沒水。

「水龍頭沒有水。」她沒好氣地對女人說，彷彿那是女人的錯。

「是喔⋯⋯」女人若無其事地嘟囔。

「您知道？」她用追究的語氣反問。

「知道什麼？」

「停水啊。」

不知道女人是真沒聽見還是假裝沒聽見，仍舊毫無反應。少言寡語的女人只說必要的話，也許是因為唾液變乾的關係，話也變少了，有時連必要的話也不說了。直到這時，她也沒想起女人口乾的事。她在心裡嘀咕，問妳話，至少也得回一句吧。

她理所當然地認為女人知道會停水，因為如果不是突然停水，社區通常會在三、四天前通知，操持家事的人不可能不知道。兩個月前停水那次就是這樣，女人提早得知停水的消息後，還把停水的日期和時間告訴她。停水前一天，女人在浴缸裡放滿水，還找出家裡又大又深的鍋子擺在廚房，全部接滿了水。雖然停了三個多小時的水，但因為有女人提早接好的水，所以她沒覺得有什麼不方便。

「從幾點開始停水的啊？」

女人無視她的話，朝廚房走來。她不滿的瞥了一眼女人。女人從她身邊經過走到洗碗槽，把洗碗槽裡的砧板挪到一旁，打開水龍頭，擰了一圈又一圈，最後還是關上了。難道女人也不知道停水？也是，如果女人知道，一定會像上次一樣接滿水，但現在廚房裡沒有接滿水的鍋子。

雖然是空腹狀態，但她覺得喝杯濃咖啡或許會讓心情好起來。而且她還沒刷牙，嘴裡有些發澀。她心想，最長大概就停一、兩個小時吧，於是拿起大馬克杯走到飲水機前接了杯熱水。那是一臺配有兩公升淨水的飲水機。她覺得接的水太多，於是往洗碗槽裡倒掉了一些。

她無聊地斜坐在餐桌旁，小口啜著咖啡。這時房門吱一聲打開了，在這個只有女人和她的舞臺，新人物登場了。就在她看到孩子搖搖晃晃走出來的瞬間，她才終於想起女人唾液變乾的事。

孩子拖著褲腿邊捲起的睡褲朝她走來，但走了幾步突然停下，孩子環視客廳，像在尋找什麼，最後把目光落在女人身上。女人正用抹布擦客廳的地板。水都停了，還擦什麼地板，真是看不順眼。但女人不擦地板又能做什麼呢？半夢半醒的孩子用臉蹭了蹭女人的手臂，就在女人要用碰過抹布的手去摸孩子的臉頰時，她急忙喊了一聲孩子的名字。女人快要觸碰到孩子臉頰的手指像樹枝一樣抖了幾下，然後又抓起抹布。孩子不高興地看著她的臉色，輪流看了一眼她和女人，最後不情願地朝她走去。她喝了一口溫熱的咖啡，把馬克杯放在桌上。餐桌一旁擺有乾洗手，她擠了兩滴在手上，像蒼蠅一樣搓了搓雙手。

她對自己又忘記女人唾液變乾的事並不以為意，比起女人唾液變乾，以及自己經常忘記這件事，從早上開始停水才更有現實感，也更嚴重。女人唾液變乾的事只能排在其次。

女人唾液變乾並沒有給她帶來不便，畢竟變乾的是女人口腔中的唾液，不是她的，但停水卻給她造成了三、四件困擾的事，其中之一就是不能幫剛起床的孩子洗臉。

關於女人，她忘記的又何止這一件，她還經常忘記女人是孩子的奶奶，如同她經常忘記女人唾液變乾一樣，甚至更為頻繁。因為有時是故意忘記，有時則是假裝忘記。

她把飯泡在清淡的大醬湯裡餵孩子吃時，水龍頭也沒有滴一滴水。她吃光孩子剩下的幾口飯後，整理了餐桌上的碗筷。這期間，她改變了想法。她覺得女人早就知道會停水，而且水很快就會來，才沒有在浴缸接滿水，做任何準備。如果是突然停水，女人的行動怎麼可能跟往常一樣，這麼泰然自若呢？更費解的是，女人並沒有因為突然停水而流露絲毫為難和不便的神情。女人不是正若無其事地在擦地板嗎？女人非但不擔心水何時會來，好像根本不在意停水這件事。

「今天有點唾液了？看來還沒有徹底乾掉。」她小聲嘟囔，瞥了一眼水龍頭，而不是女人。她一臉不滿地盯著水龍頭，彷彿水龍頭就是女人的嘴。巧合的是，停水期間，女人的口腔也是乾燥的。

半年前，她才知道女人唾液變乾的事。當然在那之前，至少一年前，女人的舉動就有些反常了。

一直很喜歡把野菜或生菜拌在飯裡吃的女人，不知從何時開始用水泡飯。女人就像重症患者那樣，勉強吃一、兩口飯後，就把水倒入碗中，也不管她有沒有在看，自顧自地低頭用湯匙舀起被水浸泡後散開的米粒送入口中。用水泡飯就算了，女人連菜也不吃了。她很詫異女人為什麼會這樣，但怎麼也沒想到女人罹患了口乾症。她以為女人是沒胃口或牙痛，不然就是牙齦不舒服。看著女人用湯匙舀起如同被水葬的屍體般的米粒送進嘴裡，她的眉頭就會不自覺地湊到一起。

桌上的湯和菜，女人看都不看一眼，直接就往碗裡倒水，那樣子彷彿是受了什麼委屈，在做無聲的抗議。之前女人至少還會用清淡的大醬湯或蘿蔔湯泡飯吃，現在就只吃水泡飯了，加入辣椒醬或辣椒粉煮得很濃郁的湯連碰也不碰。自從開始吃水泡飯，女人的飯量也從一碗減到半碗，配飯的小菜也僅限於清淡的醃黃瓜、泡菜，或用醬油醃的蘇子葉這幾種。這些不鹹不淡的小菜配水泡飯剛剛好。或許是因為口腔變得像沙漠一樣乾，女人再也不碰重口味，或看起來美味誘人的菜餚了。

俗話說，眼不見為淨。隨便女人要吃水泡飯還是拌醃黃瓜，管它米粒泡得稀爛還是只喝米湯，她都視而不見。要不是半年前的某個週六晚上，全家人圍坐在餐桌前時，丈夫對女人追根究底地追問，她根本不知道女人的唾液變乾了。她會在毫不知情的狀態下一直和女人生活下去，直到女人的舌頭像落葉一樣枯竭消亡，齲齒如散沙般斷裂脫落。若無人問起，女人絕對不會主動說這件事，原就少言寡語的女人很不喜歡提自己的事，她從沒聽過女人說起自己的過去，就連心情和身體狀況也是如此。即使身體不適，女人也不肯告訴任何人，寧可自己找點藥吃。

那天丈夫難得在家。在建築公司上班的丈夫經常出差，週末也幾乎不在。或許是因為建築公司的特性，不出差時員工也經常聚餐，直到深夜才回家。為了難得在家吃晚餐的兒子，女人特地做了辣燉鮟鱇魚。全家人坐在餐桌前，說是全家，也不過只有女人、丈夫、她和孩子四個人。加了海鞘、水芹菜和整隻章魚的辣燉鮟鱇魚看起來豐盛又美味，用澱粉勾芡的鮟鱇魚燉得黏呼呼的，是女人的拿手菜，即使沒用什麼額外的調味料，也比一般餐廳的還好吃。

因為宿醉在床上躺了一整天的丈夫看到鮟鱇魚，立刻夾了一大塊魚肉塞進嘴裡。大部分在姐妹中受寵長大的獨生子都跟丈夫一樣，眼裡只有自己，她從沒見過丈夫有禮貌地把美味的小菜推到女人面前。倘若丈夫真這麼做了，她可能也看不慣。但身為人母，她不禁暗暗擔心起將來自己的兒子也會這樣對待自己。

「用水泡飯又不好消化，怎麼老是這樣吃啊？」

女人碰都沒碰鮟鱇魚，只是像把濕沙子裝上車一樣，一聲不吭地舀著水裡的米粒往嘴裡送。丈夫看不順眼，這才說了一句。女人只吃水泡飯已經半年了，丈夫卻全然不知。她覺得自己不應該插話，於是默默地聽著母子倆的對話。

「唾液變乾了⋯⋯」女人自言自語地嘟囔，然後又舀起一匙如同唾液般乳白的米湯送入嘴裡。

「那就泡在豆芽湯裡吃啊。」丈夫噘著被辣燉鮟鱇魚染紅的嘴。

「太刺激了⋯⋯」女人垂著頭，眼看鼻子就要碰到碗裡的米湯了。

「豆芽湯很刺激？」丈夫把嚼碎的魚骨頭吐在盤子裡。

清淡的豆芽湯並沒有放辣椒粉。她夾了幾根辣燉鮟鱇魚裡裹滿濃厚醬汁的豆芽菜放進嘴裡，猜測可能是因為蝦醬，豆芽湯用蝦醬取代鹽來調味，小蝦會刺激舌頭和食道。

「反正⋯⋯因為唾液變乾⋯⋯」

聽到這句話，她原本去舀辣燉鮟鱇魚醬汁的湯匙懸在半空，隨即瞥了一眼女人。當時，她完全沒有想到女人的唾液會變乾。唾液怎麼可能變乾？她覺得不可思議又荒謬。但她故作鎮定，舀了一匙裹滿醬汁的海鞘和章魚腿放入碗中，用力拌了起來。

「口乾就喝水嘛。」丈夫嘎吱嘎吱地嚼著海鞘。

「所以我才把飯泡在水裡⋯⋯」女人看著湯匙裡被水泡得膨脹的米粒，喃喃地說。

「我不是這個意思，我是說吃飯是吃飯、喝水是喝水，為什麼要把飯泡在無味的水裡吃呢？」

「那是因為唾液變乾⋯⋯米粒會像漿糊一樣黏在舌頭上⋯⋯」

「唾液變乾？」母子倆的對話讓她越聽越不耐煩，忍不住還是插了嘴。

女人很不情願的抬頭看向她。

「唾液⋯⋯」

女人喃喃地說，視線沒有停留在她臉上，而是落在了肩膀處。手中的湯匙像千斤重的鐵塊傾斜到一邊，湯匙中的米粒投身墜入碗中，靜靜沉入碗底又與其他米粒混在一起。

「唾液怎麼變乾的？」

「一直⋯⋯」

「一直覺得口乾？」

「總之⋯⋯」女人似乎無話可說，深深垂下頭，眼看下巴就要碰到脖子了。女人把湯匙伸向碗中。

「您也真是的，都說讓您喝水了，怎麼還這樣啊。」填飽肚子的丈夫不以為然地丟下一句話後，起身走到沙發，拿起遙控器打開了電視。

她知道女人不會痛快地回答問題，所以也沒有再追問下去。她心想，女人連辣燉鮟鱇魚裡的豆芽菜都沒吃一根，可見唾液變乾是真的。

丈夫顯然把女人口乾，米粒像漿糊一樣黏在舌頭上的事忘得一乾二淨了，因為之後她再沒也見過丈夫提起女人口乾的事。丈夫忙得不可開交，即使女人是生養他的母親，也無暇顧及口乾這種小病。

女人的症狀準確的病名是口腔乾燥症。人體正常的唾液分泌量為每分鐘零點六毫升，每小時三十六毫升。每分鐘的分泌量在零點一以下，只為正常量的六分之一時，便視為口乾症。

初次聽女人說自己口乾時，她並沒有放在心上，只覺得唾液變乾沒什麼大不了的，畢竟唾液又不是血液。但大概過了一個月後，她突然懷疑女人是不是罹患了唾液腺癌。她跟同事提起女人的症狀，同事說自己的叔叔之前也是覺得口乾，後來診斷出罹患唾液腺癌，所以建議她去做一次精密檢查。難道女人真的罹癌了？看著女人日漸消瘦，她無法排除這種可能性，雖然也可能和女人吃太少、又老是吃水泡飯有關。雖然還沒確診，但她已經開始擔心起醫療費用。如果真的是癌症，那可不是一筆小數目。

口乾舌燥

她經常忘記女人唾液變乾的事，今早醒來也沒有想起。總不能連睡覺也在想這個，拋到腦後也很正常，不過她也覺得自己太健忘了。事實上，直到今天上午，忘記這件事的次數比想起的還要多。

她之所以常常忘記也是有原因的。因為口腔裡的唾液變乾並不像打噴嚏、打嗝、嘔吐、腹瀉或高燒有明顯症狀，更不像骨折或關節炎患者那樣行動不便，能引起旁人注意。更何況比起輕微的脹氣或疲勞引起的感冒，口乾更顯得微小而不可知。

唾液一點一點地、十分緩慢地變乾，比在太陽下晒乾脫水的毛巾還要安靜，好似獨居老人的死亡般悄然無聲。

唾液也...

口乾舌燥
繁殖後記
進化與滅絕之間
露西之後，K策略
豌豆與基因突變心理學
物種分化
所謂共生的幻想
雙重生物
症狀與處方
古老的偏方
唾液心理學
鏡子的目的
陰險的戰略
寄生性蚤蠅
鮟鱇魚的處理法
口沫橫飛
露西出現

作者的話
書評　屈辱的共同體，高貴人生的不可能性
各界讚譽
國外讀者好評

口乾舌燥
繁殖後記
進化與滅絕之間
露西之後，K策略
豌豆與基因突變心理學
物種分化
所謂共生的幻想
雙重生物
症狀與處方
古老的偏方
唾液心理學
鏡子的目的
陰險的戰略
寄生性蚤蠅
鮟鱇魚的處理法
口沫橫飛
露西出現

作者的話
書評　屈辱的共同體，高貴人生的不可能性
各界讚譽
國外讀者好評