文化牧民德勒茲

面對不合理、不公平、不正義的事，最大的問題當然不是視而不見，而是明明看見了，感受到了，仍然有意無意地找到一個可以袖手旁觀，安坐不動的位置。不是壞事不存在，而是即使發生了，它也不會與我有關。師奶找到的，是「客觀」、「持平」、「懂得為別人設想」的角落；容祖兒找到的，是「凡事都可向好的一面想」。兩者同樣把自己變成一個隱形的人。不是Invisible Man（隱形客）的隱，而是Hollow Man（透明人魔）的透明。

所謂「無法喚醒一個裝睡的人」，換另一個說法，便是無法讓一個自我以至自甘隱形的人挺身而出抗議去——暴政請繼續，便當我透明好了！

健康的社會運動會讓人們終於看到一群之前覺得政治事不關己的人，因切膚之痛而站出來發聲。然而，真正的政治難題可能並不在要令人民明白世界原來和他們多麼相關，說服他們如果今天還不行動還不爭取的話，明天可能便再沒機會之類；真正的政治難題，可會是如何令他們不再傾向尋找一個虛擬安全島及主觀避難所，或想像自己可以處於風暴的中心，「笑看風雲」，秋毫無犯？

自從巴迪歐走紅，要對抗上述自我催眠和政治心理自我保衛機制，漸多人向之取經，如喚起及建立本土主體意識、鼓動參與生產真理程序，重新擁抱左翼理想等。在巴迪歐思想指導下，人們開始傾向等待、尋找、確認和創造那改變認知地平線，改變世界的「事件」。

對一個城市來說，那些「事件」是否便是特定的社會運動，沒有人可以斷言。但為何社會運動一直無法在特定城市達到一定程度的共識？有人歸之於政權從未停止過的分化工作，有人歸因於一城一地主體性的積弱難產，有人則引用洪席耶(Jacques Rancière) ，認為異識(dissensus)才是當然的政治行動起點，沒有共識是正常的。

不過，論者開始有一些「反動」的想法：處理事件和主體，也許單用巴迪歐、洪席耶、齊澤克(Slavoj Žižek)一夥的說法是不足夠的。美國中阿肯色大學宗教研究及思想史學者克羅基(Clayton Crockett)所寫的《巴迪歐之外的德勒茲：本體論、多樣與事件》(Deleuze Beyond Badiou: Ontology, Multiplicity and Event)，裡面便作出了一個大膽的建議：我們不妨回到德勒茲(Gilles Deleuze)去！

提起德勒茲，香港理論工作者誰人不曉？典型法式才子，以無數新穎觀念（變向動物、無器官的身體、根莖、皺摺、遊牧、反伊底帕斯、千高原⋯⋯）撼動人心，成就九十年代的思潮顯學。然後在1995年，當時七十歲的他突然從巴黎寓所的窗口躍下，頓時星河沉寂，今天他的東西早被新左翼視為反動和過時。

我很早便聽說過德勒茲和巴迪歐之間曾頻密通信論學；德勒茲受歡迎時，巴迪歐的主體哲學是文化界的笑話，讀他書的大學生會被同學目為「怪人」。德勒茲死後不久，巴迪歐以他們的通信內容為基礎，出版了一本狠批德勒茲的作品：《德勒茲：存在的喧囂》(Deleuze: The Clamor of Being)，把對方判為未能掙脫總體性(totality)的哲學家。克羅基這本著作，正是不惜與當時的思想新貴巴迪歐，以至他的盟友齊澤克一辯，好為德勒茲平反。

克羅基的眼光很宏觀，例如他一開始便指出當代歐洲哲學主流是由所謂「語言學的轉向」(the linguistic turn)和「對總體性的回應」構成；巴迪歐和德勒茲的相似點正好是：不被語言學轉向所動，繼續專注本體論問題，同時各在自己的崗位向總體性宣戰。

不少理論家均把法西斯、大屠殺、極權主義、共產主義的變質、資本主義全球化、新自由主義宰制等制度及意識形態之惡歸咎於總體性思維，所以巴迪歐對德勒茲的蓋棺論定，可說極之嚴厲。克羅基認為，巴迪歐之所以把一直強調多樣多元和差異性的德勒茲曲解至此，固然有故作負面詮釋的成分，但也與左翼強調非此即彼的鬥爭路線選擇有關。巴迪歐主張的多元主體，建構真理，擁抱實在價值；德勒茲的多樣，則是在不斷遊牧過程中頭起頭沒，若現還隱的一個個「點」。前者強調實，後者強調虛；前者是「或」(or)，後者則是「和」(and)，不排除兼取。

有別於巴迪歐傾向提供答案，德勒茲更關注哲學如何（不斷）提問。他實在不想，也無法停下來。這種永遠不定於一尊的思想，是否反而無力掙脫總體宰制，我們當然可以細心考量，但克羅基的苦心十分明顯，在人皆稱頌巴迪歐時，他急於提醒大家，德勒茲並不該簡單地列為反面教材，相反，他很多觀念仍可用來補充新左固有說法。

面對隱形的人，除了想方法為他們注入主體力度，充權顯影（這方面的阻力實在不少），另一條可行的途徑，難道不是從消失中的他們那裡，抽取德勒茲式的感性事件嗎？人們情願不被看見，安心「沉淪」，有時的確不妨讓他們變成被「流」通過的「點」，這種不現之現便宛如用白粉灑向隱形人魔，粉末本身不是他，然點點分明，連其自身也察覺無所遁形。

假如要列舉德勒茲開人腦洞的貢獻，人人不同，對我來說，大抵有三：

第一就是對心理分析的消化和資本主義的批判。「資本主義是一場精神錯亂」，出自他和心理分析師瓜達里(Félix Guattari)合著的金句，面對種種誤置，他們發明了各種遊牧概念和方法，協助我們不斷以「部分」、「非限定」、跨界、越界的策略兩邊打，抗衡資本主義和相應心理迷思下生活的「雙重束縛」。這種「遊牧的」、「多聲音的」連結操作一度成為後現代文化人趨之若鶩的抗爭，同時是逃逸方略，直接間接指向了，同時定義了自由。其中無器官身體(the body without organs)的提法絕對發人深省，它一方面是令我們受困受苦的意識形態和資本，但也是我們可以創造，藉此抗爭的可能出路。水能載舟，亦能覆舟，德勒茲令我們明白遊牧何以複合。

第二，正是德勒茲令我明白哲學（包括思考和評論）的工作不是反思或其他，而是創造理念；理論家正是發明家，同時是藝術家。

第三，德勒茲對電影深刻的思考，帶我們進入作為時間結晶(crystals of time)的電影。電影如夢似詩的特徵，人所共見，但究竟是電影的詩，還是詩的電影？通過德勒茲，我們自有體會。

電影是時間結晶，但當然不是所有電影都是。根據德勒茲在《電影Ι：運動—影像》(Cinema 1: The Movement-Image)和《電影ΙΙ：時間—影像》(Cinema 2: The Time-Image)的說法，電影起初由「活動—影像」(movement-image)主導，戰後新寫實主義和歐洲新浪潮冒起，電影影像才進入「時間—影像」(time-image)主導的階段。「活動—影像」慣用長鏡頭交代感官接收、特寫表達情感、中鏡捕捉行動；被拍攝的角色行動及其處境彼此過轉生成，推動故事發展；然而，「時間—影像」擺脫了上述成規，它是直接用聲音和畫面產生意義；假如說以往觀察在銀幕看到的是活動本身，戰後大家便能上電影院直面時間了。

正是新浪潮之後，觀眾才不斷被鼓勵尋找那時間的結晶。光影構成回憶，光影組成夢境，但回憶影像和夢幻影像都是以結晶影像為中軸繞出的迴路(circuit)。最常見的相關例子便是閃回，作為閃回的回憶或夢境影段，就像繞一大圈，然後回來再接上現實影段，而引發及接回這些迴路的聲畫基點，便是所謂結晶影像，時間的結晶。

德勒茲簡介

德勒茲生於1925年1月18日，百分百巴黎人。納粹佔領巴黎期間，兄長參加反抗義軍被捕殺。他起初研究休謨(David Hume)，旋即轉向鍾情斯賓諾沙(Baruch Spinoza)，後者成為他一生尊崇愛戴的哲人。

德勒茲是又一個被「六八風雲」模造也模造「後六八」的知識份子，起初，他也熱衷馬克思主義和心理分析，後來對二者均感失望。一本《差異與重複》（Difference and Repetition，1968出版，但1994才有英譯），足以奠定他哲學大師的地位，不過真正令他聲名大噪的，是他在巴黎第八大學(Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis)退休後，與瓜達里合著的幾本著作，包括《甚麼是哲學？》（What Is Philosophy?，1991）、《反伊底帕斯》（Anti-Oedipus，1972）、《千高原》（A Thousand Plateaus，1980）、《卡夫卡：邁向少數文學》（Kafka: Toward a Minor Literature，1975）等。這些書以顛覆性強、政治色彩濃厚稱著，也令德勒茲研究一度成為後現代及文化研究的顯學。

他一生都被呼吸系統疾病困擾，1995年他不堪折磨，從自己寓所跳樓自殺，享年七十歲。

文化牧民德勒茲

面對不合理、不公平、不正義的事，最大的問題當然不是視而不見，而是明明看見了，感受到了，仍然有意無意地找到一個可以袖手旁觀，安坐不動的位置。不是壞事不存在，而是即使發生了，它也不會與我有關。師奶找到的，是「客觀」、「持平」、「懂得為別人設想」的角落；容祖兒找到的，是「凡事都可向好的一面想」。兩者同樣把自己變成一個隱形的人。不是Invisible Man（隱形客）的隱，而是Hollow Man（透明人魔）的透明。

所謂「無法喚醒一個裝睡的人」，換另一個說法，便是無法讓一個自我以至自甘隱形的人挺身而出抗議去—...

寫在前面

本書文字大部分源於2008-2022年間，在《文化現場》、《明報》、《無形》、「虛詞」等刊物刊登過的書評、書介及思潮文章，再經改寫、增補而成現在的面貌。

相傳當年鄂蘭(Hannah Arendt)找海德格(Martin Heidegger)學習思考，後者對她說：「思考是不需要教導的。」（大意）人與思考的聯繫，本是先驗之事；人之所以為人，人之異於禽獸，無論在於道德實踐，抑或符號運用、價值追求，都涉及思想進程和思維結構，無奈當前太多世事在在顯示，思考經常缺席，甚至愈來愈多人視思考為苦差，樂於反智，奢言放空。近年努力發明及推廣觀念，乃輾轉而有此書。

書副題為「當代哲思十八家」，唯內容引介的只有十七家，剩下一家，期許由本書的潛在讀者，躍而奮發，蔚然成就。而我身為記憶的回歸者，願以這次「前花園書寫」，獻給仍在為真理潛行的人們。

岑朗天

2022年12月

寫在前面

本書文字大部分源於2008-2022年間，在《文化現場》、《明報》、《無形》、「虛詞」等刊物刊登過的書評、書介及思潮文章，再經改寫、增補而成現在的面貌。

相傳當年鄂蘭(Hannah Arendt)找海德格(Martin Heidegger)學習思考，後者對她說：「思考是不需要教導的。」（大意）人與思考的聯繫，本是先驗之事；人之所以為人，人之異於禽獸，無論在於道德實踐，抑或符號運用、價值追求，都涉及思想進程和思維結構，無奈當前太多世事在在顯示，思考經常缺席，甚至愈來愈多人視思考為苦差，樂於反智，奢言放空。近年努力發明及推廣觀念，...

代序：巴迪歐與阿甘本論真實

世紀哲人李維史陀

文化牧民德勒茲

耐不下去時看鮑曼

歸來的行動者亞蘭．杜漢

因地之名德里達

後現代明燈詹明信

永遠的左翼大衛．哈維

重建真理和主體的巴迪歐

美學政治人洪席耶

迎接交換模式的柄谷行人

出入例外狀態的阿甘本

當代文化守門人伊格爾頓

恐慌文化達人富里迪

傾斜地觀看的齊澤克

認為女人不存在的巴特勒

廢墟來的人奎齊立

不穩定大師塔雷伯

代序：巴迪歐與阿甘本論真實

世紀哲人李維史陀

文化牧民德勒茲

耐不下去時看鮑曼

歸來的行動者亞蘭．杜漢

因地之名德里達

後現代明燈詹明信

永遠的左翼大衛．哈維

重建真理和主體的巴迪歐

美學政治人洪席耶

迎接交換模式的柄谷行人

出入例外狀態的阿甘本

當代文化守門人伊格爾頓

恐慌文化達人富里迪

傾斜地觀看的齊澤克
...