〈神奇廚藝大觀〉

天下萬般事物無不相連共通：治大國若烹小鮮，做小菜如搞藝術。水果沙律做得精巧甜美，引致的精神愉悅不下於一首莎士比亞十四行詩。一席滿漢全席的震撼力，相等於長達五小時的華格納歌劇《尼伯龍根的指環》。喜歡讀書的人偶然會動筆寫文章；食家何妨趁興之所至，洗手下廚作湯羮，體會藝術創作背後的情味。我想寫一篇即興小品，於是炒出了一碟滑蛋蝦仁；我想寫一首情詩，於是調來一杯玫瑰賓治；做醃篤鮮獨缺本家的金華火腿，實行靈活變通，把意大利的聖但尼火腿借來頂替，效果特佳；那就是翻譯。

清初學者錢泳在《履園叢話》第十二卷〈治庖〉一則裡面説過，作文必需先讀書，欲下廚必需先買作料：「未有不讀書而作文，不買辦而治庖者也。譬諸魚鴨雞豬為《十三經》，山珍海錯為《廿二史》，蔥菜薑蒜酒醋油鹽一切香料為諸子百家，缺一不可。治庖時寧可不用，不可不備，用之得當，不特有味，可以咀嚼；用之不得當，不特無味，惟有嘔吐而已。」但是題材不等於是作品。山珍海味沒有高明的廚師去調理，神奇也可以化作腐朽；廚藝精湛者，有本領把青菜豆腐煮出雋永鮮味，正如出色的作家，能夠把日常平凡的題材，處理成動人的故事。

十八世紀英國小說家亨利菲爾丁在《湯姆瓊斯》的開卷第一回裡就呼應了錢泳的看法。他說紳士和腳夫的晚餐吃的都是牛肉，分別在於調味配料和排場。同樣地，藝術作品的優劣，不是決定於題材，而是看作者如何將題材處理得宜。亨利菲爾丁又說小説家不過是包伙食的廚子，要迎合花錢的大眾口味。他並且如此結束了第一回：「好了閒話休提，我們既然向諸君預告了菜單，那就馬上獻出第一道菜來娛樂大家。」

吃好菜固然是一流娛樂，做好菜也是上佳的生活調劑。披頭士約翰連儂生前説：「作曲作得悶了，我喜歡烤麵包給好朋友吃。」 熱烘烘香噴噴的麵包一出爐，其滿足感不下於譜成一曲〈黃色潛艇〉。法國作家普魯斯特也曾指出作家和廚師的共通之處：「我完全沈醉在用詞造句的樂趣之中，正如㕑師純為滿足自己的口味而做菜。」普魯斯特的一部長篇小說《追憶似水年華》裡面，果然俯拾皆是美味可口的菜式和點心。其中最為著名的有那喚醒幸福的梅達林小甜餅。藝術和廚藝之所以共通，是因為兩者皆訴諸官感。音樂滿足聽覺，美術滿足視覺，而食物滿足味覺和嗅覺。至於文學，則透過文字間接地滿足所有的官感。藝術不同哲學；哲學是抽象思維，而藝術裡面即使有抽象思維，也必須通過官感的描述去表達。

《追憶似水年華》裡面的廚娘房素娃，被提升為偉大的藝術家，「除了一般常用的基本作料如雞蛋、肉片、洋山芋、糕餅之外，房素娃更會得因時施材。田園的收成，漁夫的所獲，鄰居的禮物，市場的運氣，和她本人的才華，都能使我們的菜譜有如聖堂門廊上的四分葉狀雕刻一般，反映出四季的節奏和生活上的小波折；我們有菱鮃吃，是因為魚販保證新鮮；有火雞吃，是因為房素娃在菜市場看到這美麗的生物；有雜菜骨髓，是因為她還未試過煮這菜式；有菠菜，是因為要換口味；有杏子，是因為難得；吃醋栗，是因為再過兩個星期便過造了；有覆盆子，是因為史璜送給的；有櫻桃，是因為園中的櫻桃樹兩年來第一次結出果實；有奶油乳酪，是因為我小時候愛吃；有杏仁蛋糕，是因為她前一天早已訂好了的；有奶油圓蛋糕，是因為輪到我們捐贈教會了。吃罷這一切之後，房素娃再呈上一道朱古力奶油，這是我父親最心愛的點心。這道點心輕盈有如即興的樂章，並且展示了她所有的才華。如果有人夠膽子説：『謝謝，我不餓，不想吃。』那他就會立即被房素娃列入黑名單，被視為不懂欣賞藝術的俗人。如果有人吃得不徹底，在碟上剩下殘餘的話，也是極為失禮的行為，就好像演奏未畢，就當著作曲家的臉提前離場。」

房素娃這廚娘既然是藝術家，那麼她做出的食物自然都是藝術品。一粒豌豆，一棵蘆筍，在普魯斯特細緻入微的觀察之下，都成了寶物。「廚娘在剝好豌豆之後，我就逗留在桌邊檢閲那一排一排整齊有序的豆粒，彷彿是碧綠的彈珠。但是最使我入迷的是蘆筍，尖端處顯著佛青和粉紅，一路上細緻地點染著淺紫和蔚藍，然後再不經意地在腳根處轉成脫俗的熒光透明白色，腳根處還沾了一點泥土。這超凡入聖的色彩，令我相信這蘆筍乃是天外纖巧的精靈幻化而成；這蘆筍有黎明的光華，彩虹的顏色，黃昏的藍影；它們構成蘆筍寶貴的特質。在吃完蘆筍的夜晚，這些精靈（既抒情又粗俗，一如莎士比亞夢中的仙子）給我開了一個玩笑，把我的尿壺幻化成香水瓶。」

普魯斯特在描繪家常最細微的事物亦往往流露了出其不意的魔幻。小小的一棵蘆筍，在作家細緻的筆觸之下，變成了色彩明艷的天外精靈，彷彿會得趁廚娘轉身之際，一一向廚房的窗外飛升而去，重投陽光的懷抱。一切的蔬菜水果，無非是陽光孕育而成的彩色和氣味。原來太陽就是最偉大的煉金術士，憑著自身的熱和光，把一粒種子從黑沉沉的泥土中引發出來，伸展生長，幻化成綠葉金果。法國文豪域陀雨果的《巴黎聖母院》（Notre-Dame de Paris 俗譯《鐘樓駝俠》）裡面，沉迷於煉金術的僧侶斷言：「金不是金屬；金就是光。」亦即是說，太陽就是金，是一切生命和價值的泉源。廚娘利用水火將大自然的各種植物生物再度加工，變成美食：會跑會叫的豬靜止為紅艷艷香噴噴的火腿；堅硬的蘋果成為瓶中柔軟的果醬；這也是另一種煉金術吧。各種美食如同百川匯海一般送到人的口腔裡，再滑進腸胃，分化成滋養生命的營養素，餘下渣滓就是金黃的液體和固體。原來這是精靈給我們人類開的一個玩笑：尿壺中的金黃液體，正是另類香水。

〈讀聊齋一嚐鬼味〉

廣東人喜歡借鬼作為終極形容。美麗是鬼咁靚，醜陋是鬼咁肉酸，好是鬼咁好，壞是鬼咁衰。此外有鬼咁麻煩，鬼咁好相處，鬼咁有錢。好朋友是老友鬼鬼，倒霉起來是做鬼都唔靈，一錢不值的東西鬼都唔要，慘的時候是做鬼好過做人。還有鬼咁凍、鬼咁熱、鬼咁遠、鬼咁近、鬼咁平、鬼咁貴。稱外國人為鬼佬，漂亮的東西又說鬼火咁靚。好醜都是他，簡直是一網打盡，無鬼不歡。真是鬼咁好笑。不要忘記，還有鬼咁好味。

然則鬼真的好吃嗎？

以鬼稱食物的，彷彿只有一味油炸鬼，但地方性的小吃，或者還有以鬼命名的吧？孟加拉有一種血紅極辣的辣椒，就叫做鬼辣椒。那是借來形容那辣味會在你的舌頭上突然散發出來，出其不意，如同鬼魅。但是真正的油炸鬼，只有在地獄中才能一嚐真味。小時候遊虎豹別墅，至今記憶猶新。一輩子再也沒有見過更臃腫滑稽的彩色雕塑了。那些裸體美人，奇珍異獸，簡直是Camp的祖宗。當然還有地獄變；生前惡人，死後在阿鼻地獄受各種苦刑，拔舌挖眼，開肚抽腸，上刀山，落油鑊，終於變成油炸鬼。兒時看了嚇得發抖，回家做惡夢。如今卻忽發奇想：把鬼來開肚斬件，火燒油汆，莫非是要將之吃掉？

但丁的《神曲》中有地獄篇，而地獄的最底層困住了撒旦。這地獄之王半個身子陷在冰下；雖無六臂，卻有三頭，作紅、黃、黑三色；三副蝙蝠巨翼，六隻流淚兇目；那三張冒著血泡的嘴巴，都在同時間啃吃惡鬼：中間的嘴巴在吃出賣耶穌的猶大。猶大的頭已經納入撒旦的口中，雙腿垂在口外掙扎擺動如同划槳；猶大背上的皮也給撒旦的利爪完全撕掉了。其餘的兩張嘴巴吃的分別是布魯斯特和加西亞斯，卻是腳在內，頭向下。這三個被撒旦吞吃的惡靈都是欺師滅祖的叛徒，受到終極苦刑。至此，但丁的導師維吉爾也只有嘆道：「我們甚麼都看過了。」

可不是。我們以為吃人是最大的禁忌，卻原來還有吃鬼在後頭。《聊齋誌異》第一卷裡面有一篇〈咬鬼〉。話說有某翁者，夏月晝寢，朦朧間見一女子掀簾而入，以白布包頭，穿喪服麻裙。翁還以爲是鄰婦來訪妻子，但又轉念：為何會穿喪服入人家？正疑惑中，女子已出。細看，女子約三十餘，顏色黃腫，眉目蹙蹙然，神情可畏。漸漸逼近掛床。他只得裝睡，以觀其變。其女子竟攝衣登床，壓腹上，覺如百鈞重。心中淸楚，卻不能動彈，不能呼救。女子以嘴貼他的臉，只覺其嘴尖如喙，冷如冰，寒氣透骨。情急之下，出盡氣力咬那女子的頰骨，齒沒於肉。女子負痛而去。翁但覺血液流於頰上，濕流枕畔。翁事後告之家人，皆笑說只是惡夢而已。但相與檢視，如屋漏之水，流枕浹席。伏而嗅之，腥臭異常。翁乃大吐。過數日，口中尚有餘臭云。

值得注意的是此女鬼流的不是血，而是似「屋漏之水」之物。換言之，是髒臭液體。這皆因人鬼有別：人有血氣，鬼沒有。《聊齋誌異》中另有一篇〈噴水〉，其鬼狀如老嫗，短身駝背，白髪如帚，冠一髻，長二尺，環走時竦急作鶴步，行且噴，水出不窮。後來在日間掘出此鬼之屍，如所見狀，面肥腫如生，令擊之，骨肉皆爛，皮肉盡清水。

這裡的還只是清水，到了〈咬鬼〉中的鬼，則是「屋漏之水」，當然髒穢不可當。李時珍的《本草綱目》裡，竟然也有〈屋漏水〉之條：「屋漏水，氣味辛，苦，有毒。但能治被狗咬之傷口，可以用水澆屋檐，取滴下之土敷在傷口上，有效。」這當然不足信。

這篇〈咬鬼〉，真正直接道出了鬼的滋味，描繪入微，叫人看了食不下嚥，絕對不敢以身試法。《聊齋誌異》描寫鬼怪百態，不但繪聲繪影，還寫出味道。〈小髻〉一篇，又寫鬼怪的氣味。話說怪異小人被擊之後四散，「惟遺下一小髻，如胡桃殼然，紗飾而金線，嗅之，騷臭不可言。」蒲松齡果然是一代誌異宗師；在他筆下的鬼怪妖異，不但具有千奇百怪的形態：美艷、嬌憨、兇殘、醜陋、詼諧，更加有具體的氣味和味道，一步一步地以特異的真實逼近讀者。

〈神奇廚藝大觀〉

天下萬般事物無不相連共通：治大國若烹小鮮，做小菜如搞藝術。水果沙律做得精巧甜美，引致的精神愉悅不下於一首莎士比亞十四行詩。一席滿漢全席的震撼力，相等於長達五小時的華格納歌劇《尼伯龍根的指環》。喜歡讀書的人偶然會動筆寫文章；食家何妨趁興之所至，洗手下廚作湯羮，體會藝術創作背後的情味。我想寫一篇即興小品，於是炒出了一碟滑蛋蝦仁；我想寫一首情詩，於是調來一杯玫瑰賓治；做醃篤鮮獨缺本家的金華火腿，實行靈活變通，把意大利的聖但尼火腿借來頂替，效果特佳；那就是翻譯。

清初學者錢泳在《履園叢話...

怪雞與龍蛋
夏日雞蛋幻想曲
奇異的果實
荒誕奇幻的飲食世界
靈異魔幻飛魚肉
仙境飲食奇觀
有靈性的鮭魚
罐頭的疑惑
牙齒狂想曲
牙齒的歡樂
嘴的聯想
腐臭神奇臭豆腐
可吃可玩的麵粉公仔
冬日年糕的祝福
樸素家鄉味 童年焦麵和西班牙炒麵包
蠶蛹與禾蟲
嬌俏輕盈的貝奧奇麵包
奪寶奇兵漢堡包
鴨子也升仙
歡樂賓治
名家論味精
素食者的無奈
食肉者的矛盾
危機重重的廚房
讀聊齋一嘗鬼味
乞丐的食物
吃的屈辱
浪漫的地痞小館
飲食的忘我境界
雞蛋的美學
飯桌的瓦解
無中生有鼠尾湯
愛物惜福說殘羹
神奇廚藝大觀
中產階級的晚飯
溫柔的牛油麵包
奇方妙食解相思
秋天的飯盒
羹調天下安（上）
羹調天下安（下）
杯子夢幻曲
檸檬茶與阿拉丁

怪雞與龍蛋
夏日雞蛋幻想曲
奇異的果實
荒誕奇幻的飲食世界
靈異魔幻飛魚肉
仙境飲食奇觀
有靈性的鮭魚
罐頭的疑惑
牙齒狂想曲
牙齒的歡樂
嘴的聯想
腐臭神奇臭豆腐
可吃可玩的麵粉公仔
冬日年糕的祝福
樸素家鄉味 童年焦麵和西班牙炒麵包
蠶蛹與禾蟲
嬌俏輕盈的貝奧奇麵包
奪寶奇兵漢堡包
鴨子也升仙
歡樂賓治
名家論味精
素食者的無奈
食肉者的矛盾
危機重重的廚房
讀聊齋一嘗鬼味
乞丐的食物
吃的屈辱
浪漫的地痞小館
飲食的忘我境界
雞蛋的美學
飯桌的瓦解
無中生有...