天生殺手



那天傍晚阿祖在挑菜，挑菜會有剩的菜根，需要人手幫忙善後。

當時我大概是小學二、三年級，跟姊姊還有兩個弟弟在客廳看卡通。四個小孩窩在一起看小叮噹（當時還不叫多拉Ａ夢），早就沒神了。我們肯定都聽見了阿祖在喊小孩，要我們去拿鍋碗瓢盆幫忙，把可以吃的菜葉裝起來，打掃殘枝。但誰都不願意抬起屁股去撿無聊的菜渣，深怕錯過了電視中的劇情，明天到了學校會跟不上流行。

阿祖的身材圓潤，愛穿旗袍，是個看重打扮、好享受的人。每天哪怕只是出門跟左鄰右社寒暄，也會上一點淡妝，手上拎個細緻的口金包。她的脾氣硬，價值觀很傳統，如果你常看台灣或韓國的婆媽劇，應該對她這種角色不太陌生。

在廚房喊了半天沒人回應，阿祖火大了，抓起一根棍子走進客廳，一臉惡相。四個屁孩一見苗頭不對，全部從座位上彈了起來，四處逃竄。驚慌之中，我鑽到了一張桌子底下，縮成了一團，然而阿祖硬生生地把我從桌子底下拖了出來，像是在拔一根蘿蔔，接著就是一頓棍子。

要說我傻吧，沒跑遠一點，躲在桌子底下被揪出來活該，這我沒話說。只是時間久了、次數多了，我再怎麼傻也發現了一件怪事：四個小孩裡面，不論是誰先開始搗蛋，最後都是我遭殃。彷彿我就是電視裡品行不良的技安（現在的胖虎），只要打倒我故事章節就會圓滿結束。

那時我還太小，不懂得應該要追根究底地思考自己到底做錯了什麼，反而是很「貼心」地為阿祖找了個台階下──我一定是做錯了什麼。

不然阿祖不會在所有小孩都造反的時候，只打我一個。

後來透過大弟，我才找到了答案。

∞

在那段日子裡，我跟大弟尚未交惡，還有辦法坐同一張沙發看電視，或是該說搶電視，搶到最後大打出手的那種。然而，比起現在我跟他的情況，這已經算得上是一派和樂了。

女生發育得早，大弟自然打不贏我，但他人小歸小，卻已經懂得輸人不輸陣的道理。某一次戰敗後，他忿忿地用嘴砲噴了我一句：「妳這個殺人兇手！」

我一愣，問他為什麼要這樣講，他只回答是阿祖說的，阿祖說妳殺死阿公。

聽見他的指控，我沒辦法反駁，因為我想不通自己怎麼殺了阿公，在什麼時候犯下了如此重罪。我能想通的只有一件事：原來在阿祖眼中我是殺死阿公的兇手，是我斷絕了家裡的經濟來源，難怪她每次都只打我。

沒有血緣關係的長輩

在我記憶中，阿公常常叼著一根菸，皮膚很黑，身形瘦長，雖然滿臉皺紋但沒長白頭髮。身為家裡的長子，他日復一日清晨兩三點就起床，去漁市場批貨賣魚，賣完下午就到工地做板模。他這麼拼，一方面是他肩負照顧阿祖的重任，另一方面，是因為他想要彌補自己過去的貧窮。

阿公小時候家境不好，沒機會讀書，所以他這一生的牽掛就是要讓自己的四個孫子好好讀書。他常說：「他們想要讀多高就讀多高。」他也確實用盡了生命去實踐這件事。因為阿公的努力，我小時候的住家從原本一個很傳統的小磚瓦房，到後來變成一大片地，上面蓋了一棟房子，客廳大到可以讓四個小孩在裡面飆腳踏車。包括我讀幼稚園的時候還能學兩年芭蕾舞，也是托他的福。

除此之外我與阿公相處的回憶其實不多，只記得有一次他抱我坐上他的野狼機車，載著我外出。我們到底去了哪裡，我想不起來了，但我感覺得到他很疼我。

然而，這麼努力工作，盡全力改善家人生活的阿公，他照顧的小孩還有孫子，其實跟他並沒有血緣關係。

這是怎麼回事？

我只能說這是老天爺的創意，祂開了一個很八點檔的玩笑。說到這邊我不得不先介紹另一位角色，一位在我生命中戲份重大的人物──阿嬤。

有不孕症的童養媳

阿嬤就跟阿公一樣，是個身形瘦弱，臉上寫著「勞碌命」三字的人。她一大清早就起床批菜、賣菜，下午撿破爛，全年無休。天氣不好的時候，她只管戴個斗笠就出門工作。不管時間多晚，只要聽到有紙箱可以回收她一定不會放過。

她能有如此充沛的工作能量，八成也是貧窮的副作用。跟阿公一樣，阿嬤小時候的家境也不好，很早就被家人賣出去當童養媳。作一個寄人籬下的「童工」，阿嬤自然也沒有機會讀書，只能揹著養母生的弟弟妹妹去偷看別人上課。然而她雖然沒受過正式教育，頭腦卻很好，算數精明，賣菜賣魚算起帳來一點也不含糊。她還說自己小時候會存零用錢跟朋友玩十三支，用贏來的錢買冰──這是天生自帶理財觀念吧。我常常為阿嬤感到可惜，總覺得她如果曾有機會讀書的話，這一生就不會這麼辛苦了。

過著以「做媳婦」為終極目標的人生，阿嬤天天做著包山包海的家事，直到她嫁進了阿祖家，嫁給了阿公，本來應該算是功德圓滿了。但諷刺的是，儘管她付出了這麼多努力，算術如此精確，也沒辦法算出命運的錯誤。

她的不孕症。

無法生育的阿嬤失去了家族裡所有人對她的尊重。在那個年代（相信就算是現在也依然有人正在承受同樣的壓力），女人不孕是莫大的罪過，甚至比窮死還可怕，更不要說她還是大房的太太。為了不背負讓大房絕後的罪名，阿嬤去領養了一子一女，也就是我爸跟我姑姑，以便延續香火，緩解老天爺給她開的玩笑。

致命的新生兒

阿公過世的時候才五十幾歲。說起來一點都不誇張，他直到去世之前都還在工作。

當天他先是覺得身體有些不舒服，但還是硬把份內工作做完了才願意到醫院檢查。這一去他直接在病房裡住了下來，再也沒有回到家裡。我對他最後的印象，就是他躺在病床上，雙眼因疾病失明。阿嬤跟我說阿公走的時候嘴裡一直喊著我的名字。

話說回來，那我到底是什麼時候下手害死阿公的？依阿祖的神邏輯來看，是在我剛出生的時候。

那時，我出生才剛滿三天，就差點因為黃疸指數過高而丟掉小命，據阿嬤所說我整個身體都變成黃色的，急須換血。最後是靠阿公捐的血讓我活了下來。然而，基於某種「傳統觀念」，阿祖硬是覺得我「偷」了阿公的血。在她眼中，阿公的身體就是從輸血給我之後才越來越差。她堅信，輸血給一個黃疸指數過高的嬰兒比長年工作過勞還要有殺傷力。

我是一直到了長大之後，才從親戚口中聽到事實：阿公死於腦癌。

在那之前，整個童年，我一直以為自己就是殺死阿公的兇手。

天生殺手



那天傍晚阿祖在挑菜，挑菜會有剩的菜根，需要人手幫忙善後。

當時我大概是小學二、三年級，跟姊姊還有兩個弟弟在客廳看卡通。四個小孩窩在一起看小叮噹（當時還不叫多拉Ａ夢），早就沒神了。我們肯定都聽見了阿祖在喊小孩，要我們去拿鍋碗瓢盆幫忙，把可以吃的菜葉裝起來，打掃殘枝。但誰都不願意抬起屁股去撿無聊的菜渣，深怕錯過了電視中的劇情，明天到了學校會跟不上流行。

阿祖的身材圓潤，愛穿旗袍，是個看重打扮、好享受的人。每天哪怕只是出門跟左鄰右社寒暄，也會上一點淡妝，手上拎個細緻的口金包。她的脾氣硬，價...

【前言】

前言

早上，我醒來的時候，會告訴自己新的一天又開始了，今天將會是美好的一天，我要做什麼事，要賺到多少錢……這樣每天早上問候自已，我連續做了十二年，之間從未間斷。

為了自己的目標努力，這似乎是我一直在做的事。十二年前，我在我的筆記本上寫下了我要在四十歲以前買房的心願，如今也終於實現了。為了實現願望，為了在社會上生存，我做過這些工作：加油工、美髮師、美體師、晶圓廠作業員、健保局公務員、股票分析師、攤販、歌手、模特兒、主持人……過程中我為了充實涵養與眼界，考取了許多證照：美髮師證照、美容師證照、丙級廚師證照、股票分析師證照、AutoCAD證照、C級健身教練證照、高級潛水員證照，以及0.5張地政士證照……

現在為了方便照顧家人，我白天的時間經營餐廳，做生意，同時盡可能以餐廳的資源照顧社會上的弱勢族群，提供他們免費的餐點。晚上，我則是以一名阿贊的身份，引導迷惘、痛苦的人，找到人生的方向。

這些資歷，看起來十分亮眼。但在強光的另一面，是巨大的陰影。

∞

我是鄒彤文，在桃園土生土長。以前我住的地方叫八塊厝，現在變成了八德，而我也跟我生長的土地一樣，換過名字，生命也更新過。

在光亮的資歷底下，我曾經是一個撿破爛長大小屁孩，離過兩次婚，是躁鬱症患者，有兩次自殺經歷──一次燒炭，一次吞藥。然後，在療養院昏迷了三個月之後，我了活下來，或者應該說，我覺醒了。接著，十二年前，我從一個被人歧視的單親媽媽，帶著孩子吃泡麵，一人吃麵一人喝湯，開始了新的人生。我決定：絕不認命！

曾經我覺得每一個活著的瞬間都好疲累，就連呼吸的力氣都要沒有了。生活的打擊曾逼得我跪在地上走，哭著走，但我站起來了，在黑暗中咬緊牙根，不向命運低頭。後來我有幸得到了足夠的力量繼續生活，甚至還到了幾所學校為憂鬱症所苦的學生演講，帶給他們歡笑與眼淚，也讓他們知道這個世界上有人瞭解他們的疼痛。

人們常說殺不死你的會讓你變強，而我願意接受並相信那些沒有殺死我的過去。因為如果一個受傷的人一直過度在意自己的傷疤，只會越來越覺得自己不堪入目。沒有傷，就不會有今天的我。過去那些痛苦的傷口，都變成了今天幸運的花。這是我覺醒後的一個領悟，一個心態上的轉變。

∞

多年來，我要上台講話的時候，都會以「對不起」開場。講對不起，讓大家知道我有點緊張，儘管我可能看起來表現大方，但這就跟鴨子游水一樣，水面上看來愜意，水面下百般掙扎──不管上台多少次了，緊張的感覺都不會減少。

但今天在這本書的開頭，我不緊張。我想在回顧的時候把傷口攤開來看。當傷口變成文字的時候，它們就不再是傷口，而是一份地圖，一份心的地圖，指出一個人是如何誤入了悲傷、難過的角落，又如何走出谷底回到平地，甚至指出前往山上的路。

在屬於我的這條路上，有許多意想不到的挑戰，同時也有許多意想不到的幫助。可以的話，我也希望我的故事，能成為別人生命裡一朵意外的鮮花。

【前言】

前言

早上，我醒來的時候，會告訴自己新的一天又開始了，今天將會是美好的一天，我要做什麼事，要賺到多少錢……這樣每天早上問候自已，我連續做了十二年，之間從未間斷。

為了自己的目標努力，這似乎是我一直在做的事。十二年前，我在我的筆記本上寫下了我要在四十歲以前買房的心願，如今也終於實現了。為了實現願望，為了在社會上生存，我做過這些工作：加油工、美髮師、美體師、晶圓廠作業員、健保局公務員、股票分析師、攤販、歌手、模特兒、主持人……過程中我為了充實涵養與眼界，考取了許多證照：美髮師證照、美容師證照...

目錄

前言

－痛苦的傷口－
1 天生殺手
2 人生一大肥缺：在鄉下當兒子
3 媽媽明天會死掉
4 鋼鐵人去跳舞
5 親情的補丁
6 社會的現實與沒錢的事實
7 去邊疆打卡
8 叛逆懷孕
9 從家庭逃入婚姻，再逃出來
10 進半導體工廠當女工
11 表演唱歌，也表演再婚
12 誰拿菸草餵我兒子當零食吃
13 燃燒的心
14 巨嬰駕到
15 地獄引路人來了
16 立志當女鬼
－幸運的花－
17 從夜市賣油飯開始
18 妳有心疼妳的靈魂嗎
19 重新當歌手
20 指引幸運的賭徒
21 進入外拍模特兒的世界
22 定下四十歲退休的目標
23 我是廚師，我開餐廳
24 買房子和買股票的道理
25 把夢想數據化的應用
26 對愛情的領悟
27 成為阿贊
28 人生回顧：美髮教我的事
29 美容教我的事：打開心房
30 sop不是萬能的
31 我的美學筆記
32 最後的心得：四顆心
結語

目錄

前言

－痛苦的傷口－
1 天生殺手
2 人生一大肥缺：在鄉下當兒子
3 媽媽明天會死掉
4 鋼鐵人去跳舞
5 親情的補丁
6 社會的現實與沒錢的事實
7 去邊疆打卡
8 叛逆懷孕
9 從家庭逃入婚姻，再逃出來
10 進半導體工廠當女工
11 表演唱歌，也表演再婚
12 誰拿菸草餵我兒子當零食吃
13 燃燒的心
14 巨嬰駕到
15 地獄引路人來了
16 立志當女鬼
－幸運的花－
1...