上篇 鬥爭

［一］ 力量

米開朗基羅於1475年3月6日生於卡森蒂諾的卡普雷塞。

這裡，土地崎嶇不平，「空氣清新溫和」，岩石和山毛櫸遍布於嶙峋的亞平寧山脊。不遠處，便是阿西斯的聖方濟各看見基督在阿爾佛尼阿山上顯聖的地方。

其父是卡普雷塞和丘西的最高行政長官。是個脾氣暴躁且「害怕上帝」的人。其母在他6歲時辭世。他們共兄弟5人：李奧納多、米開朗基羅、博納羅托、喬凡‧西莫內和西吉斯蒙多。

出生之後，他被送到塞蒂涅阿諾的一個石匠的妻子那裡餵養。後來，他開玩笑地說，他的雕塑家志向源於這石匠妻子的乳汁。然後，他上學了：他只喜歡素描。「因為這個，他被父親及叔叔伯伯們瞧不起，並且常挨他們的毆打，因為他們對藝術家這一行懷有仇恨，覺得家裡有一個藝術家是一大恥辱。」（孔迪維語）因此，他自幼便懂得了人生的凶險，並嘗到精神上的孤獨。

但他的固執戰勝了父親。13歲時，他到佛羅倫斯畫家中最大最好的多梅尼科‧吉蘭達約（Domenico Ghirlandaio）的畫室當學徒。他最初的幾件作品獲得極大的成功，據說老師竟因此而忌妒起他這個學生來。一年後，師徒便分開了。

他已對繪畫感到厭惡，他渴望一種更了不起的藝術。他轉入洛朗‧德‧梅迪西在聖馬可花園開辦的雕塑學校，梅迪西親王對他很感興趣：他讓他住在宮殿裡，允許他與他的兒子們同桌共餐；童年的米開朗基羅身處義大利文藝復興的中心，埋首於古代收藏品之中，沐浴在柏拉圖門徒們──瑪西爾‧菲辛、伯尼維埃尼、昂吉‧波利齊亞諾──博學和詩意的氛圍之中；陶醉於他們的思想之中，由於沉湎於古代生活裡，他的心靈充滿了古代精神：他變成了一位古希臘雕塑家。在「非常喜歡他的」波利齊亞諾的指導下，他完成了《半人半馬怪與拉庇泰人之戰》。

這座只有不屈不撓的力與美占主導的淺浮雕，反映出少年米開朗基羅的勇敢心靈及其粗獷的雕刻人物手法。

後來，他與洛倫佐‧迪‧克雷蒂（Lorenzo di Credi）、布賈爾迪尼、格拉納奇（Francesco Granacci）及托里賈諾‧德‧托里賈尼一起前往卡爾米尼教堂去臨摹馬薩喬（Masaccio）的壁畫。他常常譏諷、嘲笑不如他靈巧的同伴。有一天，他把矛頭指向虛榮心很強的托里賈尼，後者一拳打破了他的臉。之後，他還對打架的事大吹大擂，他對貝韋努托‧切利尼講述道：「我握緊拳頭，猛力地向他的鼻子打去，只覺得他的鼻梁骨全都被擊碎了，軟塌塌的。就這樣，我給他終生留下了一個印記。」

信奉異教並未澆熄米開朗基羅的基督教信仰。這兩個敵對的世界在爭奪他的靈魂。

1490年，教士薩伏那洛拉開始狂熱地宣傳《啟示錄》。教士35歲，米開朗基羅15歲。他看到這位矮小瘦弱的布道者被上帝的精神啃嚙著。教士用他那可怕的聲音從布道臺上對教皇發出猛烈抨擊，把上帝那把鮮血淋淋的利劍高懸於義大利上方，米開朗基羅被嚇得渾身冰涼。佛羅倫斯在顫抖。人們紛紛奔上街頭，像瘋子似的又哭又喊。最富有的公民，如魯切拉伊、薩爾維亞蒂、阿爾比齊、斯特羅齊等，紛紛要求加入教派。博學者、哲學家，如比克‧德‧米朗多爾、波利齊亞諾等也不再堅持自己的道理。米開朗基羅的哥哥李奧納多加入了道明會。

米開朗基羅絲毫未能逃過這恐懼的傳染。當預言者宣稱新的塞努斯（神之劍）、那個小醜人法王查理八世臨近時，米開朗基羅嚇壞了。他做了個夢，快嚇瘋了。

他的一位朋友、詩人兼音樂家卡爾迪耶雷，一天夜裡，看見洛朗‧德‧梅迪西的影子出現在他眼前，衣衫襤褸，半裸著身子；死者命令他告訴他的兒子彼得，說他馬上就會遭到驅逐，永遠回不了祖國了。卡爾迪耶雷把自己的夢幻告訴了米開朗基羅，後者鼓勵他把這事如實地講給親王聽；但卡爾迪耶雷害怕彼得，不敢去說。隨後的某天早上，他又跑來找米開朗基羅，驚魂未定地對他說，死者又出現了：穿著同樣的衣服；並像卡爾迪耶雷一樣，躺下來，一聲不響地盯著他，輕輕地吹他的臉頰，以懲罰他沒有服從命令。米開朗基羅把卡爾迪耶雷臭罵了一頓，並迫使他立即徒步前往位於佛羅倫斯附近卡爾奇的梅迪西的別墅，半道上，卡爾迪耶雷碰上了彼得：他叫住彼得，把他的夢幻講給彼得聽。彼得哈哈大笑並讓侍從們把他趕開了。親王的祕書比別納對他說道：「你是個瘋子。你認為洛朗最喜歡的是誰？是他兒子還是你？就算他要顯現的話，那也是向他而不是向你！」卡爾迪耶雷遭此辱罵和嘲諷之後，回到佛羅倫斯；他把他此行的遭遇告訴了米開朗基羅，並且說服了後者，說佛羅倫斯馬上便要大難臨頭了，嚇得米開朗基羅兩天之後便倉皇出逃了。

這是他第一次被迷信嚇得發神經，後來，在他的一生中，還發過不止一次，儘管他對此頗覺羞慚，但卻無法克制自己。

他一直逃往威尼斯。

他一逃出佛羅倫斯那「烈火」，馬上便心裡踏實，安下心來。他回到博洛尼亞過冬，完全忘了那位預言者及其預言。

世界之美又使他振奮起來。他讀彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品。1495年春，在狂歡節的宗教慶典和黨派鬥爭激烈之際，他又來到佛羅倫斯。但是，他此刻已擺脫了周圍的那份你撕我咬的狂熱，所以，因為要向薩伏那洛拉派的瘋狂表示一種懷疑，他便雕刻了那被其同代人視為一件著名古代作品的《睡著的愛神》。不過，他在佛羅倫斯只待了幾個月，然後，他去了羅馬，而且直到薩伏那洛拉（Girolamo Savonarola）死之前，他一直是藝術家中最具異教精神的一個。就在薩伏那洛拉焚燒那些被視為「虛榮與異端」的書籍、飾物、藝術品的同一年，他完成了《醉了的酒神》、《垂死的那多尼斯》和巨大的《愛神》。他的哥哥、僧侶李奧納多因信仰那個預言者而被追逐。危險紛紛聚集在薩伏那洛拉的頭上，米開朗基羅並未回佛羅倫斯來捍衛他，薩伏那洛拉被燒死，米開朗基羅沉默不語。在他的信件中，毫無這一事件的痕跡。

米開朗基羅雖一言未發，但卻雕成了《哀悼基督》。

上篇 鬥爭

［一］ 力量

米開朗基羅於1475年3月6日生於卡森蒂諾的卡普雷塞。

這裡，土地崎嶇不平，「空氣清新溫和」，岩石和山毛櫸遍布於嶙峋的亞平寧山脊。不遠處，便是阿西斯的聖方濟各看見基督在阿爾佛尼阿山上顯聖的地方。

其父是卡普雷塞和丘西的最高行政長官。是個脾氣暴躁且「害怕上帝」的人。其母在他6歲時辭世。他們共兄弟5人：李奧納多、米開朗基羅、博納羅托、喬凡‧西莫內和西吉斯蒙多。

出生之後，他被送到塞蒂涅阿諾的一個石匠的妻子那裡餵養。後來，他開玩笑地說，他的雕塑家志向源於這石匠妻子的乳汁。然後，他上學了：他...

前言

羅曼‧羅蘭（Romain Rolland）是19世紀末20世紀初法國著名的批判現實主義作家、音樂史學家、社會活動家。20世紀初，羅蘭為讓世人「呼吸英雄的氣息」，替具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳，連續寫了幾部名人傳記，並獲得1915年諾貝爾文學獎。由此，奠定了他傳記文學創始人的基礎！

本書是羅曼‧羅蘭為音樂家貝多芬（Ludwig van Beethoven）、雕塑家兼畫家米開朗基羅（Michelangelo）、小說家托爾斯泰（Leo Tolstoy）所作的傳記。傳記裡的三人，一是音樂家，一是雕塑家兼畫家，一是小說家，各有自己的園地。三部傳記都著重記載偉大的天才，在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創造能表現真、善、美的不朽傑作，獻出了畢生精力。

在這三部傳記中，羅曼‧羅蘭沒有對名人們的生平做任何誇耀的敘述，也沒有像大多數傳記家們一樣追溯名人們的創作歷程，而是關注這三位偉大藝術家的共同之處，著力刻劃了他們為追求真善美而長期忍受苦難的心路歷程。羅曼‧羅蘭稱他們為「英雄」，以感人肺腑的筆墨，寫出了他們與命運抗爭的崇高勇氣和承受全人類苦難的偉大情懷，可以說是為我們譜寫了一曲偉大的命運之歌。

貝多芬供大家欣賞的音樂，是他「用痛苦換來的歡樂」；米開朗基羅留給後世的不朽傑作，是他一生血淚的凝聚；托爾斯泰在他的小說裡，描述了萬千生靈的渺小與偉大，描述了他們的痛苦和痛苦中得到的和諧，藉以播送愛的種子。

路德維希‧范‧貝多芬，德國古典主義最偉大的音樂家，是一個不幸而堅強的人：在青年時期就開始耳聾了。對於一個以音樂為生命的人，還有什麼比這更不幸的呢？誰又能想像他在漫長的酷刑中的心情和痛苦？上帝真是殘忍，把最美的音樂賦予了貝多芬卻剝奪了他欣賞音樂的權利，他聽不到自己的音樂，人們都在盡情享受他的音樂帶來的歡愉的同時，他卻必須獨自忍受無聲的折磨！而就是這個人，寫出了那樣大量的樂曲，而且往往是歡樂的樂曲──從天國發出的，傳播到人們內心的歡樂！他扼住了命運的喉嚨，他的每一部作品都是苦鬥的成果，是勝利的象徵。「唯其痛苦，才有歡樂！」這是貝多芬對世界的深刻感悟。

如果說貝多芬的痛苦來自病痛的折磨，那麼，米開朗基羅的痛苦來自他充滿矛盾的靈魂。

米開朗基羅既無殘疾，也不貧窮。他出身高貴，是佛羅倫斯的名門望族，他從小受到良好的教育，有很高的文化素養和藝術功底，但他的祖國多災多難，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毀於戰亂。他非常富有，每完成一部作品，他都會獲得一大筆酬勞，但他卻過著像窮光蛋一樣的生活，只吃麵包，喝點葡萄酒，每天只睡幾個小時；他驚人的長壽，一生渴望愛情，寫出大量火熱純潔的十四行詩，但他卻終身未婚，孤單到老；他的家族從未給他任何溫暖，總是一次又一次從他身上榨取金錢，利用他的名譽到處炫耀，而他根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想卻使他出手大方；他驕傲固執，目空一切，他在藝術上堅持自己的獨立見解，甚至不惜和教皇鬧翻，但他又軟弱可笑，總是在關鍵時刻選擇妥協投降，做出種種與他名譽不符的可笑舉動；他的藝術天分驚人，雄心勃勃，創作出《大衛像》、《叛逆的奴隸》、《摩西》等驚世傑作，但他又不得不為教皇奔波賣命，這個任務還沒完成，又有新的任務在催促著他，因此他計畫中最偉大的作品都半途而廢。他一生都在超負荷的工作，同時還要為那些沒完成作品忍受內心的譴責；到了老年，他已經成為文藝復興時期最後一位藝術大師，人們對他像對上帝一樣敬重，無人敢挑戰他的權威，但他卻越來越虔誠，在上帝面前惴惴不安。

儘管米開朗基羅有各種缺點；儘管他一直沒能實現自己最偉大的計劃，但誰都不能否認他的藝術代表了文藝復興時期偉大的人文精神，從「大衛」身上我們看到了人的理想、人的尊嚴、人的意志；從「摩西」和「奴隸」身上看到了人與命運的抗爭……米開朗基羅塑造的是神靈，但他表現的卻是現實中人的苦惱和感情！

列夫‧托爾斯泰的情況則完全不同，他是貴族出身，地位優越，衣食無憂；他身體健康，婚姻美滿，有深愛的妻子兒女；他有很高的文學天賦，他的每一部作品都好評如潮，他是巍然聳立的文學高峰，他不僅為讀者展示了俄羅斯近代歷史的廣闊畫面，還精彩地譜寫了俄羅斯民族之魂，他塑造了一個個生動鮮活的人物形象，每一個都讓人們點點頭說：「是的，俄羅斯人就是這樣的。」總之，他是一個普通人看來什麼也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天憫人，他因城市貧民的悽慘處境感到震驚，為農民的生活貧困，精神麻木而痛苦，因自己物質富有，生活優裕而內疚，為自己不忍心擺脫家庭羈絆去過苦行生活而苦惱……總之，他的博愛精神使他無法忍受他人受苦受難，他渴望天下大同、人民昌盛，他希望所有人都能過上幸福安詳的生活。為了實現他的理想，他首先改變自己的生活條件，讓自己和農民生活勞動在一起，他在自己的莊園裡實行改革、解放農奴、把土地分給佃戶；他推行「愛的宗教」，提倡「不以暴力抗惡」，甚至提出「敵人要打你的左臉，要把右臉也伸出去」，到了晚年，他的想法變本加厲，他甚至打算捐出自己的所有財產，這想法遭到家人的拒絕之後，他以82歲高齡離家出走，最後孤獨地死於出走途中。

羅曼‧羅蘭說：生活是嚴酷的，對於那些不安於平庸的人來說，生活就是一場無休止的搏鬥，而且往往是無榮譽無幸福可言的，在孤獨中默默進行的一場可悲的搏鬥。這大概就是對於托爾斯泰行為的最好注解。

前言

羅曼‧羅蘭（Romain Rolland）是19世紀末20世紀初法國著名的批判現實主義作家、音樂史學家、社會活動家。20世紀初，羅蘭為讓世人「呼吸英雄的氣息」，替具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳，連續寫了幾部名人傳記，並獲得1915年諾貝爾文學獎。由此，奠定了他傳記文學創始人的基礎！

本書是羅曼‧羅蘭為音樂家貝多芬（Ludwig van Beethoven）、雕塑家兼畫家米開朗基羅（Michelangelo）、小說家托爾斯泰（Leo Tolstoy）所作的傳記。傳記裡的三人，一是音樂家，一是雕塑家兼畫家，一是小說家，各有自己的園地。三部傳記都著重記載偉大的天才...

前言

貝多芬傳
　　序言
　　貝多芬傳
　　海林根施塔特遺囑
　　書信集
　　思想錄
　　貝多芬的作品及其精神
　　附錄

米開朗基羅傳
　　序言
　　序篇
　　上篇 鬥爭
　　下篇 捨棄
　　結束語 死亡

托爾斯泰傳
　　序言
　　托爾斯泰遺著論
　　亞洲對托爾斯泰的反響
　　托爾斯泰致甘地書
　　托爾斯泰著作年表

前言

貝多芬傳
　　序言
　　貝多芬傳
　　海林根施塔特遺囑
　　書信集
　　思想錄
　　貝多芬的作品及其精神
　　附錄

米開朗基羅傳
　　序言
　　序篇
　　上篇 鬥爭
　　下篇 捨棄
　　結束語 死亡

托爾斯泰傳
　　序言
　　托爾斯泰遺著論
　　亞洲對托爾斯泰的反響
　　托爾斯泰致甘地書
　　托爾斯泰著作年表