人魚

愛這件事情是沒有答案吧？而且愛這件事太難了，也太讓人難過了。

他說：

「我會變成這樣要談起我十二歲那年發生的事。

「我爸在我很小的時候因為販毒被發現而跑路了，我從此就跟媽媽同住。媽媽在酒家上班，每天晚上出門，凌晨才到家，每天在家的時間都在睡覺，總是留餐錢在桌上要我自己解決三餐。我白天上課，下課回家時會看到她坐在餐桌旁，桌上擺滿化妝用品，對著一面小鏡子匆忙地化妝。她有時會幫我塗口紅，對著我說：『你這樣很可愛。』接著她會穿上花色鮮豔的衣服，噴上許多香水，帶著一身濃烈的香氣出門，這是我極少數與她相處的時光。

「真正能與媽媽相處久一些是我小學六年級的時候。媽媽認識一個在外商公司工作的男友，一開始是她店裡的客人，經常跟同事去光顧，那個男人占有慾很強，看到媽媽跟其他男人喝酒聊天調情就會生氣，媽媽索性辭掉酒家的工作，轉到一家小公司做會計小姐。男人最初對我們很好，經常帶我們上餐館吃飯，逛百貨公司，買漂亮的衣服鞋子，有時還會開車帶我們到外縣市旅行。我從小就沒有爸爸，媽媽又經常不在家，感受不到家庭的溫暖，直到那個男的出現後，三個人一同出遊時，曾有幾個瞬間使我以為這就是『家』，是我從小就羨慕著別人擁有而我卻沒有的東西。

「有天在學校上課時，男人來學校接我，說要帶我出去玩。他帶我去吃牛排，問我要不要看電影，結果我們去的不是電影院，是電影小包廂。因為是第一次，他點了很多吃的，選的是我喜歡的迪士尼電影，我顯得很興奮。電影看到一半，他開始摸我的腿和身體，當時的我已經開始發育，會偷偷打手槍，因為被觸碰而微微地勃起。他把他的靠在我的，開始磨蹭，我濕了之後就脫掉我的褲子，用力地進到我的身體。那是我的第一次，我不知道這樣算是被強暴還是自願，我只記得好痛。

「後來他經常到學校接我，我每次都很害怕卻不敢告訴老師。他有次買了女性性感內衣，強迫我穿上，逼我學女孩子撒嬌的樣子給他看。他看著我穿女裝趴在沙發的模樣變得很激動，不斷地發出喘息聲，雙手用力壓著我，再進到我的身體裡。每次他進到我的身體，我就會痛哭，聽到我的哭聲，他會又生氣又興奮地瘋狂打我巴掌，揍我或使勁揉我的身體，直到我渾身瘀青。他不斷地在我體內抽動，弄得我的下半身滲血，最後拔出來射到我的嘴巴，逼我吞進去。如果我因此嘔吐，他就會暴怒，更加用力地打我。每次結束後他都威脅我：『你如果敢告訴你媽，我就把你們都殺了。』

「但媽媽還是發現了，因為我身上都是傷。我把事情告訴媽媽，媽媽先是沉默，走到陽台抽了許多根菸，接著拿了曬衣架進來用力地痛打我，邊打邊說：『連我的男人你都要搶，你要不要臉？你要不要臉！』我哭著說對不起對不起，但我根本沒做錯什麼，我不知道為什麼要說對不起。媽媽打累了，虛弱地跌坐在地上，我瑟縮在牆角聽到她說：『如果他又找你，你不可以說不要，』然後嘆了口氣，流著滿臉的淚說：『我怕他不愛我，我不能讓他離開我。』

「我不知道是因為害怕那個男的殺了我們，還是害怕看見媽媽的眼淚，我忍著被那個男的性侵好幾年。直到上了高中開始玩網路遊戲，遇到一個網友，是個大學生，有次他突然問我缺不缺錢，如果我願意幫他吹，他會給我錢。我那時候想，反正我已經髒了，既然都被用髒了，再髒一點也沒什麼關係。上了大學後想要逃離那個家，而且內心很空虛，覺得自己很髒，不會有人愛我或關心我，所以物慾很強，愛買昂貴的東西，非常需要錢，我又想既然被用髒那麼多年了，也不可能變成乾淨的人，我就開始當男妓。

「你說男妓辛不辛苦？其實哪個工作不辛苦。我跟其他男妓不一樣，我是男的女的都接的，對我來說性這件事情跟感情無關，是很單純的交易，給我錢我就可以做。不過還是有讓我很痛苦的時候，有的男人很變態，喜歡揍人，喜歡別人吃排泄物，有的女人卻喜歡被打，喜歡別人強姦她；有的身體有怪味，有的喜歡嗑藥，有的喜歡用玩具、綑綁、嘗試奇怪的姿勢，各式各樣的，千奇百怪，但我的想法都一樣，我十二歲那年就髒掉了，既然被用髒了，再髒一點也沒什麼，只要給我錢，你想要愈特別的服務就給我愈多的錢。為了賺錢，我大學都沒去上課，最後被退學了。去學校辦退學手續那天，與一群大學生擦身而過，我看著他們一群一群地結伴走著聊天，笑得那麼天真開心，我卻一點也不羨慕，因為我知道那些乾淨美麗的人生是永遠與我無關的。

「我的人生很髒很髒。

「我想大學畢業也賺不到什麼錢，被退學後去當兵，在軍中一樣私下跟那些同袍做，還有長官找我，一樣賺錢，沒讀書也沒有不好，反正髒掉了都一樣，只要給我錢，我就願意做。

「你問我媽知不知道這些事，我想她是知道的。那個男的後來還是離開了，畢竟他跟我媽的關係不可能長久。男人離開後，我媽像是得了精神病，什麼事情都不做，不斷在家裡面堆東西，堆到整個家像垃圾場一樣。每次接到她的電話，她只會說：『我沒錢了，我養你那麼大，你快給我錢。』我就會氣到渾身發抖地掛斷電話，痛哭失聲，但不知道為什麼，每次哭完後，我還是一樣匯錢給她。不然能怎麼樣？不給她錢，她一定會死的。

「你問我有沒有愛過人？我愛男的還是女的？我的性向是什麼？那時的我真的不知道。我曾經思考過像我這樣的人，我是怎麼樣的一個人？我無法定義自己，我不知道怎麼定義自己，我不知道自己是一個男人還是女人，跟男人做的時候我覺得我是女人，跟女人做的時候我覺得我是男人，這樣是不男不女嗎？如果是這樣，這樣的人還可以愛人或被愛？

「愛是什麼？

「我也曾經想過我有沒有愛過人。我以為我愛我媽，但我媽愛我嗎？我人生有很長的一段時間相當依賴她的肯定，因為她是我唯一的親人。我也想過我是不是愛過那個男的？因為他給過我幸福家庭的假象，而且他是我的第一次。我以為我暗戀過身材精壯的男同學，或是喜歡長相可愛的女同學，但後來發現我只是因為青春期，對他們有著性幻想，性幻想是愛嗎？

「我以為我愛我自己，可是一個真的愛自己的人會把自己弄成像我這樣嗎？而像我這樣又是什麼樣呢？繞來繞去，想到死胡同裡，我得不到任何答案。

「愛這件事情是沒有答案吧？而且愛這件事太難了，也太讓人難過了。

「若是說我這輩子離愛最近的，應該就是我現在這個病吧？畢竟這個病的名字就叫『愛』滋病。

「幾年前因為身體一直出狀況，不斷地發燒生病，人很疲倦，上吐下瀉，以為是腸胃炎，結果網路上認識的同行跟我說去驗一下吧，可能中了。我當時想說我還沒三十，沒這麼快吧？在醫院看完報告，確定染病的那天，我走出醫院一點想法都沒有，我走到西門町，走去那個男的當初帶我去吃牛排的店，店倒了，我又去了那家電影小包廂，自己一個人在裡面看完一整齣電影，想起當初每次來這裡根本沒看完過一整部電影。看完電影後，不知道哪裡來的念頭，我搭上車回到老家。

「我已經十年沒有回家了。

「打開門看到我媽，我媽一個人坐在客廳裡面看電視，看到我回家，她只是微微驚訝一下，但什麼都沒說，只問：『吃飯了沒？』我搖頭。她說：『會不會餓？』我點頭。她就走到廚房煮了一碗泡麵。我跟她兩個人坐在堆滿雜物的客廳裡，屋子裡的垃圾比從前更多更滿了，滿得像是廢墟。

「我沉默地吃著那碗麵，她眼睛專注地望著電視，兩個人什麼話也沒說，時鐘還是滴滴答答地發出微弱的聲音，感覺像過了一輩子那麼久。她突然問我：『出了什麼事？』我沒說話，只是靜靜地望著她。

「離開前，她眼睛一樣望著電視而不看我，我看著她以前坐的那張餐桌，從前擺滿化妝品的餐桌現在堆滿垃圾，從前她身上的濃烈香水味變成滿屋子的霉味，我想起她幫我塗口紅說我很可愛，想起自己也曾經是個乾淨的人。我也曾想像過家的模樣，也曾渴望和眼前這個是我媽媽的人建立一點什麼，我的眼淚無法克制地湧了出來，渾身顫抖地問她：『妳當初為什麼要那樣對我？妳為什麼要那樣對我！』她像是什麼都沒聽到，安靜了許久後才開口說：『我沒錢了，記得要把錢轉進來。』

「那一刻，我眼淚瞬間止住了。我起身走出那個家，沉默地關上門。在離開家的那段路上，我知道我永遠永遠都不會再回到這個家了。

「生病後，我開始想要讓自己『乾淨』一點，但我這裡說的乾淨並沒有歧視的意味，我只是想告別過去的自己，若不告別，我可能無法撐住自己，無法繼續活下去。我開始與朋友一同到國外批貨，在網路上賣衣服維生。我一直以為生病會讓我痛不欲生，但生病後的我非常遵照醫師的囑咐，日常生活也沒有想像中的艱難，我定時吃藥，按時回診，生活狀況與其他人並無不同。你聽過陽性檢測不到吧？我目前就是檢測不到，不具感染力的。生病後最痛苦的是歧視，這個病是不能輕易說出口的秘密，一旦說出口，得到的往往是拒絕，例如你可能無法想像，我曾經因為誠實告知自己的病況被牙醫委婉拒絕看診，我知道錯不在他，人對於未知或可能的傷害存在畏懼，即使如此，我內心仍不免覺得受傷。

「在一次參加病友的活動時認識了一個大姐。大姐其實是女同志，因為家庭因素才選擇結婚，結婚後老公在外面亂搞，她才因此被傳染的。這幾年我跟大姐同住，我不知道這是不是愛情，我們會擁抱聊心事，但不會做愛。在與她共處的生活裡，我感覺自己一點一點地變得乾淨，開始對過往抽絲剝繭，一點一點地檢視自己的人生。

「有時候我會想，一個人的出身、樣貌、性別和性向對他的影響有多少？或者一個人會被這個世界的定義影響多少？現在的我認為，所謂的人，不是只有出身背景、樣貌好壞，性別是男是女，愛男的還是女的而已，人會被世界的定義影響，人會因為遭遇與痛苦而成長，但更重要的或許是人必須在這個世界裡找到自己的定義。

「有次大姐跟我說，她在網路上讀過一個研究不存在生物的科學家寫的文章，那位科學家談到傳說故事裡的美人魚其實沒有性別，美人魚可以是男的也可以是女的，因為遇到不同的人而有不同的樣貌，人魚也會愛人，也渴望被愛。雖然不知道這篇文章是不是認真的，很多人都說農場文章看看就好，但是真是假又如何呢？我所深信的是大姐想對我說的那些話。

「我覺得自己就像是人魚，沒有真正的性別，會因為不同的需求而有不同的樣貌，可以去愛想愛的人，更有機會被愛。

「總有一天，我也可以去愛想愛的人，也有機會被愛。即使是像我這樣的人。

「即使像我這樣的人，總有一天，我可以是我，如果真有那麼一天，如果這個世界真的能變得溫柔，不會有人像我這樣被弄髒，不會再有性侵、家暴、背叛與歧視，能讓每個人可以不要再為了他人的傷害而被迫扭曲自己。

「但說真的，你問我這輩子還有什麼放不下的事嗎？

「我有時候還是會偷偷地去走那段回家的路。每次我都走得很慢很慢，不斷地來來回回，只是我不再走進那個家。我會在那個家的樓下抬頭往上望，望著那個堆滿雜物的陽台，夜晚的時候，陽台會有微微的光。望著那道光，我像是望著一個遙遠的遠方，一個我永遠永遠都靠近不了的地方。

「我仍然放不下那個傷害我一輩子的媽媽。」

 

晚安

每個人的生命是否都有過類似這樣的時刻，唯有自己內心裡最深切的冀盼被實現的那一刻，人才能看見全世界的光都凝聚起來，凝聚你的眼前，凝聚在你的周身，而時間彷彿為了這一刻而靜止了一般。

她說：

「這幾年智慧型手機盛行之後，我便很少聽見家用電話鈴聲響起的聲音。我其實非常期待聽見電話鈴聲響起的聲音，因為電話鈴聲總能讓我想起我的父母。

「我父母是大學將畢業的那年相戀的。

「兩人畢業時一同考上了研究所，父親同時又考上預官，決定先入伍服役。那時服役是很艱苦的，即使是預官也有做不完的事，擁有的私人時間不多，休假日也少，兩人藉著書信連繫。父親喜歡讀詩，總在信末抄寫一首短詩，母親有時會談起父親當時抄寫的短詩內容，父親聽了總是靜默不語，臉上似有一抹羞怯，若是在家裡，他一定會立刻躲回書房。

「父親退伍後不久，決定出國留學，也考取了獎學金。當時出國讀書是件大事，兩方的家人來來回回商議著。有人說：『怎麼不留在台灣？』有人說：『不如讓兩人一同出去吧？』也有人說：『先結婚再出國吧？』

「兩人最終決定，母親留在台灣，父親則單獨出國求學，等學成歸國後再結婚。當時外公外婆對這個決定相當不悅，覺得女兒單獨一個人在台灣，若是男方學成卻不歸國，對女兒太沒保障了，而我母親卻一點也不害怕。每次聽到這段故事，我總會問母親：『為什麼都不害怕呢？』母親則會笑著說：『因為我與妳父親有一個約定。』

「母親說，父親赴美讀書後，每日下班後，她總是哪兒也不去，回家用完晚餐後便靜靜地坐在客廳裡。約莫九點鐘左右，家用電話便會響起，母親便會默默數著：『一、二、三。』鈴聲戛然而止，驀地又突然響起，母親又默默地數著：『一、二。』

「母親說這是她與父親之間的約定。他們如過往一般依靠著書信連繫，然而，越洋信件的寄送曠日廢時，於是他們約定，每日紐約時間的早晨八點，台北時間的夜晚九點，父親從紐約撥電話來，因為接通電話後的費用昂貴（註一），他們約好，母親不接起電話，只靜靜聽著鈴響的聲音。電話的第一通響三聲代表『晚』，第二通響兩聲代表『安』。

「每日每日，電話鈴聲總是準時地響起，一通通的電話由遙遠的一端發送至另一端，跨越時間與空間，跨過白晝與夜晚，沒有任何字句，僅僅只是聲音，清脆而明亮地響著，而這聲音在我母親的心裡則像寧夏夜裡的小河，清涼且溫柔地訴說著一句句的『晚安』，一日一日，連綿不輟，織成一首長詩。

「這一首長詩織了五年多的日子，父親終於學成歸國，兩人結了婚。婚後，父親白天於大學任教，夜晚則忙於研究工作，他做事總是認真，經常忙到忘了時間。當時我們家有三個孩子，晚飯後總在客廳寫作業，母親則坐在電話旁靜靜讀著小說，然而我與兩個哥哥都知道，母親在等電話。

「有時我們三個孩子功課都做完了，三個人一同盯著牆上的時鐘發呆，期待指針落在九點的那一刻，那一刻電話聲便會響起。聽見電話鈴聲時，母親會立刻坐直身子，貌似鎮定地緩緩執起話筒，叨叨地說著：『很晚了，快回來吧。』掛上電話後，母親便趕著我們三個孩子回房，而她又回到客廳裡繼續等著。偶有幾次，我假裝入睡，耳朵則豎起，仔細地等著，當聽見家門開啟的聲音時，便偷偷打開房門往客廳窺看。

「父親進門後，母親總會先到廚房煮一碗熱騰騰的麵，他們兩人就著飯廳裡昏黃的燈光對坐，像怕吵醒我們似的，母親低聲說著一日裡發生的事，父親生性話少，總靜靜地聽。

「我心裡關於家的模樣即是如此，而我深信這樣的日子能夠恆常不變，安然獨立，不受任何事物的干擾。即使後來我結了婚，搬離了老家，每每想起『家』時，腦海首先浮出的不是畫面，而是『聲音』，每日夜晚九點便會響起的電話鈴聲，鈴聲響起後便浮現母親坐在電話旁的模樣，她接起電話後再過一會，家門即會開啟，父親走進屋裡，母親到廚房煮一碗麵，兩人在飯廳裡靜靜地對坐，一句句低聲地說著話。這樣的畫面如同永久放映的電影，於是我從未意料到它卻有無法再重映的一天。

「某日夜晚，母親打來電話說父親還未返家，我轉身望著牆上的鐘，發現已過十點半了，便問道：『爸爸打過電話嗎？』母親說：『有。』我回著：『那再等等吧？』而我其實心裡也焦急萬分，三十多年的日子，父親從不遲到，我心裡按捺不住，連忙趕回老家。

「那夜，家裡電話鈴聲再次響起，卻不是父親打來的。警局打來電話通知父親出了車禍，從那天起，家裡的電話鈴聲便不再準時響起了。

「父親過世後，除了葬禮的那天，我沒再見過母親落淚。她變得比從前安靜了許多，她的世界像是給人抽空了似的。

「偶有幾次回到老家，總見到她如同過往般靜靜地坐在電話旁，於是問她：『還好嗎？』而她總會說：『沒事，沒事。』

「我知道她在等。

「幾年前，母親被診斷罹患阿茲海默症，擔心她一個人獨居，我與哥哥們輪流回老家照顧她。有幾次睡到半夜，聽見客廳裡有聲響，打開房門見到母親坐在客廳裡，於是問她：『怎麼了？』

「『我在等電話。』母親說。

「『等電話？』

「『是啊。』

「『這麼晚等電話，不會累？』

「『不累，能夠等是幸福的，』她突然頓了頓，接著又說：『怎麼會晚呢？還沒九點呢。』

「我望了望牆上的鐘，已經凌晨三點了，可我不忍心說破，於是靜靜地坐在她的身旁陪著她。

「生病後，平時的她話少而且易怒，唯有這個時刻，她變得話多而且溫柔。她像是忘記父親已經離開了，她會談起父親從前抄給她的短詩，談她的一日的生活，然而她所說的一日已不是當時的一日，而是從前的某一日。她經常說完一段話後便趕忙問著：『現在幾點了？快九點了吧？』直至臨近破曉，窗外透進陽光時，她才累得在沙發上睡去。

「兩年前的一個夜晚，我夜半醒來，聽見客廳有聲響，但卻與從前不同。打開房門，見母親坐在沙發，整個人縮著身子，哀哀地痛哭著，我從沒見過她這個模樣，無論是父親在世的時候，或是父親離開後，她都不曾哭得如此撕心裂肺。她邊哭邊喃喃地念著父親從前抄給她的一段詩句：『時間。鐘擺。鞦韆。木馬。搖籃。時間⋯⋯（註二）』

「我趕忙抱緊她，焦急地問她怎麼了。

「『現在幾點了？』她問。

「『快九點了。』我騙她。

「『真的嗎？』她抬起頭，雙眼圓睜睜地望著我。

「『真的。』我不敢看她。

「『但我就快等不下去了，他怎麼還沒打來呢？他還沒跟我說晚安啊。』她說著，眼淚止了，目光暗了，安靜了。

「隔日，她在睡夢中辭世。

「辦完母親後事的那晚，我回到老家，不知道哪裡來的念頭，我走向母親從前坐的位子坐了下來。從前這個位子是母親專屬的，除了她便沒有其他人坐過。

「第一次坐在這位子上，抬起頭發現，原來牆上的鐘正對著這個座位，能清楚地看見時間的流逝。我看著秒針一格格地前進，滴答滴答地發出聲響，如同回到年幼的時候，等到指針走至九點的那一刻。我在心裡面默默地倒數著，當指針走到九點，我彷彿聽到電話鈴聲響起，將右手往右邊一擺，發現原來手指稍微往旁邊一擺便能觸到電話筒。

「然而，電話鈴聲依然沒有響起。

「後來我每週回老家打掃，離開前總會在母親的位子上坐一會，每次坐在這個位子的時候，不知道為什麼，總會想起從前的人經常說的『幸福』。

「母親這一生的幸福都是由等待匯聚而成的。

「想起從前母親坐在這個位子上等待電話鈴聲響起時，她的身體緩慢匯聚著，滋養著，周身隱隱約約地發出淡淡的光，當電話鈴聲一響，她身上的幸福便漫散開來，形成溫柔的光暈，光暈隨著父親回家，移動到廚房裡，接著移動到飯廳裡，在飯廳暈黃的燈光下，母親身上的光與父親的光靜靜地相融著，那一刻，整個世界的光都凝聚在他們的身上。

「每個人的生命是否都有過類似這樣的時刻，唯有自己內心裡最深切的冀盼被實現的那一刻，人才能看見全世界的光都凝聚起來，凝聚你的眼前，凝聚在你的周身，而時間彷彿為了這一刻而靜止了一般。

「『能夠等是幸福的。』

「於是我開始等，偶有幾次，我在沙發上等到睡著了，於睡夢中，我依稀聽見電話鈴聲的響起。

「我想著，終於響起了，九點了，我的父親與母親從遙遠的地方撥來了電話，第一通響三聲，第二通響兩聲，跨越時間與空間，跨過白晝與夜晚，沒有任何字句，僅僅只是聲音，清脆而明亮地響著。

「他們在對我說：『晚安，晚安。』」

註一：本文改編自故事主角真實經歷，電話鈴聲付費之實際狀況已不可考。

註二：詩句引自瘂弦〈遠洋感覺〉

人魚

愛這件事情是沒有答案吧？而且愛這件事太難了，也太讓人難過了。

他說：

「我會變成這樣要談起我十二歲那年發生的事。

「我爸在我很小的時候因為販毒被發現而跑路了，我從此就跟媽媽同住。媽媽在酒家上班，每天晚上出門，凌晨才到家，每天在家的時間都在睡覺，總是留餐錢在桌上要我自己解決三餐。我白天上課，下課回家時會看到她坐在餐桌旁，桌上擺滿化妝用品，對著一面小鏡子匆忙地化妝。她有時會幫我塗口紅，對著我說：『你這樣很可愛。』接著她會穿上花色鮮豔的衣服，噴上許多香水，帶著一身濃烈的香氣出門，這是我極少數與她...

星星
香水
小羊
獨立
葉裂
初戀
團圓
寶寶
呼救
重生
輪迴
人魚
眼淚的重量
夢醒時分
無花果
睡
醒
不滅
晚安
源起——蝴蝶

專文推薦──被荊棘染成血紅的白玫瑰

星星
香水
小羊
獨立
葉裂
初戀
團圓
寶寶
呼救
重生
輪迴
人魚
眼淚的重量
夢醒時分
無花果
睡
醒
不滅
晚安
源起——蝴蝶

專文推薦──被荊棘染成血紅的白玫瑰