論父子情─致德‧埃斯蒂薩克夫人

尊敬的夫人，若非遇上稀奇的事（事情也以稀為貴），我不會停下正在進行的事業。因為這件事業如此稀奇，和通常的方法大相徑庭，我樂在其中。

數年來，我陷入了孤寂低落的鬱鬱寡歡，這種情緒十分違背我的個性；首先我萌生了一種寫作的渴望。但是，苦於沒有素材，於是我把自己當作寫作的主題。這樣一部書在文體上標新立異，線索上也別開生面。這部書可能由於新奇而備受矚目；由於如此的主題散漫，細碎，最好的能工巧匠也不能讓其融為一體。

所以，夫人，在開始說我自己以前，我必須表達我對您的敬意。我願意開篇就這樣做，因為在您的眾多德行中，您的舐犢情深非常突出。您的丈夫德‧埃斯蒂薩克先生英年早逝，您放棄了許多高門大族的提親，矢志不渝、守身如玉，這麼多年含辛茹苦養育孩子，至今仍不能鬆心。因為您的嚴謹和福澤，日子一切都好；知道您的事蹟的人，都和我一樣的想法，您是當今這個時代傑出的母親楷模。

感謝上天，讓夫人您的辛勞獲得如此善報；由於您的愛子德‧埃斯蒂薩克先生前程萬里，可以確信當他成年之後，優秀的他會感恩和報答您的。可是，他現在還太小，無法全部體諒您對他春暉一般的關愛。我無法當面向他坦陳一切，他終會看到這篇文章，但願他從文章中得到一份可靠的證明；也許他的內心能激發更大的波瀾。法國沒有誰能像他一樣受益於母愛，他日後對您最好的報答，就是自身的善行和美德。

如果談到最原始的自然規則，或說在動物和人身上普及且長遠存在的某些天性（這點可能是有爭辯的），照我的愚見，每個動物在保命和避險的天性之外，排在第三位的感情就應該是對後代的關愛。這似乎是大自然為了萬物生息繁衍，對我們的託付。如此說來，子女對父輩的愛沒有想像的不是那麼深也就不奇怪了。

另外，還有一種看法是亞里斯多德提出的，那就是真誠待人的人，付出的愛會比收穫的愛更多；給別人好處的人總比受到好處的人愛得更深切；作品假如有思想，對作者的愛一定沒有作者對作品的愛更多。特別是我們對自身都很珍視，自身是由行為和工作構成的，所以每個人或多或少都包含在自己的作品裡。施恩的人進行了一件純真美妙的工作，受賜的人只得到了好處，好處比不上純真美妙。純真是持久的，讓人內心得到滿足，而獲得的好處很簡單就消失了；也不見得留下長久或溫馨的回憶。我們越是付出艱辛得到的東西，就越覺得珍貴；施恩要比受賜更難。

人與動物區別在於我們有理性，所以我們更容易擺脫天性規律的桎梏，可以用自由意識和判斷能力去處理事情，我們應該適當向大自然做出妥協，可是不是任憑自己被天性所控制。我們要用理性控制天性。

我個人對那些不經理性而自然產生的思想，表示十分的疏離。有人抱著剛落生的嬰童十分激動，而我對一個心智未開、身體未定型、不怎麼可愛的小東西，很難萌生感情。隨著我們對他們逐步熟悉，才會萌生一種真實的合適的感情；他們假如值得愛，天性和理性相互糅合，才會逐漸產生真正的父愛。他們假如不值得愛，即使父子天性，我們還是以理性為主。

通常情況下，事情是完全悖逆的；我們對嬰孩的哭喊、玩鬧和幼稚，比他們成人後安分守己的行動更有興趣，好像我們愛孩子僅僅把他們作為娛樂，作為寵物，而非當成一個人。有些父親在孩子幼年間花大量的錢添置玩具，可對孩子成人後的需求卻不大方。再說重一點，當我們快要撒手塵寰之時，瞧著他們齊家創業、生活美滿會出現一種嫉妒，讓我們對孩子斤斤計較。他們緊隨我們身後，似乎嫌棄我們擋路，我們會非常氣憤。因為，說真的，他們的生存，會傷害我們的生存，這是無能為力的客觀規律；倘若我們懼怕這一點，還是不要當父親。

我覺得，當他們年富力強時，禁止他們插手我們的財產，分攤我們的事務，這是殘忍和偏執的，既然教養孩子是為了他們活得更好，就不能讓他們艱辛度日。

倘若有人告訴我，一位深明大義的貴族抓著自己的財富不鬆手，唯一的理由是由此換得兒孫的尊崇和對他的懇求；當他年老體衰之時，這是他保持家庭威信的唯一法寶（亞里斯多德曾言，不僅是晚年，任何種類的無力，都讓人慳吝）。這個問題確實存在；但同時也是一劑藥，醫治一種我們必須預防的病症。一個父親僅僅由於孩子有求於他而愛他──這也算得上是愛的話──已經非常可憐了。

應該用自己的美好品德、樂觀、慈祥和善行而博得尊崇。奇珍異寶化成了灰也有價值，高才大德者的遺骨也能受到我們的敬重。一個人一輩子光風霽月，風燭殘年也不會成為真正的朽物，他仍然會得到尊崇，尤其得到兒孫尊崇，要求他們不忘恩情，只能用理性的教育，而不能用利益相勸誘，也不能用淫威相逼迫。

教導溫順的內心渴望榮耀和自由，我認為教育中的粗魯及體罰是錯誤的。我覺得逼迫行為中一種束縛的感覺；我認為：用理性、嚴謹和謀略做不到的事，也不能訴諸武力。

我從小到大都處在這樣的教育環境，我知道自己幼時僅受到兩次輕輕的鞭打。我也這樣對待自己的孩子；我的女兒已經六歲了，無論教導她還是責罰她，母親都溫言細語，苦口婆心。當她的過失讓我失望時，通常有很多原因，不是我的教導方式的錯，我確信我的方式是合理的。

我對男孩的教導要更細心，男孩天生好逞強，更豪爽；我喜愛他們靈活聰明，心胸開闊。我認為鞭笞產生不了作用，無非讓內心更加軟弱或更加頑固。

一個衰朽臥床的父親，已不能處理日常事務，死死控制著一大筆錢財，不論對自己，還是對親人都是不好的。假如他深明大義，能做的就是脫掉衣服躺在床上：沒必要脫到內衣，可以保留一件溫暖的睡袍；其餘所有身外之物，要自覺自願的按照血緣及感情分發給應該得到的人。

他將大自然褫奪他繼續享有的東西分發給孩子們，這是理所當然的；否則會引發歹心和妒忌。查理五世做的最受稱讚的事，就是他領悟的這個道理：當披在身上的皇袍太重了，阻礙走路了，就要理性的自己脫下；當挪不動雙腿了，乾脆躺下來。當他治國力不從心了，他就將大政方針、威信和權柄移交給兒子。

假如你睿智理性，要順應時代，卸下你那老馬的轡頭，

不要等到將來一腳踏空，倒臥不起，淪為笑料。

──賀拉斯

不趁早明智的抽身，不服老勉力維持，會讓軀體和心靈都受到過度的損壞（內心和軀體是平等的，有時內心占到一半以上），這樣的過錯讓古往今來太多偉人名譽掃地。我以前熟悉很多有名望的人物，他們年富力強時聞名遐邇，但是美名又飛快跌落。為了他們的榮耀，我很想勸他們一句，已不能建立豐功偉績的年紀，真應該儘早歸隱，樂享安逸。

我曾經和孩子進行了一次坦誠平和的對話，想培養他們對我赤誠直率的感情──天性純良的人想做到是不困難的；當然我們這個世界到處都有凶殘的猛獸，假如人蛻變成了那番模樣，也只好像面對猛獸一樣避之唯恐不及了。

還有一種風俗我很厭惡，就是禁止孩子稱呼自己為父親，代替的是另一種古怪的更為尊崇的稱謂，似乎普通的稱呼有損我們的威嚴。不准成年的孩子和父親有密切的情感，要求父親維持一種莊嚴肅穆，居高臨下的作風，覺得這樣能夠威懾孩子們敬服，這也是錯誤的，荒唐的。這無異於一場荒謬的鬧劇，在孩子看來父親是討嫌的、好笑的。對一個熱血已經冰涼，還做出一副睥睨乖張的表情，就像田地裡的稻草人，只會惹得容光煥發，朝氣蓬勃的孩子們的恥笑。在我可以讓人畏懼的年紀，我寧願讓人尊敬。

老年人有如此多的弊病，可同時又力不從心；他很可能被遺棄，他最好的福報就是子孫的溫暖和愛護，趾高氣揚、咄咄逼人再也不應該做為武器。

論父子情─致德‧埃斯蒂薩克夫人

尊敬的夫人，若非遇上稀奇的事（事情也以稀為貴），我不會停下正在進行的事業。因為這件事業如此稀奇，和通常的方法大相徑庭，我樂在其中。

數年來，我陷入了孤寂低落的鬱鬱寡歡，這種情緒十分違背我的個性；首先我萌生了一種寫作的渴望。但是，苦於沒有素材，於是我把自己當作寫作的主題。這樣一部書在文體上標新立異，線索上也別開生面。這部書可能由於新奇而備受矚目；由於如此的主題散漫，細碎，最好的能工巧匠也不能讓其融為一體。

所以，夫人，在開始說我自己以前，我必須表達我對您的敬意。我願意...

導言

米歇爾‧德‧蒙田（西元1533～1592年），文藝復興時期法國思想家、作家，以《蒙田隨筆》三卷享譽世界。《蒙田隨筆》與《培根論人生》、《帕斯卡思想錄》並稱為歐洲近代哲理散文三大經典，對法蘭西斯‧培根（Francis Bacon）、莎士比亞（William Shakespeare）等影響頗大。其本人被視為寫隨筆的巨匠。

蒙田的母親是西班牙人的後裔，父親則是法國波爾多附近的一個小貴族。蒙田在37歲那年即繼承了其父在鄉下的領地，一頭栽進藏書室，過起了隱居生活。他逃避社會現實，嚮往自由恬適的生活，除了埋頭做學問，還積極從事寫作，自西元1572年開始一直到西元1592年逝世，在長達20年的歲月中，他用真誠的心，堅韌的毅力陸續寫出了百萬字的《蒙田隨筆》，為後代留下了極其寶貴的精神財富。

《蒙田隨筆》內容包羅萬象，融知識和經驗於一爐，是16世紀各種知識的總匯，有「生活的哲學」之稱。蒙田以睿智的眼光、靈敏的判斷力，在書中品評大千世界、眾生百態，探索人生，叩問心靈，肯定人的價值和欲望，不迷信權威經典，不完全讚美人而是深刻的剖析人。書中充滿了人性自由、科學知識的人文思想，同時記錄了自己的精神發展歷程，甚至有時進行無情的自我剖析。

他表達了人文主義以「人」為本的思想：「在一切形式中，最美的形式是人的形式」；人的價值應以「本身的品質為標準」。他充分表達了對現實生活的肯定：「我熱愛生活」，「我全身心的接受它並感謝大自然為我而造就的一切」。「我」即「人性」，蒙田將人性作為最崇高、最神聖的概念。

他喜歡讓人造成這樣一種印象：他不治學，只不過是「漫無計畫、不講方法」的偶爾翻翻書；他寫的東西也不潤色，平易通暢，不假雕飾，不過是把腦袋裡一時觸發的想法記下來而已，純屬「閒話家常，抒寫情懷」。他的這種寫作心態和「結構鬆散，無條理」的風格，被狄德羅（Diderot）認為「是自然的表現」。經過四百餘年的時間考驗，歷史證明了蒙田與莎士比亞、蘇格拉底、米開朗基羅一樣是一位不朽的人物，他開創了隨筆式作品之先河，是「世上同類體裁中絕無僅有的」，也正符合四百年後當代讀者的閱讀習慣和審美。

教育問題在《蒙田隨筆》中占有重要地位。蒙田的教育思想也從懷疑論的基礎出發，他批判了學校教育對兒童身心的摧殘；他反對書本教育、反對過度記憶、反對體罰方式和種種束縛；反對向兒童灌輸現成概念，宣導品德教育，素養教育；主張因材施教，每個人的成長與發展都有自己的特點，應充分尊重孩子的個性，順應孩子的發展和能力，給予最適合的教育，不應強迫和壓制。提倡在歷練中獲得知識。

他認為學習不是為了謀利和順應社會，而是為了豐富自己。學習的好處是讓自己變得更加睿智和完善，增加自己的判斷力和實踐能力，而不是單純的儲存知識。一個人受的教育，進行的工作和學習都是為了形成自己的思想，而不是接受知識的灌輸。必須養成自己獨立欣賞、辨別和決斷的能力。他抨擊唯書和唯上的學究氣，宣導精神的獨立和自由。

本書節選了《蒙田隨筆》中論述教育的主要篇章，內容豐富且具現實意義，其教育觀集中於〈論對兒童的教育〉、〈論學究氣〉、〈論父子情〉這幾章中，此外，我們也可從〈論人與人的差異〉、〈論讀書〉、〈論切身感受〉這幾章汲取一些零金碎玉但非常重要的教育觀。

由於譯者水準有限，譯文中或有不當之處，敬請讀者指正。

導言

米歇爾‧德‧蒙田（西元1533～1592年），文藝復興時期法國思想家、作家，以《蒙田隨筆》三卷享譽世界。《蒙田隨筆》與《培根論人生》、《帕斯卡思想錄》並稱為歐洲近代哲理散文三大經典，對法蘭西斯‧培根（Francis Bacon）、莎士比亞（William Shakespeare）等影響頗大。其本人被視為寫隨筆的巨匠。

蒙田的母親是西班牙人的後裔，父親則是法國波爾多附近的一個小貴族。蒙田在37歲那年即繼承了其父在鄉下的領地，一頭栽進藏書室，過起了隱居生活。他逃避社會現實，嚮往自由恬適的生活，除了埋頭做學問，還積極從事寫作，自西元1572年開...

導言
第一章　論內心漫無目的時，怎樣轉移熱情
第二章　論無所事事
第三章　論說謊
第四章　論語速
第五章　論堅韌
第六章　我們的主觀意識決定了對好壞的判斷標準
第七章　論對懦夫的責罰
第八章　論學究氣
第九章　論對兒童的教育─致迪安娜‧居松伯爵夫人
第十章　以自己的水準來斷定正誤是荒唐的
第十一章　論友情
第十二章　論人和人的差異
第十三章　論判斷的猶疑不決
第十四章　論誇誇其談
第十五章　論切身感受
第十六章　論父子情─致德‧埃斯蒂薩克夫人
第十七章　論讀書
第十八章　論後悔

導言
第一章　論內心漫無目的時，怎樣轉移熱情
第二章　論無所事事
第三章　論說謊
第四章　論語速
第五章　論堅韌
第六章　我們的主觀意識決定了對好壞的判斷標準
第七章　論對懦夫的責罰
第八章　論學究氣
第九章　論對兒童的教育─致迪安娜‧居松伯爵夫人
第十章　以自己的水準來斷定正誤是荒唐的
第十一章　論友情
第十二章　論人和人的差異
第十三章　論判斷的猶疑不決
第十四章　論誇誇其談
第十五章　論切身感受
第十六章　論父子情─致德‧埃斯蒂薩克夫人
第十七章　論讀書
第十八章　論後悔