大滅絕

幾年前房子經過整修，換了新的屋架與瓦片，牆卻還是舊的，重新油漆粉刷過而已。許是因為新舊不融合，屋頂與牆面之間的縫隙，隨著歲月流逝，越開越大，以致時常會有鳥類沿著縫隙飛進去，在裡頭築巢生子，或是像突然闖入陌生異域般，失卻了來時路，在無人的房子裡不斷盤旋飛行，始終繞不出去，最後只能死在那裡。

許久未進入的房舍，總有股濃重的潮濕霉味，不用說，壁癌是一定會有的，撕開牆面的油漆層，內裡是灰撲的陳舊水泥，動作要輕，否則壁癌會黏著水泥層一起剝落。樓梯也是舊的，窄仄而陡斜，走至加蓋的二樓，偶爾會發現有鳥屍躺在地板上，在空蕩蕩、什麼都沒有的房間裡，乾扁地死去。動物屍體的處理說來是公部門頗為隱密的一塊，通常報告有這件事，主管們聽完後，也是只能說句：「那請清潔人員處理一下」，就算完結。幾次之後，負責清掃的阿姨便很識相，自動將那些動物屍首，完整或不完整的，丟進垃圾袋，再拿到垃圾子車，等待垃圾車將其載走。對於死亡，人們可能多少感到忌諱，並不想要知道更多，希望有人可以幫忙，默默地處理掉，最好永遠都不要讓自己知道。清潔阿姨許是隱隱察覺了，往後便自行掃除屍體，不再與人知曉。

被貓獵殺的老鼠、麻雀、白頭翁，流浪狗群所咬死的貓，這些屍體，在規模一百多戶、門戶大開的廢棄村子裡，總是無法避免，就連進到門鎖緊閉的房間查看，偶爾也會發現，有老鼠死在裝著枕頭的塑膠袋裡，怎麼跑進去的？彷彿死意堅決，歷盡曲折之路，來到想死的地方死去，令人費解。由於無人居住，大片房舍又被稻田與樹木環繞，適宜動物居住，也隨之而來常有死亡。死掉也沒什麼，趁無人在時清理掉即可，但活著的動物來來去去，在園區中閒晃，有人覺得刺眼，便投訴恐有造成環境髒亂疑慮，應當要驅逐，也有人認為牠們位於公家的領地，政府應當負起管理之責，好好照顧。

於是池子裡的魚種過雜有人投訴，指導著應當將雜魚除去，留下較有價值的觀賞魚類，才能維持優質的公共空間。無人餵養也有人不滿，覺得失職殘忍，即使池裡本就無魚，都是被帶來丟棄的，久而久之，便自成一個偽自然的生態池，擺在那裡，又變成一個須管理的場域。

每當此時，總會感到政府是神，投射映照了各種人們的願望、恐懼與道德想像，又是奴隸，理所當然要滿足人世間善男信女的各種要求，應當的、不應當的，都得設法去做。

但最怕有人死在裡面，畢竟人死掉算是一件大事。冬天寒冷時，梅雨季來臨時，都會擔心有遊民進住在某間難以勘查的房舍，在裡面生火取暖，餘燼一不小心就會燒掉整排的房子，於是SOP就會通報警察局，請警察一起陪同將其請走，但他們通常都會趁著晚上無人看管時再偷偷回來。遊民住過的空間差異極大，有的把廢棄的屋內布置得頗為溫馨舒適，具備家的樣貌，有著過往的日子遺留下來的痕跡，或是對家居的想像。也有走了之後，留下滿屋的垃圾與排泄物，將廢墟活成地獄，那樣的空間只有生理需求的殘留，看不到任何人樣。也不能說他似乎放棄為人，只是碰到了就會知道，原來人也有那種樣貌，依循本能行動，接近動物。

作為廢墟的巡守員，就這麼邊害怕著各種死亡，邊每日在無人而傾頹的房舍之間來回穿梭，祈禱不要被我發現任何屍體。但說起來，這裡似乎原本就是片死蔭之地，在做文史調查時，有戶人家的資訊始終空白，查無資料，房子的狀態看起來疑似有發生過火災，僅留下一些牆面與門廊頂蓋的遺跡，去詢問以前住在此村的眷戶，都說不太清楚，記憶中那戶已經許久未有人居，聽說曾有人在那裡上吊自殺，所以那屋便一直空著。然而，被交辦要活化空間的任務，往往會找些藝術家運用園區的場域來進行藝術創作，那戶的空間氛圍，不知為何，被藝術家挑中的機率卻頗高，可能正是如此充滿靈氣之地，更易於激發藝術的靈感。

長官說要懂得凸顯園區的特色，多加強調此處空間豐富的歷史堆疊，它曾是平埔族群祖先的生活地帶，又有日本時期遺留下來的宿舍型制，再來則是渡海來台的軍眷移民在此落地生根，並視之為家，但他們不喜歡被稱為移民，認為那是貶抑之詞。而管理別人的家本身就是一件很難的事，特別是當那些人都還沒死絕的時候，不得不理，但又不能輕易改變他們心中家園的樣子，動輒得咎，於是要謙卑再謙卑，仔細傾聽他們的聲音，必須低到地上去的那種程度，畢竟傾聽關乎選票。

他們已搬走十幾年，住進了集合式住宅大樓，居住環境比起我家的破落古厝還要好上許多，卻好像總是傷心，不滿家的樣貌被外人更動，感嘆著記憶不被記載，長官便又說，要與在地社區多加溝通、表達善意，誠意會感動人，政府單位本就應該容納多方意見。也最好別講廢墟或死蔭這種負面的詞，觀感不好，彷彿政府單位沒有善盡管理的責任似的。可說到底，哪有什麼政府單位，始終只有人，然後再去期望人可以做到神的事情。真真有夢最美。

所以還是已經死絕的最好，不發出一點聲音，被掃除或自然消滅即可，但不要埋入地底下，免得變成遺址的一部分，來日還要被後人挖出，做展示，拿來研究，成為書上史料的知識推演。專家說各時代的文化痕跡應當保留下來，堆疊再堆疊上去，才能累積文化，否則將會變成淺薄而空蕩蕩的一個地方。沒有記憶就沒有文化。人們訴說故事的欲望如此強烈，並且往往想要知道更多，於是天文地理，前世今生，知道得越多，越能幫助我們思考甚深、關懷更廣，走上記憶的道路，繼續往前，然後就能成為一個更好的人。試想，如果完全清除乾淨，白淨一片，是要拿什麼來說？但歷史是選擇，是刀刃，可以被捧來說的，永遠是那一小部分。

比如，這一帶根據研究，在清代尚有許多平埔族居住，而因為道路開闢曾被挖出的那數十具人骨，據說應該就是這群平埔族人的祖先，長官說這也是園區獨特的文化之一，跟別的眷村都不一樣，要特別標舉出來。但曾經的居住地、哪裡是平埔的生活場域，過著什麼樣的生活，其實沒有什麼直接線索，只能從現存的地名去推測，番仔、麻豆、社字系列名稱，大概就是他們過往的生活聚落，除此之外，幾乎什麼都沒留下來，絲毫沒有他們曾經存在過的痕跡。

書上的母系社會，所歸納的樂天平和的平埔性格，以致揣想的采風圖像，我實在無法如藝術家那般，透過這些史料，經由歷史的間隙，與他們有所感知或連結。我沒有辦法覺得他們跟我有任何關係。

即便家裡附近的地理舊稱也是與平埔族群有關。時至今日，仍有許多長輩是以舊名來稱呼這附近一帶，打電話要叫瓦斯桶時，我輩也是以台語發音的舊地名來表示該送達的位置所在。後來查了鎮誌，才知道意思是指遞送公文的平埔單身男子，其所居住的沙丘之地。

鄉下地方，以宗廟為核心，圍繞其所展開的生活聚落，幾乎都是同姓的親戚。楊家算是地方大姓，依據開台祖先的不同，主要分成兩個派系，我們家是屬於較不有名的那個宗族派系，但也祖業雄厚，祭祀公業擁有自己的墓地與靈骨塔，當然還有大片的土地。但那都不與我們相干，除了住在家廟旁邊這點外，幾乎感受不到那位祖先與我有什麼關係，年年翻山越嶺掃墓，也不知道墓裡躺著的是誰，掃了幾次覺得無味，便不再去掃，只由哥哥代表家中男丁前去割墓草。有次掃完回來，哥哥提起在回程的路上，經過一座華美的大墓，同行的叔叔便說那是某房的太祖，是位平埔族女性，能力很好，平埔族是母系社會，女生普遍都很強，可能是因為這層血緣關係，楊家的女生能力都特別好。

我不是很信，但查了祖譜，又真有番婆、羅姓娘等文字出現。但就如同查找史料一樣，看了，理解了，補充知識之後，還是那麼無關。

人死骨枯，物換星移，時刻總有汰換正在發生，不是很正常嗎？可人們對於自我，回溯根源的欲望，往往不知所起。

曾經的沙丘之地，變成了楊姓宗廟的所在，附近蓋起一撮又一撮的漢人民居，水泥厚瓦與土塊牆面，好像更能抵禦海線強烈的季風與鹽分，於是越長越多，終致抹去了平埔的家屋與一切的生活足跡。他們或搬離，或通婚，融進鋪天蓋地而來的族群，學習異族的一切，而不再標舉自己是誰。可能也沒想過要向任何人宣稱自身的殊異，只是平淡地學習生存所需的一切，放棄該放棄的，去適應別人家的生活方式與語言，適應不了，就搬走，生活資源被擠壓，就再搬走，搬到看不見為止。是要呼喊什麼？應該只希望不發出一點聲音，不讓任何人發現，可以隱沒在人群之中，消逝，融為一體。

根據研究資料顯示，他們後來一部分人退往大肚山上居住，有些則去得更遠，遷到埔里開墾。但埔里，好像有另一群人，一百多年後在政策主導下，也同樣搬到這個地方開始生活。

當年為了要擴建清泉崗機場，必須空出基地，在疏開計畫下，大肚山台地的居民集體遷村，搬到新社、石岡或埔里去。訪談的文章提及，有些比較晚搬走的人因為沒有客運可搭，只好用走的，走了兩天，才抵達新的居住之地，政府為這批移民也蓋了房子，長得就像眷村，但住在裡頭的是這些遷移過去的農民。打開手機地圖查看，這些人搬遷的距離，大概車程一小時內就能抵達，然而，他們還是以外來者之姿，與原居者展開了一段衝突與磨合的歲月。落地生根，世代延續下去，許多人就這麼與家鄉的遠親斷了聯繫，以那裡為家，遺忘那段走了兩天的路途風景。

搜索經常停在這裡，不太清楚那些因為擴建計畫而必須離開的人其組成分子是什麼，或許大部分都是漢人族群的後代，那些汰換掉平埔族的漢人聚落，也被清空，蓋了機場，讓美軍進駐，又換了一批不同的人來生活。

而同樣一個計畫，為了安置從屏東調來清泉崗基地的聯隊軍眷，家廟附近多了兩個眷村，更緊鄰楊氏聚落。出了家門，走沒幾步就有許多家中不會出現的吃食小店，老闆講的語言也與家裡的不同，但也只是這樣，一直以來並不清楚意識到那群人是誰，覺得沒什麼重要。直到上了大學後，週末回家，偶然發現眷村的位置已被剷平，蓋起國宅大樓，與周圍的平房景色顯得突兀，不同眷村的住戶，也都搬進那叢水泥高樓，開始共居。母親與我談起那些新樓時，不免羨慕，覺得外省人是有錢人，住得起那樣嶄新的樓厝，但我只是注意起，不遠的路旁，還有尚未拆除的整排空眷舍，在人褪去後，開始竄起雜木與荒草，門窗被宵小拔走，牆面因此有著大小不一的洞口，屋內便被傾倒垃圾，開始散發出腐爛的氣味。

來了又去，那裡終於被空了下來，長出荒蕪與傾頹，一副生人勿近的模樣，直到地方政府接管為止。有人發話，說活過的空間與記憶很重要，需要被保存下來，於是又被清整乾淨，選取一段最接近現在、還有人記得的生存樣貌，作為需要被傳承下去的文化，然後被平鋪在書籍的字裡行間，或是展示場的展板上，留存下來的物件則成為見證歷史的證物，結合展示手法，變成詮釋記憶的種種介質，人們來到此處，聽著不再重來的過往故事，想為自己當下的生活增添一些休閒的樂趣。汰換過不同人群的舊空間，被當作展場、咖啡廳或是打卡景點，迎來新的使用模式，藉由這些，人們說可以看見歷史，通往一個想像中的記憶，與過去相遇，是一件多麼美好的事情。

然而，要如何填滿那些虛空，用擇撿的文字鋪墊歷史的縫隙，加厚其重量再展示於人？類此種種，我只感到疲倦，自己都不相信自己。

雨季近尾聲，老屋還是完好如初，只有一兩塊瓦片掉落，或是屋脊線更傾落了一些，如此而已，始終等不到更大的毀滅。園區常見的流浪貓卻少了一隻，問了之後才知道已經一陣子沒見，大概生死未卜，我也只是點頭，表示知道了，不會再做更多。往前走去，來到屋瓦掉落的屋前查看，駐點人員已拉起封鎖線，禁止人們進入，我拍了照片，上傳至工作群組通報，交代清潔阿姨盡快清理掉地上的碎瓦，當一般回收物處理即可。之後，便刪除那張照片，不再想起。

惡意

母親一手拿著手機，另一隻手緩緩點著螢幕，練習打出字句。她說要訂四斤螃蟹，群組正在團購。

隆冬時節，尚不覺得冷，母親卻忙著下訂，並不為吃食，而是為了放生。母親是虔誠的佛教徒，長年茹素，家中窄仄，並無一獨立空間可設置佛壇，遂在客廳置一立櫃，緊靠著北牆權做一小佛龕，此後，客廳便成了母親做早晚課的所在。這樣的信仰隨著時序的推進，漸趨濃烈而堅信，客廳餘下的三牆面亦逐漸被各式佛像及勸世格言標語所占滿，後來就連我與母親共用的寢間也被掛上了幾本佛教月曆，那上頭偶爾有出家師父的照片，在那圖片面前，每日更衣、修整自身，做著種種再普通不過的世俗之事，而信仰的霸道與力道，在空間的痕跡上展露無遺。傲慢如我，必然感到被深深冒犯，但也不動聲色，生活、讀書、寫字，一如以往地自我過活，絲毫不為所動地長成了母親並不那麼樂見的樣貌。

母親總期待，家人能夠一同與她跨進所謂神的領域，再也不要出來，那裡乾淨、自在，無有恐懼。然而她的身後始終沒有追隨者，隨著時日遞迭，往後一看，不僅沒有跟上來的人，連名為家人的影子也變得薄稀，神的領域似乎背反著路徑、卻也同質地正朝向一處潔淨之地邁進。

我們長大，父親老去，母親顯得越寂寞，越寂寞，就越往充斥象徵的詭域而去。多年前，母親參加過一次放生法會，在附近的小山上，買來的鳥皆用鐵籠裝著，差不多有二、三十籠，先由師父帶領大家誦念一遍放生的咒語，接著每個人輪流將籠子打開、高舉向天讓鳥兒飛出去，且須邊放生邊念佛號，如此放生的鳥便不會再被捕抓，在其往生後也將往善處去，免再受輪迴之苦。那種生命奔向自由、重獲新生的動感，震撼了母親，使她淚流不止，她或許感到自己頭次做了一件偉大且有意義的事，自此戀戀不已，講了又講。

她認為那是正確無比的事情，心靈受到撼動，又有相同理念的夥伴同行，不是正義的道路，又會是什麼？

因工作需要前往南部參訪前，和母親起了爭執。投票日的前一晚，母親在客廳講電話，記下對方要她投公投案的選項，掛上電話後，她重新撥了電話，將這樣的選項傳遞給另一個人。我非常生氣，質問母親是否理解那些選項的意義與它可能造成的影響，若不能理解，怎可人云亦云、去做一件自己都不明白的事？然而，母親卻反擊，責怪是因為我不跟她說公投案的答案，她只好聽別人的答案，跟著投。

投票當天，母親一早就回娘家去了，並無投票。那樣的爭執與憤慨，其實可有可無，明天過後，母親也還是母親，繼續著神聖的日常生活。

參訪的最後一站，時近黃昏，去到了一處由舊鐵道倉庫改建的園區。戶外有一狹長的水池，遊客並不多，有三、四位裝束看起來像是附近的居民聚在水池旁的一方，並且從那樣的圍觀之中，傳來了明晰、尖銳、類似幼貓的叫聲，仔細一看，才發現其中一名婦人正用兩隻手分別抓著一隻蛙的兩條後腿，那隻蛙受到驚嚇、想要逃脫，便發出了尖銳的叫聲。婦人邊抓邊笑，神情頗為興奮地展示自己的手法，並向旁人解釋這蛙如何如何，在旁的幾人神色有些呆愣，似乎不覺得那有什麼樂趣，卻也一時不知該怎麼辦，只能任由那蛙繼續尖叫。最後，在旁人的勸說下，婦人將蛙放回水池，空氣復歸平靜。婦人只是笑，並且非常得意。

我疲倦極了。回程路上，司機抄了近路，駛上山腰間的山路，四周無車，向下望去，山腳下一片燈火通明，明明朗朗的人間。

到家時，天色已完全暗沉下來。母親一如往常，穿著黑色海青在家裡庭院持香、嘴裡念念有詞，像是在做什麼儀式般，有固定的移動軌跡與插香盆器，涼風徐徐，海青在風中翻飛，似蝠似燕，爬滿了牆角與樹梢，徒然滋生心中暗影盈盈。她說這樣是在對無形的眾生布施，種下功德，我們家才能得神佛庇佑，長長久久。

然而我只覺得累，非常非常累，衝進浴室，對著痠腫的兩條腿用熱水沖澡，許久許久，依然不得解乏。因為只要想起那婦人的笑，我就不由得打起冷顫，從腳底直達腦門，許久許久。

大滅絕

幾年前房子經過整修，換了新的屋架與瓦片，牆卻還是舊的，重新油漆粉刷過而已。許是因為新舊不融合，屋頂與牆面之間的縫隙，隨著歲月流逝，越開越大，以致時常會有鳥類沿著縫隙飛進去，在裡頭築巢生子，或是像突然闖入陌生異域般，失卻了來時路，在無人的房子裡不斷盤旋飛行，始終繞不出去，最後只能死在那裡。

許久未進入的房舍，總有股濃重的潮濕霉味，不用說，壁癌是一定會有的，撕開牆面的油漆層，內裡是灰撲的陳舊水泥，動作要輕，否則壁癌會黏著水泥層一起剝落。樓梯也是舊的，窄仄而陡斜，走至加蓋的二樓，偶爾會發現有鳥...

撥去濃霧的勇敢之書 郝譽翔

已經很久沒有讀到如此撞擊入心的散文了，黑色的文字線條，彷彿是一筆一畫沉沉地切割入白色的紙面，也直切進人的心坎底，那般的大汗淋漓，痛，以及暢快。

書名取為「濃霧特報」，讓人誤以為內容會是和自然生態，或是地球暖化氣象之類的有關，但根本不是，每一篇其實都環繞著最親近的人與事，例如家人，或是男友，乃至於日常生活飲食，或是職場工作。然而這一切始終籠罩在陰霾之下，濃霧不散，若是借用作者自己的話來說，那便是：「時而清醒，時而恍惚，吃東西宛如一場豪賭，不知下一秒會帶來怎樣的人生，極少有天堂，大部分是地獄。」

換言之，閱讀《濃霧特報》，就彷彿是在穿越一場濃霧瀰漫的生之地獄，令人啞口無言的震撼之旅。雖是如此，作者的直言坦率，卻又讓人不禁打從心底湧起了一股釋懷，那便是終於有人敢大膽地說出真相了：這人生，果然是極少有天堂，而大部分是地獄，

如此一來，佛家說的「一切有為法，如夢幻泡影」，並不是在哀悼人生短暫，聚散無常，以及美的轉眼即逝，反倒是在驚駭人生之惡，而當惡到不可思議的極致之時，反倒轉成了一齣令人不知該哭還是該笑，如夢似幻又光怪陸離的，荒謬劇。

我喜歡〈大滅絕〉中的楊氏家族書寫，一直上溯到平埔族母系社會，而那一座充滿喜悅、好生、樂天與和平的烏托邦天堂，如今早已隨著平埔族的消失而無影無蹤，家族的成員更瓦解崩落，淪為一座座沉默的孤島，彼此互不往來，生機滅絕。這儼然是一則台灣島嶼上的百年孤寂寓言，由羊癲瘋患者、豢養暴躁猴子或滿牆昆蟲標本的詭異人家，以及在路上遊蕩的瘋女，和喝酒成癮的浪蕩子所組成，瘋狂的基因依然在家族的血脈之中繁衍，增生，而人們從小就殘殺成癮，只因這已演化成為一種根深柢固的本能，只管盡情奪取這世上一切所能奪取的東西。

我也喜歡〈惡意〉寫婦人抓住青蛙後腿，興奮的咯咯直笑，對他人之痛苦，乃至自己的暴力與殘忍毫無知覺，而這樣毫不掩飾而赤裸裸的惡意，幾乎遍布了我們所生存的空間，讓人已經失去了憤怒的力量，只剩下一股冰涼的寒意，冷到骨髓裡。於是《濃霧特報》就這樣打造出一個「潮濕陰暗，幾近崩塌的世界」，真實到令人怵目驚心，而當人與人之間的日常對話都無以為繼時，語言究竟還有什麼效力？而文學呢？不更是一座以話語所編織而成的迷宮，甚至一場華麗又徒勞的紙上展演，而如此精神的自欺與自慰，又果真能夠救贖一顆已然麻木的冬之心靈？還是只能換取來沉沉的疲憊？

對於文學，我向來就不樂觀，更不天真，因為文字的意義只向自己展現，無須去說服別人，那全是白費氣力。《濃霧特報》亦然，楊莉敏誠實到叫人心驚，她像是一個大喊國王根本沒有穿新衣的孩子，總是斬釘截鐵而無須迂迴。她寫自己在夢中對父親大喊：「你為什麼還不去死？」而這句話不也彷彿是一道回音，狠狠地朝向自己反擊？但死又如何呢，死已經不是答案了，因為生命已成封閉的迴圈，連死都失去了召喚的魔力，只能以一個「乖孩子」的靜默姿態，日復一日，平和安順的過下去而已。而這不也正是我們多數人所切身感受到，陷入其中而默默承受著的，卻沒有勇氣說出口的人生真相嗎？

《濃霧特報》全書以父親起始，又以父親患癌症過世結尾，因此父親成了貫穿全書的核心主軸，也是成人惡之世界的隱喻，一切暴力和恐懼的最初起源。通過雄性的父親，一個孩子才開始「明白了恨」，並且「藉此抵抗父親未能符合該有樣貌的種種失落與失能」，進而學會了築成一種「侵略性的黑暗」，讓它強大到足以吞噬所有，才終究得以長大成人：成為一個「不會感到疼痛」更「不會害怕」的人。

我以為《濃霧特報》說出了成長的殘酷，而在這過程之中，一個孩子必然經歷了某種抵抗的過程，被剝奪，乃至戰鬥。就像楊莉敏獲得林榮三文學獎散文首獎的〈不散〉，也同樣是在勾勒一個瘋的瘋、死的死，鬼影幢幢的世界，也同樣被困在濃霧瀰漫的生之牢籠，而一個「不受寵愛」的「乖孩子」，「是不會平白無故就有糖可吃的，必須努力取得成績來討人歡心才行。但那麼世故，真令人厭煩。」這一段話簡直像是出於張愛玲之口，一襲華美的生命之袍，即使爬滿了噁心的蚤子，但仍承認生命是華美的，其情可憫，一如《濃霧特報》中的孩子，在世故的面具底下，躲藏的是一顆天真、易感又良善的童稚心靈，對周遭的人世，總抱持「如得其情，哀衿而勿喜」的悲憫。

也因此《濃霧特報》若非出之於一種毫不自欺、更不偽善的勇氣，又何以能夠以如此簡潔有力的文字，彷彿匕首一般，去逼視惡的存在？又如何能夠生出一股源自黑暗的力量，去抵抗撒旦所鋪天蓋地散播而下的詛咒？《濃霧特報》雖寫疏離，寫死亡，寫黑暗，寫惡，但其實卻是一本心痛之書，柔軟之書，溫暖之書，即使濃霧瀰漫，卻又曖曖內含光，而那才是文學真正打動人們心靈的所在。

霧濃重而成為霾 言叔夏

讀楊莉敏的《濃霧特報》，常讓我想起剛搬到這座中部城市的時光。那是在春冬之交，沿一條中港路離開城市，翻過坪頂山頭。擋風玻璃前開展的，是一條大路滑向海線的斜坡。龍井、大肚、沙鹿、清水……這些寡淡的地名蒙著一層灰，沿坡面散落排開，名字摸起來竟是有顆粒感的。一如眼前的地平線，分不清究竟是季節交替的濃霧，還是其實是PM2.5的煙霾，遮蔽了去路。在那些鄉界與鄉界的邊陲，兩旁的地景不知何時被悄悄置換成低矮的透天厝、檳榔攤、鄉間小吃部。天黑以後，偶爾會在一條寬如險峻河床的大路，砂石車與聯結車的短兵相接裡，驚險地遇見一台車廂過於光亮的BRT。偌大的兩節式車廂，空蕩而困惑地，疾馳向更深的夜裡。多年前剛到東海的一門課上，曾鼓勵學生多多利用此城公車十公里免費的優惠，畢竟創作課坐在教室裡是如此無聊；「不如你們翹課搭車去看海？」這話真是講得太過自信浪漫了。期末有人回報他果真翹課搭上那班駛往台中港的公車：「根本沒有海。到處都是砂石車，風還超大，我眼睛嘴巴都是沙子。」

那或許是《濃霧特報》裡的一則具象的隱喻。文學研究所畢業的青年返鄉工作，等在前頭的，不是被抒情濾鏡美化過的海，而是飛沙走石式的鄉間圖景。昔日學院裡奉之如神靈的文學，畢業以後回到老家，竟成為她日日辦公的一座文創園區。在那溢出了「台中」這個詞彙的遙遠的海線邊陲，荒地與大路彼此吞沒，顯得再無去路。書裡的場景遂化成一種超現實主義式的變形，而鄉土空間的畸零邊界，則顯得陰翳：死巷底塌了又修的土角牆。水泥凹陷破洞的廚房地板。代稱為「前頭」的神明廳……這樣一座修葺縫補的平房屋子充滿一種錯置與拼接，從而曝現了那些從「我」之處所輻射四散的感官網絡，其實早已堅硬地斷裂，裸露出裂縫的紋理。她寫幼時父親兩次棄狗，第一次丟棄不成，隔了一年，狗又回來；第二次丟棄，狗已經死了。「為了這個身體哭過的父親，選擇把牠裝在紙箱，載去那個曾經把牠丟掉的地方，偷偷找了塊空地，挖個洞，連同紙箱一起掩埋起來。」在同一個地點將同一個身體丟棄過兩次的父親，那哭泣，究竟意味著什麼呢？而這樣為那一個身體哭過的父親，死在布滿破洞的廚房地板時，「由於太胖了，沒人搬得動。」只能一直被放在那裡，和廚房裡的許多垃圾什物放置在一起；這是這本書裡難得霧散的晴朗場景之一。作者說：「天氣這麼好，父親卻死了。」四周的景物輪廓遂清晰起來。旁觀的作者在死亡事件的外圍逡巡，掉落出來；「我只是想活著，而且不必活得太辛苦。」

這些像是壞掉娃娃搬演的家庭劇場，不知為什麼，對我來說竟充滿強烈的既視感。那或許是同樣來自中南部一邊陲偏鄉的背景，深諳從那些鄉間的畸零破洞出發，如果想要獲得幸福，這條「幸福路上」所需具備的技能，往往不是增加什麼，而是拋擲。丟掉床板、家屋、相簿；丟掉名字、父母；丟掉字，這些情感的負累與記憶，一不小心就會在光天化日下站立起來變成異物。世界是野獸的。如同進食與吞噬是一體兩面的，她的胃病與厭食，是被噬者從吃與被吃的循環迴路裡脫落出來的，一種安靜的承受與抵抗。

如此影像式的，不同於散文寫作的主流慣性，個人的獨白常開出一片意義的流域，有始有終；《濃霧特報》更像是一捲畫片，嚴厲而尖銳地割礪出風景與故事的線條。讀者若想從這部錄記著生活的重複、家族的破敗，以及一代文藝青年無出路感的文集中找到慰藉，恐不容易。但或許正是這種殘忍而決絕的手勢，我們得以在作者招來的一片大霧之中，辨認出事物邊界的輪廓，與前進的道路指引。獨屬於她的「看太陽的方式」。

據說分辨霧與霾的方法之一，關鍵正是「太陽」。真正的霧會在日出之前就隨陽光散去。反之如果太陽出來後，整個白日仍一徑地霧濛地白，那就是霾。霾是那髒汙殘酷的現實介入抒情迷霧後的一種超現實變體。這使得這本書在書寫的光譜上，是如此地接近卡夫卡或布魯曼．舒茲（在台灣，那或許是同樣來自西部海線鄉間的七等生──）。尤其是後者。它常使我想起那間沙漏底下被扭曲變形的鄉間療養院，住著父親死後不停播放佛音的母親，把昆蟲釘在地板不斷肢解的哥哥，還有「我」；「我」在白日的官僚體系裡，猶如迷宮中的彈珠不斷迴繞，找不到迷宮的出口與盡頭。而「父親」呢？「父親」的身體一直放在廚房，隨著平房老屋底下不斷流失的沙，一年比一年下陷，終於被地板吞噬進裂縫。

大地有縫，填補以安插在其上的房舍與木麻黃林，掩飾著縫存在的現實。生活是補釘的野獸。但《濃霧特報》使我們看到，那些匍匐凹折的變形姿勢，其實是一種生存的掙扎，一種想活下去的渴望，因此，也就有了一種前進的可能。祝福莉敏與她的寫作。有朝一日，那些寫在沙上的字，也能反過來將霾豢養成一種動物，而且是可愛動物。

撥去濃霧的勇敢之書 郝譽翔

已經很久沒有讀到如此撞擊入心的散文了，黑色的文字線條，彷彿是一筆一畫沉沉地切割入白色的紙面，也直切進人的心坎底，那般的大汗淋漓，痛，以及暢快。

書名取為「濃霧特報」，讓人誤以為內容會是和自然生態，或是地球暖化氣象之類的有關，但根本不是，每一篇其實都環繞著最親近的人與事，例如家人，或是男友，乃至於日常生活飲食，或是職場工作。然而這一切始終籠罩在陰霾之下，濃霧不散，若是借用作者自己的話來說，那便是：「時而清醒，時而恍惚，吃東西宛如一場豪賭，不知下一秒會帶來怎樣的人生，極少...

推薦序 撥去濃霧的勇敢之書 郝譽翔
推薦序 霧濃重而成為霾 言叔夏

輯一：身體
身體
無邪
吞噬
長角的人
孤島
大滅絕

輯二：惡意
惡魔的模樣
業
惡意
藍屋
英雄
長生

輯三：幸福路上
座位
濃霧特報
強風吹拂
幸福路上
變身
死巷

輯四：遠遊
出走
遠遊
烏雲密布
航向宇宙
秋日
大路

輯五：害怕黑暗
丟掉
整理
回家
沙地
預感
害怕黑暗

推薦序 撥去濃霧的勇敢之書 郝譽翔
推薦序 霧濃重而成為霾 言叔夏

輯一：身體
身體
無邪
吞噬
長角的人
孤島
大滅絕

輯二：惡意
惡魔的模樣
業
惡意
藍屋
英雄
長生

輯三：幸福路上
座位
濃霧特報
強風吹拂
幸福路上
變身
死巷

輯四：遠遊
出走
遠遊
烏雲密布
航向宇宙
秋日
大路

輯五：害怕黑暗
丟掉
整理
回家
沙地
預感
害怕黑暗