名人推薦：林語堂故居前執行長、東吳大學中文系副教授／鍾正道──

「《京華煙雲》裡人物勇於面對苦難的自我調適，那堅韌曠達、虛靜處下的生命意識，似也為廿一世紀華人的崛起提供了答案。」

第一章 出走

光緒二十六年七月二十日那天早上，北京東城馬大人胡同西口停了長長的一排騾車，有些都沿著大佛寺的淺紅色圍牆排到那條南北向的小巷裡去了。騾車車伕來得早，天才剛亮就到了，大清早就在那兒吵吵嚷嚷，這群車伕向來是鬧哄哄的，今天也不例外。

當中有個五十來歲的老頭兒叫羅大，是雇騾車準備出遠門這一家的總管，他抽著菸斗，看著車伕們餵騾子，彼此打趣鬥嘴。當各自的畜牲和畜牲祖宗的玩笑都說盡了，他們就把玩笑開到自己頭上來。

「這種時候啊，」其中一個人說，「天曉得跑完這趟回來人是死是活呢？」

「可你這趟賺得也夠飽了，是吧？」羅大說。「一百兩銀子，都能買塊地了。」

「人都死了，銀子還有什麼用？」那個車伕答道。「洋槍的槍子兒可是不認人的，乒乓一下打穿腦袋瓜，你就翹辮子了。瞧瞧這騾子的肚皮！血肉哪擋得住槍子兒啊？可你能怎麼辦呢？人總得吃飯哪。」

「這也難說，」另一個車伕插嘴。「要是洋鬼子兵進了城，北京城可就不能待了。要說是我，倒寧願離開這兒。」

旭日東升，照上了宅邸的大門，映得那高大梧桐樹葉上的露珠閃閃發光。這座大宅便是姚府。正門並不氣派，不過是一扇當中有個紅色圓盤的黑色小門而已。梧桐的濃蔭在門口遮出一片陰影，一個車伕坐在地面露頭的一塊矮石碑上。清晨的天氣很宜人，但看來今天會是個晴空萬里的大熱天。樹旁擺著一只中等大小的陶缸，是盛夏時節給口渴的旅人奉茶用的，但這會兒還沒裝上茶。有個車伕注意到這只缸，說道：「你家老爺行善積德啊。」

羅大回說，這世上再沒有比他們老爺更心善的人了。他指了指門柱邊貼著的紅紙條，車伕不識字，羅大解釋給他聽，說紙條上寫的是：免費發送霍亂、肚痛和痢疾特效藥。

「這倒是件要緊事，」車伕說。「你最好也給我們一點兒，路上用。」

「你都跟我們家老爺一塊兒上路了，還擔心藥？」羅大說。「你帶著和我們老爺帶著，不是一樣的嗎？」

車伕們想從羅大那兒打聽點這一家的消息。羅大只說，他家老爺是開藥舖的。

沒過多久老爺出來了，想看看一切是不是都已準備妥當。他年紀四十上下，身形矮胖，生著兩道濃眉，眼下臥蠶飽滿，沒留鬍子，但氣色非常好，髮色還是烏黑的。走起路來步態年輕平穩，步伐緩慢而堅定，顯然有些習武的底子，他一面邁步，一面保持著滴水不漏的防禦姿態，無論什麼時候有人從前方、側面或背後突然襲擊，都能應付裕如。他一隻腳穩穩地踩在地上，另一條腿朝前微屈，雙腿張開，一副自衛的姿勢，這麼一來就絕對不會失去平衡。他跟車伕們打完招呼，注意到那只缸，便提醒羅大，他不在家這段日子，每天都要把缸裡裝滿茶，就和往常一樣。

車伕們齊聲喊道：「老爺真是個大善人哪！」

他進了屋，不久又出現了一位美麗的年輕女子。她一雙金蓮小腳，黑亮的髮絲鬆鬆地挽成個髻，穿著一件舊式粉色寬袖上衣，衣領和袖口滾著三寸寬的湖綠緞子鑲邊。她和車伕自在交談，毫無一般大戶人家千金小姐的靦腆忸怩。她問過是不是所有騾子都餵飽之後，便又回去了。

「你家老爺真是好福氣！」一個年輕的車伕說。「果然善有善報啊，這麼漂亮的一個姨太太！」

「你這爛舌根的！」羅大說。「我們家老爺根本沒娶姨太太。那位小姐是他守寡的乾女兒。」

那個車伕連忙嘻皮笑臉地給自己掌嘴，其他人都笑了。

過了一會兒，走出來另一個僕人和一群漂亮的丫頭，年紀從十二三歲到十八歲不等，手裡都拿著被褥、行李和各色小瓶罐。車伕們看得目眩神迷，但不敢再多嘴了。這群人後頭跟著一個十三歲的男孩，羅大對車伕們說，這位就是少爺。

這麼忙亂了約莫半小時，準備出門的一家人出來了。那個美麗的女子再度現身，這次帶著兩個小女孩，都穿著樸素的白棉布衫，一個綠褲，一個紫褲。要分辨大戶人家當中誰是小姐誰是丫頭，從舉止的從容大氣和溫和嫺靜上看總是錯不了的。這個年輕女子牽著兩個女孩的手，車伕一看便明白了，她們是這家的小姐。

「小姐，上我的車吧，」那個年輕車伕說。「其他人的騾子不好。」

兩個女孩中年齡大些的那個名叫木蘭，她一邊思索，一邊在心裡比較。另一輛車的騾子是小一點，但車伕的樣子比較討喜。再說，這個年輕車伕的頭上還長了個難看的爛瘡。木蘭挑的是車伕，而不是騾子。

我們一生中有些小事就是這麼重要，它們本身毫無意義，但當我們回想前因後果，把一切都串起來的時候，才會意識到這件事的影響如此之大。如果那個年輕車伕的頭上沒有爛瘡，木蘭也沒坐上那頭看上去病怏怏的小騾子拉的車，這趟行程就不會發生那樣的事，木蘭的一生也就完全不一樣了。

匆忙當中，木蘭聽見母親在責罵另一輛車上的十六歲丫鬟銀屏，說她脂粉太濃，衣飾也華麗過頭。銀屏當著所有人的面挨了罵，羞慚難當；十九歲的大丫鬟碧霞正攙著木蘭的母親上車，靜靜的沒有作聲，但面露微笑，暗自慶幸自己早聽了夫人的吩咐，知道這趟路上最好別打扮得太招搖。

任誰都能一眼看出這位母親就是當家主母。她三十多歲，寬肩方臉，略有些福態；說起話來聲音清晰，自帶威嚴。

當眾人都坐定，準備出發時，卻看見十一歲的小丫頭乳香在門口哭。因為只有她被留下和羅大以及其他僕人待在一起，她傷心極了。

「讓她也來吧，」木蘭的父親對妻子說。「至少能幫你裝裝水菸筒。」

於是，乳香在最後一刻跳上了丫鬟們那輛車。每個人似乎都找到了自己的位置。姚夫人大聲叫丫鬟們放下車前的竹簾，別往外多張望。

帶篷的騾車總共有五輛，整群騾子當中有匹小馬。馮舅爺和小少爺的車領頭，後面跟著的是母親的車，大丫頭碧霞抱著一個兩歲大的寶寶，也坐在這輛車裡。第三輛車裡坐著木蘭和妹妹莫愁，還有姚家的乾女兒珊瑚。接下來那輛車裡坐著另外三個丫鬟：銀屏、十四歲的錦羅和小乳香。這家的父親姚先生獨自坐在最後一輛車裡。兒子迪人不肯和他同坐一輛車，他更喜歡和舅舅在一起。

第一章 出走

光緒二十六年七月二十日那天早上，北京東城馬大人胡同西口停了長長的一排騾車，有些都沿著大佛寺的淺紅色圍牆排到那條南北向的小巷裡去了。騾車車伕來得早，天才剛亮就到了，大清早就在那兒吵吵嚷嚷，這群車伕向來是鬧哄哄的，今天也不例外。

當中有個五十來歲的老頭兒叫羅大，是雇騾車準備出遠門這一家的總管，他抽著菸斗，看著車伕們餵騾子，彼此打趣鬥嘴。當各自的畜牲和畜牲祖宗的玩笑都說盡了，他們就把玩笑開到自己頭上來。

「這種時候啊，」其中一個人說，「天曉得跑完這趟回來人是死是活呢？」

「可你這趟賺得也...

小說除了這個詞所暗示的「小聊一場」之外，還能是什麼呢？所以，讀者們，要是你沒有更好的事情可做，就來聽聽這小小的閒聊吧。

這部小說既不是對當代中國生活的辯護，也不是許多中國「黑幕」小說所標榜的揭露；既不是對老式生活的讚美，也不是對新式生活的捍衛。它只是一個關於當代男女如何成長、如何學會和對方共同生活的故事，他們如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何忍受與享受，如何形成某種生活習慣和思維方式，以及最重要的，如何調整自己以適應這個奮鬥由人，而定奪由天的現世生活。

小說除了這個詞所暗示的「小聊一場」之外，還能是什麼呢？所以，讀者們，要是你沒有更好的事情可做，就來聽聽這小小的閒聊吧。

這部小說既不是對當代中國生活的辯護，也不是許多中國「黑幕」小說所標榜的揭露；既不是對老式生活的讚美，也不是對新式生活的捍衛。它只是一個關於當代男女如何成長、如何學會和對方共同生活的故事，他們如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何忍受與享受，如何形成某種生活習慣和思維方式，以及最重要的，如何調整自己以適應這個奮鬥由人，而定奪由天的現世生活。

第一部 道家的女兒
第一章 出走
第二章 離散
第三章 拳民
第四章 結拜
第五章 美德
第六章 得體
第七章 沖喜
第八章 成親
第九章 婚禮
第十章 謀畫
第十一章 命運
第十二章 臘八
第十三章 戀愛
第十四章 承諾
第十五章 送行
第十六章 教養
第十七章 喜事
第十八章 秘密

第一部 道家的女兒
第一章 出走
第二章 離散
第三章 拳民
第四章 結拜
第五章 美德
第六章 得體
第七章 沖喜
第八章 成親
第九章 婚禮
第十章 謀畫
第十一章 命運
第十二章 臘八
第十三章 戀愛
第十四章 承諾
第十五章 送行
第十六章 教養
第十七章 喜事
第十八章 秘密