光瑠吸收了各種知識後，除了不斷累積，並用自己的方式加以消化，然後對外發出訊息。對他來說，最方便傳遞訊息的對象當然就是父母，尤其是優美子。

「人格特質可以分為五大因素模式，通常認為人一輩子都會有穩定的人格特質，但妳認為在怎樣的情況下會發生變化？」

那是光瑠中學三年級的秋天，當優美子在廚房準備晚餐時，他問優美子的問題。她完全聽不懂兒子說的話，所以問他在說什麼，光瑠又重複了一次問題，優美子還是覺得他在說外國話。

「對不起，」她說：「媽媽正在忙。」

光瑠點了點頭，走回了自己的房間。

但是，他並沒有因此停止發出訊息，之後反而越來越頻繁。他總是突如其來地問母親：「程式設計有各種不同種類的程式設計語言，妳覺得人類認為最容易的語言有什麼特色？」或是：「妳不認為攻擊性和探究知識的心，在支配外界這一點上是共通的嗎？」很遺憾的是，優美子沒有一次能夠回答兒子的這些問題。當然，這些內容的問題原本就不可能立刻做出回答，但她的自尊心還是受到了很大的傷害。

「這一陣子，我經常覺得自己越來越笨了。」某天晚上，優美子躺在床上時，用疲憊的聲音說道。高行正在檯燈下看著光瑠絕對不會看的娛樂小說文庫本。

「妳在說什麼傻話啊。」高行的視線沒有離開手上的書，苦笑著說道。

「真的啊，今天那孩子又問我問題了。媽媽，如果可以做一個和真人完全一模一樣的機器人，從符號學的角度來說，這兩個個體……」說到這裡，她搖了搖頭，「之後我就不記得了，反正是很費解的內容，我從小到大，從來沒有想過這種問題。」

「妳能記得那麼多，已經很了不起了。換成是我，恐怕連聽都有困難。」

「你認真聽我說嘛。你知道我怎麼做嗎？因為每次都不置可否地笑一笑說，媽媽也不清楚太悲哀了，所以我反問他，光瑠，你覺得呢？」

「妳應對得很好啊。」

「但沒想到是大失策，那個孩子雙眼發亮地開始說明自己的想法，一口氣說了超過三十分鐘。那時候我正準備做菜，所以手上拿著生魚片刀，站在那裡聽他說話。不，說我在聽他說並不正確，因為我完全聽不懂他在說什麼，只是傻傻地看著他嘴巴一張一合地說話。因為我問他對這個問題的想法，所以無法像平時一樣敷衍他……幸好中途電話響了，如果沒有那通電話，真不知道該怎麼辦。」

「妳不必放在心上，光瑠有時候也會向我發問，我也沒有一次可以回答他的問題。」

「你被問的次數很少啊，大部分日子都在光瑠睡著之後才回家，好像故意躲著他。」

「喂，喂，妳不要亂說。」高行沉著臉說道，但其實是為了掩飾被優美子識破真相的窘困。這一陣子，公司的工作的確很忙，只是並不需要每天都加班到深夜。正如優美子說的，他想到光瑠可能又會問一些他無力招架的難題，所以不想太早回家。

「那孩子一定覺得我這個媽媽很蠢。」優美子有點自暴自棄地說：「他一定覺得我腦袋空空，愚昧無知，連兒子的話都聽不懂。」

「妳想太多了，不可能啦。」

但是，她搖著頭。

「你根本不知道他是用怎樣的眼神看我。如果只是看不起我也就罷了，因為到處都有這樣的母子，我以前也曾經看不起我的父母，但是，他看我的眼神不一樣，好像在憐憫我，好像在說，妳這麼笨，真是太可憐了。」優美子有點歇斯底里，用毛毯蓋住了頭，痛苦地扭著身體。

在目前這種情況下，即使告訴優美子，光瑠是與眾不同的孩子也沒有太大的意義，尤其優美子的自尊心太強。高行猜想，在優美子至今為止的人生中，從來不曾在任何人面前感到自卑，而且對方還是在讀中學的兒子。照理說，父母在這個年齡的孩子面前，還可以表現得很神通廣大。

高行也不得不承認，尤其在學問的問題上，自己面對光瑠時，也感到抬不起頭，但更感受到極大的不安。他總覺得這個看似普通的少年，像吸塵器一樣，不斷吸收普通的大人也難以理解的知識，會不會是即將發生什麼大事的前兆？光瑠坐在客廳的沙發上，手捧著令人費解的書籍，自言自語的樣子，有一種讓人難以靠近的感覺，當他看到兒子這樣的身影時，這種想法就更強烈了。

光瑠在中學三年級後，突然不再向父母發問，他似乎終於認識到，自己的父母是平凡人這件事。他在學校時，也不再讓老師為難。雖然老師仍然覺得他礙眼，但他的存在顯然有助於提升學校的形象，所以也不再像以前一樣經常建議他轉學。

令高行他們納悶的是，光瑠和同學相處時，就和普通的中學生無異。光瑠在班上也很受歡迎，每個學年都會被選為班長。在班會上討論事情時，他很擅長整合大家的意見，甚至能夠洞悉沒有表達意見的同學在想什麼，引導出成為最大公約數的結論。

「光瑠很會察言觀色，只要有同學內心有不滿，他就會立刻問，是不是有什麼意見想要表達。」光瑠的同學來家裡玩的時候告訴高行。

光瑠參加了單車社團，在社團擔任社長，發揮了領導能力。每個月都會有一、兩次遠行的活動，光瑠不僅知識豐富，而且發生狀況時發揮了妥善的應對能力，所以從來沒有聽說曾經發生過任何問題。

「你和班上的同學和單車社的同學平時都聊什麼？」有一次，高行問光瑠。

「什麼都聊啊，像是電視或是音樂之類的。」光瑠回答。

「你不和他們談符號學的問題嗎？還有宗教或是超心理學、宇宙論之類的問題。」這些都是高行不止一次被兒子問倒的主題。

「才不會聊這些。」光瑠笑著否認。

「為什麼？」

「因為他們和我年紀一樣大，不可能比我更早發現真理。」他的回答很明快。

高行對「真理」這兩個字有點發毛，但還是假裝認同說：「原來是這樣。」

光瑠對色彩的辨識能力越來越強。隨著年齡的增長，三歲時出現的這種神奇的能力越來越強，越來越敏銳。上小學三年級時，無論是任何顏色，只要看一眼，就可以立刻回答出顏色的組合。

比方說，曾經發生過這樣一件事。優美子很擅長編織，有時候會使用編織機編織。那一天，她使用了帶有朱紅色的紅色毛線編織毛衣，光瑠剛好走進來，拿起好幾團毛線球把玩著。

「媽媽，只有這團毛線的顏色不一樣，為什麼？」

坐在編織機前的優美子看著兒子手上的毛線，偏著頭說：

「不可能啊，我都是一起買的。」

「但是真的不一樣，這一團的黃色比較多。」

「黃色？太奇怪了。」優美子從他手上接過毛線，和其他毛線進行比較，但無論怎麼看，都覺得顏色相同。「看起來一樣啊。」

「不一樣，絕對不一樣。」光瑠嘟著嘴如此主張。

當時，優美子已經認同兒子對色彩的感覺異常敏銳這件事。於是，她相信了光瑠說的話，翌日把那團毛線帶去毛線店，但中年女店員並不認為有問題。

「一樣啊，妳看這裡不是有批號嗎？這裡的數字相同，就代表是一起染的。」

「會不會是有什麼疏失，把其他顏色混進去了……」

「絕對不可能。」那名店員不以為然地冷笑著，優美子只好帶著那團毛線回家了。

但實際使用那團毛線後，她確認光瑠的觀察完全正確。用編織機編織時，針腳都很整齊，只要毛線的顏色有稍微的色差，在光線下就特別明顯。優美子發現，使用了那團毛線的部分顏色顯然和其他地方不一樣。雖然不知道是否如光瑠所說，帶有黃色的成分，只知道顏色不一樣。

她拿了那件織到一半的毛衣再度前往毛線店，店員也臉色大變，詢問了工廠。最後得知是工廠在分批時搞錯了。店員當然為此鄭重道歉。

到了小學高年級，光瑠開始用定量表示顏色。

「這一件多加了百分之五的紅色和百分之八的黃色，那一件多加了百分之六的黃色和百分之十五的藍色。」

這是去百貨公司買高行的禮服時，光瑠看到兩件禮服時說的話。高行和優美子完全看不出那兩件衣服的顏色有什麼不同，因為看起來都是黑色。

這種程度的事已經變成了家常便飯，光瑠對光的感受力比對色彩更加敏感，他具備了能夠感應些微光源的能力。在光瑠五年級那一年的冬天，高行知道，即使看著同一片天空，光瑠能夠看到更多的星星。

具有正確認識顏色和光的能力，和不同凡響的智力──光瑠帶著這兩種能力成長。每逢他的生日，高行內心的不安就漸漸膨脹，很擔心即將發生什麼狀況。

不久之後，光瑠上了高中。雖然只要他願意，他可以讀日本全國的任何一所高中，但他說，去讀哪一所高中都一樣，所以選擇了本地的一所公立高中。在他小時候，就曾經斷言一定要讓他讀知名私中的優美子，聽了他的決定後，也暗自鬆了一口氣。

收到高中入學通知的那天晚上，白河家一家三口舉行了小型慶祝派對。當時，高行問光瑠，有沒有想要的禮物？光瑠立刻回答：

「可不可以買一台電腦？」

「你不是已經有電腦了嗎？」

光瑠從中學一年級就開始使用電腦，高行也難以理解他用電腦幹什麼，只知道並不是在玩遊戲。

「我想要一台新的電腦，無論如何都需要另一台。」

「是喔，那好啊。」高行在答應的同時看向優美子，她的神情有點緊張。

他可能想要開始做什麼。高行的腦海中閃過這個念頭。

高行也跟著光瑠去了電腦店，不發一語地聽著光瑠向店員訂了很多東西。店員冒著冷汗，回答光瑠使用了大量專有名詞的發問，高行好幾次都聽到店員說：「這可能要請教廠商的技術人員。」

果然不出高行所料，光瑠買了新電腦後，就開始動手了，只是高行並不知道他到底在做什麼。即使他下班很晚回到家，看到光瑠的房間仍然亮著燈。聽優美子說，除了吃飯時間以外，他幾乎都在自己房間。

「我經過他房間門口時，一直聽到喀答喀答的聲音，那應該是打電腦的聲音吧。不知道他到底在忙什麼。」

優美子的言外之意，就是希望高行去問兒子。於是，高行在某一次聊天時問了光瑠，但光瑠只回答說：「我隨便玩玩而已。」高行也不便追問。

光瑠進入高中後，和之前一樣，在學校內一天比一天引人注目。他在入學後不久舉行的學力測驗中，獲得了學校創立以來的最高分，在接下來的期中考試中，也令老師感到驚訝。

以他的個性，絕對不可能到處炫耀成績，而且他也根本不在意考試成績，但他是難得一見的優秀學生這件事很快就在全校傳開了。因為各科的老師看到他的優異成績興奮不已，忍不住告訴其他學生。

不光是學生，學生的家長對光瑠產生了更強烈的好奇。優美子第一次去參加親師懇談會時，筋疲力竭地回到家說：

「那些家長從頭問到尾。問光瑠在哪個補習班補習？家教叫什麼名字？可不可以介紹給他們？在飲食上有沒有特別注意哪些問題？使用了哪些參考書？每天的睡眠時間是幾小時？」她說到這裡停頓了一下，搖了搖頭，「即使我告訴他們，沒有請家教，也沒有讀補習班，都是兒子自己看書，他們都不相信。」

「恐怕很難相信。」高行苦笑著回答。

「你不要笑啦，我明明說的是實話，卻被認為是怕別人偷學，所以故意隱瞞教育方法，甚至有人酸言酸語，真是討厭死了。」

以前聽到別人這麼說，優美子都會有優越感，那時候真的開始覺得很煩。

光瑠在學校受到了矚目，但他去學校並不只是為了上課而已。相反地，對他而言，上課只是附屬品。他幾乎把一大半的時間都花在進入高中後參加的社團活動上。

他加入了輕音樂社團。高行得知之後，忍不住打量兒子的臉。因為實在太意外了，他以為自己聽錯了。

「輕音樂是指搖滾嗎？」

聽到高行的問題，光瑠笑著搖了搖頭。

「不光是搖滾，還研究各種音樂。」

「研究？」

「對，用電子合成器。」

「電子合成器？所以是電子音樂？」

「嗯，我們社團就是以靈活運用電子合成器而出名的，活動室內幾乎有所有的機器，社團成員可以自由使用。這也是我決定進入這所高中最大的理由。」

高行和優美子目瞪口呆地看著一臉天真地說話的兒子，他們完全沒有任何理由可以反對他參加輕音樂社。

光瑠熱心參加每週三次的社團活動，一回到家，立刻埋首在電腦前操作。這就是他的高中生活，高行和優美子只能遠遠地看著兒子。現代的高中生沉迷音樂或電腦並不是稀奇事，也許反而算是很普通，只是當光瑠在做這件事時，高行和優美子忍不住感到不安。

不久之後，光瑠說要去打工。問他為什麼要去打工，他說想購買電腦周邊商品和零件。他想去一家電子產品量販店打工，他說在那裡可以用很便宜的價格買到他想要的產品。

高行說，如果他想要什麼，可以隨時買給他。光瑠笑著搖了搖頭。

「我不想每次都開口，而且既然可以用便宜的價格購買，在外面花大錢買相同的產品太蠢了。」

經過多次討論，終於決定只能在暑假、寒假，以及春假這些長期休假期間才能去打工。於是，光瑠從高一的暑假開始，就去那家店打工，幾乎每次都會搬東西回家。然後他一直關在自己房間，在叫他吃飯之前都不會出來。

高行曾經多次去兒子的房間張望，覺得他兒子的房間簡直就像是電子儀器實驗室，到處都是不知道什麼時候購買的儀器，用無數電線和電子連接器連在電腦上，還有很多擠滿了ＩＣ板的板子。

「等我告一段落後，我就會整理乾淨。」每次提醒光瑠，他都這麼回答。雖然大部分高中生都不喜歡父母進自己的房間，但光瑠並沒有這方面的問題，只是從來不會告訴父母自己在幹什麼，即使一再追問他，他也只是回答：「到時候會告訴你們。」

高行曾經請精通電腦的同事來家裡，去看了光瑠的房間。他想知道兒子到底在忙什麼。

同事一看房間，立刻發出苦笑說，與其說是實驗室，這個房間整體更像是一台機器，但同事打量了房間內的幾台儀器後，神情變得凝重起來。他說，不像是高中生在做的事。

「我知道我兒子和普通的孩子不一樣，」身為父母，高行當然為兒子感到驕傲，「但你覺得這些到底是什麼？我兒子在做什麼？」

「我不太瞭解到底是什麼裝置，但說白了，就是電源。」那名同事說。

「電源？這麼多儀器，只是電源而已嗎？」

同事一臉嚴肅地搖了搖頭。

「電源和電池不一樣。這個系統應該可以藉由電子合成器的演奏，用各種不同的方式發出各種電子信號。」

「藉由演奏？為了什麼？」

「這我就不知道了，必須問當事人。話說回來，你兒子太厲害了，我反而更好奇，他怎麼有辦法完成這些。」

「這個……我這個做父親的也不知道。」高行嘆著氣說。

光瑠的高中第一年的生活就這樣過去了。從客觀的角度來看，應該算是一帆風順的一年。他的成績始終名列前茅，也從來沒有發生任何麻煩，更沒有為異性或是人際關係煩惱。

然而，這一年讓高行和優美子覺得離兒子更遙遠了。高行經常懷疑，那個整天埋頭製作奇妙儀器的少年，真的是自己的兒子嗎？他這一陣子開始覺得，就好像孩子心目中有理想的父母，父母心目中，也有所謂理想的孩子。理想的孩子絕對不是連父母都無法理解的天才兒童，而是適度平凡、不成熟，有時候需要父母操煩的孩子。

光瑠並不是這樣的孩子。高行漸漸有這種感覺。

光瑠吸收了各種知識後，除了不斷累積，並用自己的方式加以消化，然後對外發出訊息。對他來說，最方便傳遞訊息的對象當然就是父母，尤其是優美子。

「人格特質可以分為五大因素模式，通常認為人一輩子都會有穩定的人格特質，但妳認為在怎樣的情況下會發生變化？」

那是光瑠中學三年級的秋天，當優美子在廚房準備晚餐時，他問優美子的問題。她完全聽不懂兒子說的話，所以問他在說什麼，光瑠又重複了一次問題，優美子還是覺得他在說外國話。

「對不起，」她說：「媽媽正在忙。」

光瑠點了點頭，走回了自己的房間。

但是，他並沒有因此停止發...