《自己的國文課─略讀與精讀的祕訣》

【編者的話】

享受「為自己而讀」的盛宴

閱讀的能力，並不是與生俱來的，而是人類幾千年文明發展中逐漸形成的美好資產。

閱讀能力始自文字。人發明了文字，取得跨越時空保留經驗與感受的神奇突破。今日此地遭遇的事、觸發的情感、說出的話，用文字寫下來，就能去到彼處、去到未來，對不在場、不可能在場的人複製重現。

不過，文字不是完美的記錄工具。得要先學會文字蘊含的意義、指涉的事物、組構的法則，才能將經驗與感受轉寫為文字。更重要的，從文字中接收跨越時空的經驗與感受時，不只要懂得文字，還要動用自己曾有過的經驗與感受，才能讓文字記錄變得鮮活有效。

換句話說，閱讀的重點不在客觀的文字，而在讀者主動主觀解讀文字的過程。同樣的文字，不同的讀者會讀出不一樣的收穫。幾乎毫無例外，自身內在經驗與感受愈是豐沛，在閱讀上愈是有準備的讀者，就會在文字中得到愈多愈美的體會。

因而，從一個方向看，有閱讀習慣、有閱讀能力的人，很容易將由文字中得來的閱讀能力，運用在生活的其他面向上。可以用閱讀一本書的態度閱讀一幅畫、一首音樂作品、一張照片、一個建築空間、甚至一個人。閱讀意味著我們不是被動地接收訊息與刺激而已，我們積極地動用自身的經驗、感受，與被閱讀的事物對照、互證，專注好奇地叩問被閱讀事物內在或外延的意義。

閱讀一個人，我們就不只是看看他長什麼樣子，查查他的頭銜，我們將眼前所看到的人視為一組符碼，讓我們能夠循線追問：這是一個什麼樣的人？什麼樣的因素使得他形成這樣一個人，社會的、心理的、偶然的、宿命的種種因素？這樣的人和我之間存在著怎樣的異同，透過探索他、了解他，我會因而對自己增加了怎樣的認識？

換另一個方向看，會閱讀或不會閱讀，是不是願意經常動用閱讀的態度來對待周遭的世界，決定性地影響了一個人的生活。閱讀、啟動閱讀模式過日子時，主動、積極、張開記憶與感官敏銳度的方式，人就會活得格外豐富濃稠，living intensively。

為什麼我們願意讓自己渾渾噩噩單薄平板地過，而不豐富濃稠地過呢？為什麼不閱讀，為什麼不精進自己的閱讀能力呢？

正因為閱讀不是與生俱來的，閱讀可以靠著練習來精進。精進閱讀時，首要的關鍵是開發思考、感覺與想像，堅持要將書或其他閱讀對象「讀進去」，意思是觸動自己、改變自己。

在我們的社會上，很多人不喜歡閱讀，更多人不會閱讀。最大的問題在我們常常被教導「為別人而讀」，為父母讀、為老師讀、為分數讀、為畢業證書讀、為求職或升遷讀……卻鮮少「為自己而讀」。「為自己而讀」，是將閱讀當作目的，而不是工具、手段；「為自己而讀」，讀了之後得到的效果，不是去換來任何身外的東西，而是使得閱讀前和閱讀後的自己，變得不一樣。

所以，精進閱讀的第一步，其實是認清楚閱讀有多重要，閱讀能對一個人發揮的作用有多大。接下來，則是找到一些可以克服閱讀障礙的方法，深化閱讀和生活和體驗之間的關係。然後，還可以進而從不同的傑出閱讀者身上，看到種種閱讀的可能性，引發讓我們心嚮往之的追求動機。

《自己的國文課─略讀與精讀的祕訣》以大家熟悉的國文內容為領域，開展閱讀導覽。明確地將「略讀」與「精讀」區分出來，又敏感於文言與白話的不同閱讀挑戰，這樣一本書對於培養、掌握中文基礎解讀、體會能力，有著特殊的作用。當我們絕大多數時候都依靠中文來閱讀時，很明顯地，對中文愈嫻熟，閱讀中能得到的收穫，必定隨之而愈多愈厚。

《波赫士的魔幻圖書館》則呈現了「一代奇讀者」的大師閱讀精華。波赫士不只讀得多又讀得精，還總能在許多大家都讀過的書中讀出不可思議的華麗奇幻感想。進而他將他的書，他對於書的體會，書中所展現的人間視野，綜合交織成一座知識迷宮，在那裡面，你一方面被波赫士的奇想折服，另一方面又驚異於支撐他奇想的龐大人類思考，以至於自願流連於迷宮中，享受地做一個永遠的讀者，再也不想出來了。

《如何閱讀一本書》具體、分層地提出了閱讀方法的建議，循序漸進，引導我們進入閱讀的世界。在這個世界裡，讀者和作者一樣重要，以什麼態度讀一本書決定了能從書中得到什麼。作者們對於閱讀經驗的同理認知，既深且近，而且充滿了說服的熱忱，雄辯滔滔地羅列了人與書的不同關係法則。

《閱讀地圖─人類為書癡狂的歷史》以生動的方式訴說了幾千年的人類閱讀經歷，鑑古知今，讓我們領略了閱讀並非理所當然，走到能充分掌握閱讀能力、以閱讀容易且方便地豐富自己，還有一段漫長曲折的路途。路上有很多挫折、障礙，很多不經意的轉彎，當然也有各種或精巧或壯麗的奇景，以及眾多或睿智或瘋狂或愚迷的人。

我們以籌備一場盛宴的心情聚集了這四本書，邀請所有願意給閱讀一個機會，讓閱讀提升豐富生活質地的朋友們一起來享受！

《辛老師的私房國文課》

作者的話

編按：這本書由辛老師在建中四十餘年教學時光的講稿挑選、匯整而成，也節錄了許多經典篇章的傳授心得。在本文中，他分享自己的成長學習歷程，期作為對讀者的期勉，以為代序。

我很喜歡回建中校園，覺得一生中最大的快樂，就是在建中數十年的教學活動，及繼續在國學社擔任指導的時光！

原先以為這只是一個讀書會，能和一些年輕人聚在一起讀一本書。等到這件事情成立之後，才知道是這麼正式的課，我在想今天算是序言吧，我想就報告一點我的教學經驗。這個教學經驗，平常也不太敢跟別人說，原因是太個人化！

我擔任國文課教師的第一個念頭就是：我為什麼要來教國文？我要教什麼？特別是在這個大時代，我能夠讓國文展現成什麼樣的活動？然後來跟學生們產生互動。我是從這樣的念頭開始。

就先從我的成長歷程開始說起，會比較完整。

小的時候我身體不好，常常生病在家。我母親是學西方文學的，就為我準備一落小說，順時間的排下來，從神話到宗教故事……，我經常躺在那裡看書，在這個經驗當中，引發了我好奇地想去探索西方文化。所以後來我在大學西方哲學的時候，就發覺在學校學習的哲學知識似乎太單薄，文化像一棵樹，我們的學習只是掐了一根枝子。

我過去是學哲學的，在學哲學的過程中，我發現當時的學校、包括現在的教學，都好像只是拿一個大香腸一節一節切下的斷裂學習。

我讀大學、研究所時，台灣的出版業還不發達，可以買到的哲學性書籍很少，當時常常由老師掏錢去美國買一本書，或者同學集體購書，再輪流打字（那時候還沒有複印機），打完以後油印，然後大家才去讀那本書。

當時我想，一則書本的取得竟這麼困難，二則我們所能獲得的只是這麼片段的知識，有時候從老師們哲學性的敘述過程中，我發覺，如果從整個大文化去看，它不僅只有這個意思，還有更豐富意涵，而某問題的概念，其實是從一大堆事理中，抽出來一個具有代表性的意義而已，要還原回到那個大系統裡去才看的清楚，然後所有的東西就活了！所以，我思考著需不需要繼續在台灣讀哲學？

本來我想出國讀書，可是到大四的時候我母親病重，而我是獨子，看情況是不能出去。我開始想，不如轉到中國系統中去，讀中國哲學吧！

那時候大學裡沒有副修，我就加修了國文系的課，很幸運遇到了師大的魯實先先生，跟著他從文字學入手！之前，我也曾聽了哲學系很多中國哲學的課，發覺同樣有它的某些問題。可是，等到我從文字學入手，再跟著魯先生讀文學去了解「文章體例」，讀《史記》了解「著作體例」，然後來說明整個中國思想的完整性，我才開始意識到，原來我們一般學的課程，跟傳統的學習是不一樣的！

因為魯先生沒有讀過大學，甚至現代小學、初中、高中都沒有畢業。他說，他建立了一套傳統的自學方式。站在他的立場，他不太贊成現代一般學者們講的中國東西，因為那是站在外面的說法。

同時，我很幸運地又跟了愛新覺羅．毓鋆先生，當時他講今文經家之學。而愛新覺羅．毓鋆先生是跟康有為、梁啟超的系統下來，從他的教導中我意識到，除了魯先生學習中國學術的這套方式之外，也看到中國學術確有它的系統性，不是現代一般所說的道德格言而已！進而從這個系統中理解，中國有一個文化下的大系統，此是構成了中國學術的根本！

對我影響最大的是錢賓四先生。錢先生基本上雖然反對清朝今文經家的講法，但是他融合了今古文，也應用了傳統的考據與訓詁，然後向上追溯，儘可能的查出本源，這是發生論的研究方法，同時說明傳統學術的根本問題。從這些系統裡面，我對中國傳統學術也有了認識！

中國有沒有哲學？這是近代學術的大議題。

幾年前國科會、教育部曾拿出很大一筆錢，讓近年在國外拿到哲學博士學位回國的年輕學人，比如在美、英、法、德、甚至於西班牙、義大利，讓他們回到留學地，做一年的學術研究，研究近代西方人對中國傳統學術的看法、以及對中國哲學的看法，他們回來後，有共同一致的結論，即依西方學術傳統表示「中國沒有學術」、「中國沒有哲學」，如同十九世紀、二十世紀初的看法，中國只有「道德性」格言及一些「宗教性」的信念記錄而已。

其實我學哲學的時候，很早就碰觸到「中國沒有學術」這個問題。比如在美學上，一直到十九世紀末期，西方的美學大師就說：「中國仍是在前科學時代」──就是根本沒有科學，因而說：「中國只有經驗的集結，沒有任何學術系統的發展，所以中國所有的東西都只是隻字片語，散亂在各種文字記錄中。」那時我們讀到這些，非常震撼！

授課的老師在他們的認知前提底下，也真的是這樣子教我們。比如教我《老子》的第一個老師是用英文教，他說我們中國文字完全沒有邏輯性（他是一個好老師，對台灣很有貢獻，他現在還活著的話，也都一百出頭了），他認為《老子》是一本完全沒有邏輯系統的書、字意含混、模糊，所以我們讀的是美國人的英譯本，他說：「幸虧美國人整理了這本書，這本書大家容易讀得懂，我們就從那裡開始！」第二個教我《老子》的老師，同樣說《老子》沒有系統，他就把《老子》按照西方哲學宇宙論、本體論、認識論等等的次序，排列整理成一本新老子，如同陳立夫先生覺得《論語》沒有系統，就把四書統整了一遍，按照科學性的排法，把《四書道貫》排了下來！這些先生們活到今天也都有一百歲了，他們雖然都是清朝人，不過都受新式教育，有的留了學，這是他們對中國學術的看法。

等我跟了魯先生，再跟了愛新覺羅．毓鋆先生，聽他講今文經家，再去錢賓四先生那裡聽課學習，我發現中國實在是有一大套知識系統，如果了解跟掌握了這套系統以後，中國所有的東西都不再像我們現在所面對到的一些文字、文章中所說的那麼不夠豐厚。老人家們說：中國仍然是有他的學術系統，每個文字背後都有特定的含義，其所形成的「家法」中，在義理的解釋上，就呈現了某些特殊的說法。這是我當時學哲學，進而跑去中文系加修學分所得來的經驗。

就在這個經驗中，等到我教課的時候，我就常常在想，我要從哪裡帶動學生認識這個「知識」？它不是單純感性的記錄，它有理性的架構，同時有它的知識性——因為站在西方哲學來講，非得有知識性，否則不足以成為「知識」。而中國所有的東西實際上也是有知識性的，只是它所知的對象和西方所知的對象有不同。西方所知的對象，是以客觀世界的構成物質為主。而中國所知的對象則是以人、以生命為主。因此，中、西所形成的知識、知識系統、知識方法也就互不相同了。

我後來就從這個角度，在錢先生的教導下，慢慢地整理出了一點點想法跟看法，從這當中來教學生，結果取得了很大的效果，此後從這個角度一路整理：中國哲學史、中國美學史以及各個經典的註解，只是覺得目前還不夠完整，還不敢拿出來出版。

此外，我還跟過很多老師，比如我跟了方東美先生四年、牟宗三先生四年，那時候我旁的事都不做，就是整日跟著老師讀書，聽很多先生的課，都對我有很大的啟發。

同時也上過林尹先生、高明先生的課好多年，特別是高明先生，他教我的時候雖然偏訓詁及治學方法，可是他的講法偏古文經家的說法；我也跟屈萬里先生上完了《易經》、《詩經》跟《尚書》，他從考據、訓詁中，引用現代方法建立他的系統。

然而，讓我真的覺得將學術和生命合一、享受現有的狀態，是來自於四位都沒有受過現代學術訓練的先生。如果回到現實生活層面而言，我看到現代學術訓練出來的先生們，大多內心似乎都很辛苦，而這四位先生大體上心境都還快樂，特別是錢先生最快樂！

魯實先先生很率性而為，他聽說某某先生不認真教書，他還會跑去罵人，但他個人處世心境快樂極了，沉浸在他的學術研究中，得一字則欣喜萬分。

愛新覺羅．毓鋆先生直到一百出頭的歲數，還在教書。他常褒貶人物、意志力堅強，我跟隨他老人家治傳統學術也有二十多年。

最安然、最怡然自得、最自在的則是錢賓四先生。我在他那裡學到很多，也對我影響最大！因為我在他身邊有二十三年，看著他的生活處世，然後學到怎麼過怡然自得的日子。

比如說錢先生八十八歲時眼睛完全看不見，每回我們去看他的時候，就幫他讀報。有一次讀完報、聊完天，他就問我說：「你快不快樂呀？」我說：「快樂！」他就說：「你為什麼快樂呀？」我說：「好像人生沒有什麼過不去的困難！」他點點頭：「很好！那你教書呢？」我說：「教書是我快樂的源頭，建中學生實在是太棒了！他們原本就好的不得了！他們一旦聽懂了道理，簡直就像羚羊一樣飛躍而起，讓我實在太快樂了！此外還有我愛讀書。」他就點頭、點頭，又問：「如果這些都沒有了呢？還能不能快樂？」我說：「老師你的意思是，你讀書讀了一輩子，但現在眼睛看不見了……。」他說：「對！如果這時還能快樂，才是真快樂！沒有任何依傍，你才是真正享受到人生的快樂。」此語給我的啟迪好大、好大！我們每次去看他，他就會在言談中突然冒出來一句話、一個提醒。

我還有一個很深的印象。錢先生過九十歲生日，我們祝賀他長命百歲，他也笑著點頭，他那時候正在抽煙，就擦上火柴，點了煙斗，要我們看那根火柴，然後搖一搖火柴就熄掉了，他說我現在就像這樣。大家就說：「你不會！不會的！」他說：「不是！你們要知道人的身體會衰老，到衰老的時候，活一天是很辛苦、非常吃力的，不要以為活著就好，而是你們要怎麼活。」很多時候，他輕描淡寫一句話中就蘊含豐富的道理。

此外，印順老和尚是我真正的啟蒙老師。我從小病痛，總是迷迷糊糊的，因為老和尚的佛學課程，一下子心境就豁然開朗了。而他也沒受過現代學術訓練，但從他那裡學得的佛學教育，使我獲得莫大的啟發！印順老人也活到一百零二歲。

我覺得這四位老人在傳統學術中，能充分享有自己的生活，或者說充分享有他們自己的生命本身。而我在這樣的學習過程中，也提供各位一些我的讀書心得，給大家做參考。

訪談三問——於出版之前

*編按：作者受訪於本書付梓之際，由編輯室選摘與整理。

請問您持續熱情推廣國學、閱讀經典的原因為何？

我之所以到今天仍有著高度的熱情來推廣經典，其實一路以來，我不只是推廣中國經典、傳統經典，而且也推廣西方經典，我希望喜歡閱讀的學生、人們都能讀各種流傳下來的人類的經典，因為這些經典是人類智慧的結晶，不只是生活、生命、智慧的結晶，還包含了各式主題（Subject）。若我們能閱讀經典，藉著他們的智慧，進入到自身的生存、生活、生命的理想中，我想這樣是可以讓我們的人生更完美、更輝煌、更享受的一件事。

尤其在中國經典的推廣中，一方面是在近代作為一個中國人，因為清朝學術的扭曲、曲折，以至於到近代西方各方面的發展，相對之下更讓我們醒覺自身的不足，並看見自己的孱弱、智慧的貧乏，因而也有太多的自我否定。尤其是近代許多的學者，包括深耕中國傳統學術的學者，很多都是帶著這樣輕視的眼光，來看待自己的學術，可是我因為機緣跟著這些先生們讀了書以後，進入到這個體系中，我覺得，就人生而言、就人的生命而言，或就人作為一個主體而言，中國經典是全世界經典中最豐富的，同時有著自身完整細膩的方法論、文字結構等，如何將這個寶庫打開給大眾享用，是我這一生努力的方向和生活目標。

您自詡為快樂的讀書人，可見閱讀給您莫大的收穫。可否談談閱讀帶給您的影響？

閱讀給我的影響太深遠，我從小身體不好，必須很孤獨的在病痛中生活著，從開始閱讀之後，才讓我對生命開始有著無限希望。我閱讀的範圍很廣，包括我母親當時為我準備的宗教童話、神話故事、一般的兒童故事等等，以至於到小說、世界名著，從這當中我了解，誠如《約翰．克利斯朵夫》裡所說的，「英雄不是沒有怯懦的時候，只是不會被怯懦征服」。全人類都有痛苦的時候，只是作為一個智慧的人，不會始終沉溺在痛苦之中，他會找到一條生命的出路，讓自己充分享受生命；同時閱讀也讓我看到人們生活的艱辛，這使我對於人有極大的同情，而後當我讀佛學時，我了解那份悲心悲情的重要性，同時也更進而了解孔子談的「仁」——仁愛的「仁」，那份愛的圓滿性的展現、完成，所以我努力的從這些地方拓展，也因而享受到快樂的人生。

這次新書出版，有沒有什麼特別的期待或期望？

對這次新書的出版，我確有期待，但並不是希望有眾多讀者買書或想有些什麼名氣的緣故，而是心中充滿好奇，因為那些都是我的讀書心得。當年在建中針對孩子們的問題，我可以暢所欲言，告訴他們我的想法、看法等。經過了幾十年光陰，大家說當年的建言還是對人有所幫助，這是我好奇的；同時我也期待觀察，是真的嗎？真是這樣嗎？我自己有些意外，但是很開心能夠有機會給人們提供一些幫助、教育或建議，這是我個人的期待，也謝謝所有幫忙的人，讓我領會到我原有的努力及提供的，是真的有益於大家的，更讓我領會到《論語》中所說「切磋琢磨」的真諦。

《自己的國文課─略讀與精讀的祕訣》

【編者的話】

享受「為自己而讀」的盛宴

閱讀的能力，並不是與生俱來的，而是人類幾千年文明發展中逐漸形成的美好資產。

閱讀能力始自文字。人發明了文字，取得跨越時空保留經驗與感受的神奇突破。今日此地遭遇的事、觸發的情感、說出的話，用文字寫下來，就能去到彼處、去到未來，對不在場、不可能在場的人複製重現。

不過，文字不是完美的記錄工具。得要先學會文字蘊含的意義、指涉的事物、組構的法則，才能將經驗與感受轉寫為文字。更重要的，從文字中接收跨越時空的經驗與感受時，不只要懂得...

《自己的國文課─略讀與精讀的祕訣》
導讀
卷一 略讀指導舉隅
前言
指導大概
吶喊
愛的教育
胡適文選
蔡孑民先生言行錄
唐詩三百首
孟子
史記菁華錄

卷二 精讀指導舉隅
前言
指導大概
我所知道的康橋 徐志摩
藥 魯迅
談新詩（第五段節錄）　胡適
第二期抗戰開端告全國國民書　蔣中正
瀧岡阡表　歐陽脩
封建論　柳宗元

《辛老師的私房國文課》
作者的話
訪談三問——於出版之前
輯一 如何喚醒青年力
青年的問題與煩惱
青年與文化
故宮談藝：宋代書畫大觀展
時代與人物
獻給青年朋友的好書

輯二 經典教你看人生
漫談中國學術特質
讀論語學做人
愛、學習與生活——《論語》所探討的心靈世界
中國文化之精神——《論語．學而》第一章試解
《大學》——也是大覺之道
兩千三百年前的EQ理論——《中庸》
從人生的情意中看中國文化——《中庸》

輯三 處事的智慧
閒談修養
《莊子．逍遙遊》釋義
《史記．管晏列傳》第一講
古老的智慧、現代的經營《孫子兵法》
柳宗元〈始得西山宴遊記〉

《自己的國文課─略讀與精讀的祕訣》
導讀
卷一 略讀指導舉隅
前言
指導大概
吶喊
愛的教育
胡適文選
蔡孑民先生言行錄
唐詩三百首
孟子
史記菁華錄

卷二 精讀指導舉隅
前言
指導大概
我所知道的康橋 徐志摩
藥 魯迅
談新詩（第五段節錄）　胡適
第二期抗戰開端告全國國民書　蔣中正
瀧岡阡表　歐陽脩
封建論　柳宗元

《辛老師的私房國文課》
作者的話
訪談三問——於出版之前
輯一 如何喚醒青年力
青年的問題與煩惱
青年與文化
故宮談藝：宋代書畫大觀展
時代與人物
獻給青年朋友的好書

輯二 ...