十二月二十四日，聖誕夜。中午過後便厚重地覆蓋天空的鉛灰色雲層承受不住自身的重量，漸次低垂，然後終於無法忍耐似地飄下小雪。

七點鐘的電視新聞播完了，小林修造為了關上店面鐵門，離開溫暖的客廳，走出店前。今天一整天電器行這邊沒有營業，開著的只有香菸鋪，所以水泥地的脫鞋處冷透了。走向鐵門的途中，修造打了兩個噴嚏。

他吸著鼻子，手裡拿著關鐵門的長鉤，踏出戶外。這時他發現店前人行道上的公共電話亭有人。瞥上一眼，他就看出那是個年輕人──而且還是個孩子。

孩子背對著這裡，所以看不到臉。背面是深米色的夾克，上面揹著個扁扁的紅色系背袋──孫子們老是訂正他說那不叫背袋，可是他從沒記住過正確的名稱──底下是牛仔褲和運動鞋。穿著打扮就像街上隨處可見的一般男孩，然後就像這些男孩八成都是如此，這孩子也一樣彎腰駝背。為什麼這年頭的孩子每一個姿勢都這麼邋遢不像話？

對小林電器行來說，今年十二月是裝潢後重新開幕的第一個年關。他們在五月底完成了住處和店鋪的擴建與裝潢，女兒一家很快就搬進來了。原本只有老夫妻倆安靜的生活，現在加入了唸小學的孫子們熱鬧的聲音，已經過了半年有了。

而今天是和孫子們在同一個屋簷下迎接的第一個聖誕夜。修造期待極了。不是用現金袋寄錢過去，附上信件交代「幫孫子們買些他們想要的東西吧」，而是可以親自帶著孫子們去百貨公司，讓他們挑選禮物。女兒似乎也為修造夫妻準備了禮物，而且一早便在廚房忙進忙出，像是在準備什麼大餐。

人生晚年的幸福，並不是所有的人都能夠平等享受的。不是每個排隊的人都能夠分得的。不是等待就一定能得到的。即使排到了隊，有時也輪不到自己；況且有時甚至根本就沒有隊伍可排。所以修造是幸運的。

今早和妻子女兒三個人坐在餐桌用早餐──女婿一早就出門幫客人修理故障的空調了──修造感觸良多地提到自身的幸福。女兒露出難為情的表情笑道：「真不敢相信爸會說那麼文學的話。」姑且不論對於自身幸福的思索是否文學，女兒的這種反應也令修造開心。她的笑容與她遠離娘家，隨著經常調職的丈夫在日本各地輾轉遷徙的時候相比，確實明亮了三○瓦。

──可是爸，聽說黃金周、聖誕節和過年這些節日，其實有特別多的人自殺呢。對於處在沮喪、不幸深淵的人來說，除了自己以外的每一個人看起來都那麼樣地幸福快樂，是一件令人無法承受的事吧。

女兒還這麼說。修造心想或許如此。因為他本身過去在聖誕節和過年期間，看到同年代的男性牽著小孩走在路上，內心就會格外難受。

看到電話亭裡的男孩時，一開始他也沒放在心上，只是漫不經心地想道：這孩子也是今天幸福的一分子吧。畢竟今晚可是聖誕夜，他一定是在打電話給小女友吧。或許是在討論約會的事。這年頭的孩子對這類事情非常積極，動作也很快。

這個電話亭在修造記得長相、體格的範圍內，平日就有至少七名青少年「常客」。他們多半會在晚上八點過後前來，起碼講上一個小時才離開。或許是自家有電話，但房間沒電話；又或許是即使房間有電話，也不想在可能被父母偷聽的地方聊。長期以來，每天早上撿拾他們在夜間用完亂扔的電話卡，已經是修造的日常工作之一了。不過那比撕下張貼在電話亭內側的色情小廣告要輕鬆多了。

白天也不得閒，放學路上的少年少女們，也不曉得他們究竟有啥要事，總是一個接著一個輪番黏在電話機上，有說有笑，樂此不疲。可是小林先生家那兒還算好囉，畢竟對面就是派出所，不會有不良少年──才剛把家裡的酒行生意交給兒子，立刻就被拿去改開便利超商的商店街老面孔之一曾這麼說。像我家那裡啊，哎，真是慘透唷。一堆乳臭未乾的米蟲，成天占據電話亭，不是打去電話俱樂部，就是買賣毒品。

修造用力墊起腳尖，把鉤子掛到鐵門把手上，用力一拉，鐵門降了下來。雖然不到嘩啦啦巨響，但還是有些刺耳。可能是聽到聲音，電話亭裡的男生把話筒按在耳上回過頭來，瞬間與修造四目相接了。

這孩子不是今天的幸運兒。而且他看起來比這個電話亭的「常客」──十五到十九的青少年男女更年幼一些。大概是國中生吧。

他的臉上沒有笑容，看起來也不開心。不僅如此，甚至是一副有點快掉淚的模樣。修造忍不住停下拉鐵門的手，隔著電話亭骯髒的玻璃細細觀察那孩子。

這座電話亭是女兒結婚那年設置在小林電器行前面的，所以已經是十二年前的事了。從此以後，雖然絕不是出於嗜好，但修造持續觀察著這座電話亭的「常客」，並有三次逼不已介入他們的行動。

第一次是有五、六名男女圍在這座電話亭旁，流輪進去講電話，吵吵鬧鬧。因為吵得太誇張了，他走過去提醒他們安靜點。這條街住了許多從戰前就定居此地的居民，因此還有不少雞婆的頑固老頭子或老太婆。他們只要看到有人在路上撒野，就沒辦法坐視不管。修造必須讓這些臭小鬼好好瞭解到這裡是誰的地盤。

可是那一次頑固老頭子差點挨揍，千鈞一髮逃之夭夭。因為警察聽到騷動趕過來，他才得以倖免於難。派出所就在附近，這種時候確實很有幫助。

第二次是他發現一個疑似高中生的女生跟男朋友鬧分手，歇斯底里，在電話亭裡割了左手腕自殺。幸好傷勢並不嚴重，但女高中生堅持要叫救護車，又哭又鬧，修造無可奈何，只好從電話亭打了一一九。後來這個女生怎麼了，修造也不曉得。因為後來她再也沒有過來這座電話亭打電話了。當然，她的父母連來打聲招呼也沒有。

第三次就有點嚴重了。一樣是個女高中生，晚上十點左右她在這座電話亭打電話時，遭到歹徒襲擊了。修造聽到尖叫跑出去一看，一個全身黑衣的高瘦男子正要把少女從電話亭裡拖出來。附近的人也都趕來幫忙，也有人立刻跑去派出所報案，警察又飛奔而至。即使如此，還是花了約三十分鐘才制服抓狂的男人。那是一名約二十多歲、學生樣貌的青年，據被害人的女高中生說，那是她的前男友。

這件事因為幾天後女高中生的母親來訪，修造得知了後來的情況。女高中生認為她已經跟那個比她大的男友分手了，然而對方不肯接受，糾纏了她好幾個月，還威脅恐嚇她。由於這次的事件引來警方介入，總算可以擺脫男方，令母女倆都鬆了一口氣。

這三件事情，都是修造和妻子的獨生女仍在多愁善感的青春期時，做父母的腦中想像過的極端惡夢，但感覺都是不可能在現實中發生在自己女兒身上的事。尤其是第二次的自殺未遂，修造和妻子完全無法揣度少女究竟在想些什麼。兩人當時還聊到，「珍惜生命」這樣的教訓已經逐漸被棄之如敝屣了。

經過這三件事以後，修造便開始把發生在這座電話亭裡的事──尤其是跟年輕人有關的事──當成逐漸遠離社會，過起寧靜老後生活的他們夫婦寶貴的「窗口」。在那裡看到的事，無論有多麼地難以置信，大概也都是真實的，而且或許是時代最尖端的心情。不過這個「最尖端」銳利得嚇人，而且脆弱，只在有限的某個時期，反映出一小部分的時代潮流，但絕不持久。或者說，反映在這裡的心情若是長久持續而且普遍化，這樣的社會已經不能夠稱為社會了吧。至少昭和七年出生的修造這麼認為。

因此修造養成了習慣，會去格外留意這座電話亭裡發生的事，而不是漫不經心地看過就算了。而剛才在電話亭裡與修造四目相接的男生，從這個意義來說，或許是個棘手的對象。

男生一看到修造的眼睛，便害怕地別開臉去，再次背對修造。他好像繼續在對話筒說話。修造仔細地觀察那孩子。牛仔褲管被雪沾濕了。夾克肩膀上也積著半融的雪。男生可能走了相當長的一段路到這裡，或者是在室外待了很久，但講電話的時間還不足以讓肩上的雪塊融化。

男生掛斷電話了。不知是否心理作用，看起來像是刻意用力把話筒甩回鉤子上。就像一個人對講電話的對象、或是打這種電話的自己氣憤時常做的那樣。修造往前踏出一步。

男生正推開電話亭的折疊門走出來。他發現修造還在那裡，表情變得比剛才更驚惶了。修造覺得這孩子不是所謂的不良少年。如果是平日就做慣壞事的少年，早就學會如何對上前盤問的大人反瞪回去，而且也根本不會表現出驚慌失措的模樣，引來大人注意。

「怎麼了嗎？」修造出聲問。他從經驗中學到，這種情況，這樣問是最妥當的。自行車壞了嗎？跟約好的人錯過了嗎？還是突然身體不舒服，要叫家裡的人來接？那樣的話，進屋裡來等吧。

男生沉默不語。他好像不知道該如何回答。看到他游移不定的眼神，修造覺得看到了好懷念的景象。他自己的孩子們還小時，還有他自己還是孩子時，那個時候的孩子們，每當撒謊或有所隱瞞，或是被大人發現做了什麼壞事，遭到追究的時候，每一個都會露出這樣的眼神。

那是在猶豫該吐露多少的眼神。坦白到什麼地步，才能被放過？能被大人放過，同時又不背叛一起保有祕密的朋友的妥協點在哪裡？但現代的孩子不是這樣的。現代的孩子打從一開始就不在乎能不能被大人放過，也不想吐露真話，所以眼神根本不會游移。至少在這座電話亭「窗口」來來去去的孩子們都是如此。

「啊，不，我沒事。」

男生總算開口說。聲音就像個內向的小女生。說話的時候，他的呼吸化成了一團白氣吐出來，就像個不完整的幽靈。

在近處一看，男生似乎並沒有在哭。臉頰濕濕的，是因為沾在臉上的雪花融掉了。

不過他看起來走得很累了。幾乎是精疲力盡了。以這年紀的孩子來說，非常罕見。

「沒事就好。」修造說，故意板起臉來。「已經是晚餐時間了，小孩子不應該一個人在外頭亂晃，快點回家吧。」

爸要是那樣多管閒事，小心哪天有人嫌你這個老頭囉嗦雞婆，拿刀子刺你唷──這要是女兒，一定會這麼說吧。但修造有信心，這個男生應該不會做那種事。

「好的，我馬上回家。」

男生說，微微行禮。不過或許只是稍微俯首而已。修造目送他的背影離去，走近關了一半的鐵門。

就在這時，走到兩公尺外的男生回過頭來，又與修造對望了。修造止步看他。

可是什麼事也沒發生。

男生很快地又轉向正面，比回頭時更加快了腳步，在小雪紛飛中逐漸遠去了。男生彎過轉角，米色的背影消失後，修造不自覺地皺起了眉頭。

零星的小雪在凍結的人行道上覆上薄薄的一層白，只能留下依稀的腳印。男生的腳印也在上頭點點延續。

循著他的腳印望去，回頭的地方，腳步稍微躊躇了。那一清二楚地反映出他內心一瞬間的躊躇情狀。那孩子是不是想說什麼？是不是其實陷入了某種困境？修造頓時不安起來，怔在原地。不肯放過街頭荒唐行徑的雞婆老頭子，是不是應該秉著天生的愛管閒事，更深入瞭解一下那個男生？

不意間，他憶起遙遠的往事。這種感覺──他以前確實體驗過。

那是昭和二十年三月的事。是他想忘也忘不了的大空襲前天。修造一家人待在東京，終於愈來愈難弄到糧食，決定投靠先前就一直勸他們疏散到後方的農家親戚。父親接到紅紙去了南方，杳無音訊，原本預定母親和阿姨，還有修造底下的六個弟妹一起成行。

然而即將動身的時候，最小的妹妹得了麻疹。母親無奈，說她要留在東京等妹妹燒退，命令修造帶著弟妹和阿姨一起先走。你們要乖，不要給阿姨添麻煩，阿修，你要好好照顧弟妹。

出發早晨，母親到電車站來送行。她細細檢點過每個孩子的衣服和物品，並拜託妹妹千萬照顧好孩子，送別了大家。一行人坐上電車後，母親笑著揮手。孩子們也向母親揮手。母親跟么妹小不點只是晚個三、四天動身而已，很快就會趕上來，沒有人感到擔心。

即使如此，修造肩上擔著身為一家長男的責任感，但也因為如此，母親不在身邊更令他不安，他一直從電車的後車窗注視著母親的身影。路面電車遠離後，母親便離開電車站，背對這裡開始過馬路。家裡還有正在發燒的小嬰兒。她行色匆匆。

然而過馬路之後，母親忽然停下腳步。頭上裹著三角巾的臉轉向了這裡。即使距離遙遠，也看得出她的表情寂寞萬分，腳步也顯得無助不安。那感覺就像母親原本已經鞏固好的心情忽然動搖，鬆脫躊躇了一般。

那個時候，修造好想跳下溫吞前行的路面電車，衝到母親身邊去。他覺得腦海掠過一個非這麼做不可的切實理由。那與其說是衝動，更接近確信。必須帶母親一起走才行。必須帶不小點和母親一起走才行。絕對非這麼做不可。雖然不懂為什麼，但是非這麼做不可。他覺得那一剎那，上天給了他非這麼做不可的選擇機會。

然而實際上，修造什麼也不能做。一個十三歲的小男生，不可能說動阿姨回頭，也不可能獨自一個人跑回家。

隔天三月十日，東京的老街在大空襲中化為焦土。母親和么妹也過世了。母親和么妹沒有回來。連遺骨都找不到。

「爸，吃飯了！」

女兒的叫聲讓修造赫然回神。他在半開的鐵門前呆杵著，頭頂和肩膀都積了薄薄一層雪。

怎麼會在這時候想起那麼久以前的事？

人行道上還留著少年淡淡的腳印。可是感覺今晚雪會愈下愈大。不消多久，這些腳印，還有少年略微躊躇的心情痕跡，也將消失得一乾二淨吧。

即使如此，不好的預感仍未消失。應該挽留他的後悔也沒有消失。一股未能在決定性的瞬間挽回某種決定性的事物、近似焦躁的感情、那苦澀的餘味，甚至沒有被女兒做的大餐美味所掩蓋，而是隱隱約約，卻又明確無比地鎮坐在那裡。

那孩子究竟是誰？小林修造惦念不忘。

十二月二十四日，聖誕夜。中午過後便厚重地覆蓋天空的鉛灰色雲層承受不住自身的重量，漸次低垂，然後終於無法忍耐似地飄下小雪。

七點鐘的電視新聞播完了，小林修造為了關上店面鐵門，離開溫暖的客廳，走出店前。今天一整天電器行這邊沒有營業，開著的只有香菸鋪，所以水泥地的脫鞋處冷透了。走向鐵門的途中，修造打了兩個噴嚏。

他吸著鼻子，手裡拿著關鐵門的長鉤，踏出戶外。這時他發現店前人行道上的公共電話亭有人。瞥上一眼，他就看出那是個年輕人──而且還是個孩子。

孩子背對著這裡，所以看不到臉。背面是深米色的夾克，上面揹...