12．柳樹街九百巷

　　他父親把破車停好後，他們就坐在前座吃午餐。唐諾對於午餐吃什麼想了很多，在平常的日子裡，他可能會打包個香蕉花生醬三明治、一包M&M巧克力外加草莓小蛋糕當作午餐。但那似乎不像郵差吃的午餐，所以他自己做了一份黎巴嫩燻腸三明治，裡面還夾了乳酪、萵苣、醃黃瓜和芥末。他選了蘋果做甜點。本來他還想用保溫瓶裝咖啡喝，但是他媽媽只准他帶無咖啡因的冰紅茶。

　　那是他吃過最棒的一頓午餐，與父親一起坐在破車四號裡，後座還有頭盔和郵袋等著他。他把冰紅茶倒進紅色塑膠杯裡，把它當成咖啡喝。

　　他吃了半個三明治，咬了兩口蘋果，啜了一口冰紅茶，就打開車門想要出去。這時爸爸說話了：「你要去哪裡？」

　　「回去工作啊。」唐諾回答。他等不及了，因為太興奮而吃不下午餐。

　　「把門關起來，放輕鬆。」爸爸說：「你不能狼吞虎嚥地吃幾口午餐就馬上走人。午餐時間不僅是讓你吃東西的，工作的男人需要休息。」

　　唐諾關上車門，雙手環抱胸前靠在座位上，邊望著車頂邊吹著口哨。

　　他爸爸看到他這模樣，不禁笑著問：「你這樣輕鬆嗎？」

　　「輕鬆啊。」

　　「好啊，我們不單是要輕鬆，我們也說話聊天的。」

　　「那我們聊什麼？」

　　「想聊什麼都行。」

　　唐諾沒想多久就說：「老爸，你看是不是要下雪了？」

　　「當然會下雪，但不是今天，也許要等到冬天吧，現在可是溫暖的四月天。」

　　「喔，那會下雨嗎？」 唐諾又問。

　　辛可夫先生抬頭看了看天，然後說：「看起來不像是要下雨，」

　　「那冰雹呢？」 唐諾滿懷希望地問。

　　「對不起，不會下。」

　　唐諾用力打了椅墊一拳，埋怨一句：「真掃興。」

　　對唐諾來說，當郵差最棒的一點，就是不管遇到雨、雪、冰雹，或是聽說過的漲大潮、颶風等，還是得遞送郵件。事實上他之所以會決定要當郵差，就是因為有一天他看到爸爸下班回家時，耳罩上掛著小冰柱。他看著他父親把身上的冰雪抖掉，然後問：「哇，老爸辛苦嗎？」他永遠都忘不了他爸爸是怎麼回答的，他父親從頭髮裡撿起一根小冰柱，當作牙籤放進嘴裡後，瀟灑地回答道：「哪會，小事一樁。」從那天開始，當他由教室窗戶看見外面是風雨天時，就會想像他父親英勇地穿越暴風雪而來，口中還說著：「小事一樁……小事一樁……」

　　昨晚上床時， 唐諾還熱切地期望第二天能有大風雪，但一早起來跑到窗前只見滿滿的陽光。他遍尋天際與地面，找不著一粒冰雹。

　　「但是你要知道，」他父親這麼說：「天氣並不是你唯一要擔心的事。」

　　「不是嗎？」

　　「當然不是。還有會咬人的狗和野貓，還有會害你滑倒的香蕉皮和絆到會跌破鼻子的烏龜，還有犀牛。」

　　唐諾吃驚地叫道：「犀牛？」

　　「沒錯，誰說犀牛不會從動物園跑出來，出現在你送信的路徑上？你知道有任何法律禁止這種事發生嗎？」

　　唐諾想不出來有哪一條法律禁止這種事發生，只好說：「我想應該沒有吧。」

　　他父親點點頭說：「那就對啦，外面是個危險的世界。一個郵差要對付的不僅僅是下雨下雪而已。」

　　唐諾聽到這裡不禁開心地大叫：「呀呼！」眼睛望向車窗外，知道這世界並不像它看起來那樣的安全，因而鬆了一口氣。「老爸，午餐時間結束了嗎？」

　　辛可夫先生看了下手錶，然後說：「差不多了，剛好夠時間聊一下『等待者』。」

　　唐諾瞪眼問：「啥？」

　　「等待者啊，你會在下一區看見他，九百號那一區。地址是柳樹街九百二十四號，你會看到他在信箱後面的窗戶裡。」

　　唐諾的好奇心被勾了起來，問：「他在等待郵件嗎？」

　　「不是的，他是在等他的哥哥。我聽說他已經等了三十二年了，他的哥哥去參加越戰，結果成了MIA便再也沒回來。」

　　唐諾隱約感覺到遠方飄來的一絲哀傷，又問：「什麼是MIA？」

　　「MIA是Missing In Action，戰鬥中失蹤人員。意思就是說，他們非常確定他在戰鬥中陣亡，但是找不到他的屍體。」

　　「老爸，你確定嗎？」

　　他父親望向車窗外，緩緩點頭答：「我非常確定。」

　　「等待者難道不確定嗎？」

　　「我猜他是不確定吧。」

　　三十二年了， 唐諾根本無法想像，不管要等任何東西，他連三十二秒都等不了。當然了，自己的哥哥並不是任何東西，但是他會為他的兄弟等上三十二年嗎？他會為波莉等那麼久嗎？

　　他爸爸拍拍手說：「好啦，聊夠了。現在該上工囉！人們在等待他們的郵件呢！」

　　唐諾趕忙翻到後座，背上郵袋把頭盔往頭上一套，便走上人行道了。

　　但是這一天工作結束時，並沒有逃脫的犀牛，也沒有烏龜，甚至於連一片香蕉皮都沒有。但是唐諾的確看到了等待者，他就像是窗戶後面的一張臉，就在磚牆上的白色號碼九百二十四旁。他顯然穿著睡衣，白色的頭髮在耳邊很濃密，但頂上已見稀疏。他朝著唐諾走過來的方向，望著遠方的街道。當唐諾站在臺階的最頂層時，他已經近得伸手便能摸到窗戶了。但是等待者卻一動也不動，似乎沒察覺唐諾就站在那裡，只是眼睛眨也不眨地直視著遠方的街道。

　　唐諾注視著等待者，比他自己感覺得要久得多。他一動不動，直到他心想這大概是他有生以來等待任何東西等過最久的一次。

　　他快要走到下一間房子時，才想到自己忘了一件事情，連忙衝回去投遞九百二十四號的郵件，等待者還在那裡。

　　走過幾間房子以後，唐諾聽到有人在他後面喊著：「郵差先生！喂，郵差先生！」

　　他轉過身，抬頭從帽簷底下往上看。

　　一位穿著翠綠色洋裝的白髮老太太，站在臺階上揮舞著手裡的信件。她被鋁製的四腳助行器圈著，向他微笑著叫著：「郵差先生，謝謝你。」

　　唐諾也回喊：「不客氣！」還立正向她敬禮致意。

　　接下來沒多久，一個唐諾沒有預料到的時刻來臨了。他伸手進郵袋拿信時，卻只摸到郵袋的皮裡。他把郵袋拿下肩，放在人行道上往裡看，裡面空空的，什麼都沒有。他已經送了一百封信。他曾經想像過許多次，如何開始唐諾．辛可夫工作日，但從來都沒有想過它是如何結束的。

　　破車四號在路邊轟隆作響。

　　「工作日結束了，」他爸爸喊：「是該回家的時候了。」

　　唐諾不情願地拖著郵袋回到車旁。他爬進車內，還捨不得脫下頭盔。他父親付給他今天的工資，他看都沒看就把它塞進口袋裡，一路哭著回家。

12．柳樹街九百巷

　　他父親把破車停好後，他們就坐在前座吃午餐。唐諾對於午餐吃什麼想了很多，在平常的日子裡，他可能會打包個香蕉花生醬三明治、一包M&M巧克力外加草莓小蛋糕當作午餐。但那似乎不像郵差吃的午餐，所以他自己做了一份黎巴嫩燻腸三明治，裡面還夾了乳酪、萵苣、醃黃瓜和芥末。他選了蘋果做甜點。本來他還想用保溫瓶裝咖啡喝，但是他媽媽只准他帶無咖啡因的冰紅茶。

　　那是他吃過最棒的一頓午餐，與父親一起坐在破車四號裡，後座還有頭盔和郵袋等著他。他把冰紅茶倒進紅色塑膠杯裡，把它當成咖啡喝。

　　他吃了半個...

推薦序

這是本值得推薦給大家看的好書

文／國立彰化師範大學特殊教育學系特聘教授兼副校長 林千惠

這是一本值得推薦給青少年看的好書，小讀者們不但可以從書中一窺美國兒童成長過程的點點滴滴，也可從圍繞在書中主人翁辛可夫周遭同儕的一言一行，學習自我反省；更可從永遠像小太陽般樂觀、和善、有禮貌的辛可夫身上，學會自我肯定。

這是一本值得推薦給老師們看的好書，書中隨著辛可夫入學後逐年出現的師長，如：循循善誘的米克思老師、固執冷漠的畢斯威爾老師、永遠以正向思維看待學生的亞洛維茲老師等，就好像一面鏡子般映照出一個個抱持不同教育信念與教學態度的教師。而這樣的衆師相，也由於有越來越多像辛可夫這般與眾不同的孩子加入學習行列，而產生迥然不同的班級氛圍，正好給予老師讀者們一次「旁觀者清」的省思機會。

這是一本值得推薦給家長們看的好書，好脾氣又聰明的媽媽，對於幾乎沒有一天不闖禍的兒子總是支持與包容，多過教條與訓斥；穩重踏實又愛家的爸爸，給了辛可夫最好的身教與言教。這兩位優質家長為辛可夫營造了一個溫馨美好的成長環境，即便沒有顯赫的家庭背景或傲人的社經地位，卻是全天下為人父母者的最佳典範。

這是一本值得推薦給任何想要利用一個悠閒的午後，享受一段輕鬆、有趣、快樂閱讀之旅的讀者，書的份量屬於「輕食餐」，配上一杯香醇濃郁的咖啡或好茶，就可讓作者慧黠的觀察，以及溫柔敦厚的人性關懷躍然紙上。闔上書本時，那份對人性光明面的感動，仍將暖暖地留在心頭，久久不散……

這是一本值得推薦給流連於書店中尋寶的愛書族，或許不經意地瀏覽羣書間，發現了這本封面明明寫著大大英文字「LOSER」的新書，卻出現了一個大相逕庭的中文書名：「贏家」？在好奇心的驅使下，您悄悄地打開了第一章，短短的三段文字，誘使您接著讀了第二章、第三章……您終於發現，這並不是一本教導您如何變成贏家的教戰手冊，卻能在完全不說教的情況下，悄悄地改變了您對人生輸贏的論斷。

推薦序

這是本值得推薦給大家看的好書

文／國立彰化師範大學特殊教育學系特聘教授兼副校長 林千惠

這是一本值得推薦給青少年看的好書，小讀者們不但可以從書中一窺美國兒童成長過程的點點滴滴，也可從圍繞在書中主人翁辛可夫周遭同儕的一言一行，學習自我反省；更可從永遠像小太陽般樂觀、和善、有禮貌的辛可夫身上，學會自我肯定。

這是一本值得推薦給老師們看的好書，書中隨著辛可夫入學後逐年出現的師長，如：循循善誘的米克思老師、固執冷漠的畢斯威爾老師、永遠以正向思維看待學生的亞洛維茲老師等，就好像一面鏡子般映...

這是本值得推薦給大家看的好書 文／林千惠
1. 你長大了
2. 光明遼闊的世界
3. 想贏
4. 辛可夫的第一天
5. 火車要開了
6. 問得好
7. 哈比普
8. 兩位新朋友
9. 冠軍們！
10. 慘不忍睹
11. 郵差
12. 柳樹街九百巷
13. 等待
14. 火爐怪
15. 被發現了
16. 戶外運動日
17. 時鐘說的話
18. 最要好的朋友
19. 他手裡的糖果
20. 無處可去
21. 硬而多刺的東西
22. 永遠的邊疆
23. 消失無蹤
24. 下雪
25. 「克勞蒂亞……」
26. 小孩要做的事
27. 他自己
28. 禁足
29. 星星都還在那兒
30. 「辛可夫」
誰寫了這本小說
聽聽作者怎麼說
看完書之後你可以想一想

這是本值得推薦給大家看的好書 文／林千惠
1. 你長大了
2. 光明遼闊的世界
3. 想贏
4. 辛可夫的第一天
5. 火車要開了
6. 問得好
7. 哈比普
8. 兩位新朋友
9. 冠軍們！
10. 慘不忍睹
11. 郵差
12. 柳樹街九百巷
13. 等待
14. 火爐怪
15. 被發現了
16. 戶外運動日
17. 時鐘說的話
18. 最要好的朋友
19. 他手裡的糖果
20. 無處可去
21. 硬而多刺的東西
22. 永遠的邊疆
23. 消失無蹤
24. 下雪
25. 「克勞蒂亞……」
26. 小孩要做的事
27. 他自己
28. 禁足
29. 星星都還在那兒
30. 「辛可夫」
誰寫了這本小說...