空谷佳人

絕代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子，零落依草木。

——杜甫

又是一個憂鬱的黃昏的來臨。我是應一位「佳主人」之邀請來這裡暫留或定居，他說此幽谷遠離煩囂，此正合我意，但來到之後，日常生活所需固然沒有提供，連主人也不見現身。也許在亂世，任何許諾都沒有意義，我有如是一個被遺棄的人。不，這不是憂鬱的真正原因。

此空谷在落日時很快就暮色四合，因為四周崢嶸而沉默的巖崖，投射下沉重的幽靈般巨影，吞噬整個山谷，這種重壓感令人無法逃避：「日下四山陰，山庭嵐氣侵」。

孟浩然不就是如此說過嗎：「愁因薄暮起」，何況他寫下此句詩時是太平盛世，而此時正當漫天烽火，大唐江山岌岌可危，我也是因戰亂而舉家逃難來到這裡，我不知道可以停留多久，因為戰火很快就會蔓延到此，那時我一家人又不知要逃往何處去。

所以如今我之黃昏憂鬱，不似孟浩然那麼有詩意，而是還夾雜著顛沛流離之不安和恐懼。這時那熟悉的琴聲，又跟隨流泉淙淙之音而飄來，依然是那麼平和又沉著，在竹林深處茅屋獨居的女子，只有一個婢女作伴。常常彈琴來排遣寂寥，尤其是在傍晚或是在月夜時撫弦，那是回憶的聲音，思念的聲音，哀而不傷。

她也是逃難而來到這裡的，不過比我更早一點來定居。「城中十萬戶，此地兩三家。」她是要遠離俗世，塊然幽居，對塵寰已無眷戀。正是：「世情惡衰歇，萬事隨轉燭。」她的遭遇比我悽慘得多，在戰亂中我的小兒因無食而成為餓殍，我愧為人父，已是十分之悲痛。但與她之慘況相比，就「微不足道」了。她的母家是朝中的大官，當叛軍攻入長安，她的父母及兄弟由於不肯接受偽職，全家慘遭殺害，可說是闔門從容就義，曝屍東市，她不敢收屍安葬。正是：「關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。高官何足論，不得收骨肉。」

她遭此巨變，更不幸的是，跟著還被丈夫拋棄：「夫婿輕薄兒，新人已如玉。」她的丈夫不單是貪新忘舊，最大的原因新人的娘家可能有財有勢，令他有所依靠，不似她如今已成為孤單一人，遂移情別戀，人之卑劣和無恥，可以到此田地！

我同情她，亦有同病相憐之意，她是個棄婦，我何嘗不也是如此。當宰相房琯在陳濤斜戰敗，即遭罷相，無人敢為他發言。勝敗乃兵家常事，況且宰相乃調燮陰陽事理，戰略非其所長。只不過無將帥敢主動出戰，他深知主上急於收復兩京，才自動請纓，但在軍機上又受到中官之制肘，故招此敗，實非戰之罪。

我和房琯是布衣之交，何況當時我身為左拾遺，規諫是我的職責，於是獨力上疏相救，結果我亦被貶出京師，到華州為司功參軍，我是：「竊比稷與契」，要「致君堯舜上，再使風俗淳。」既然已不在天子左右，無法發揮我之抱負，於是我索性掛冠而去，其後逃難來到此徧僻之山谷。

空谷佳人

絕代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子，零落依草木。

——杜甫

又是一個憂鬱的黃昏的來臨。我是應一位「佳主人」之邀請來這裡暫留或定居，他說此幽谷遠離煩囂，此正合我意，但來到之後，日常生活所需固然沒有提供，連主人也不見現身。也許在亂世，任何許諾都沒有意義，我有如是一個被遺棄的人。不，這不是憂鬱的真正原因。

此空谷在落日時很快就暮色四合，因為四周崢嶸而沉默的巖崖，投射下沉重的幽靈般巨影，吞噬整個山谷，這種重壓感令人無法逃避：「日下四山陰，山庭嵐氣侵」。

孟浩然不就是如此說過嗎：「愁因薄暮起」，何...

序

中國是詩的國度，唐代更是詩國的巔峰，舉國上下都喜愛詩，詩人受到尊重，有些詩人由詩賦而平步青雲，甚至拜相也為數不少。即使如此，大多數詩人的一生都是坎坷的，尤其是到了暮年，晚景頗為淒涼，寫詩愈多愈佳的人，生活就愈為困苦拮据，於是有人發出寫詩會令人貧窮之哀歎，說甚麼：「家國不幸詩家幸，賦到滄桑句便功。」

作為詩人全心全意致力於詩作，漠視營生，乃至對人生終極的追求，價值觀與世俗大異其趣，物質生活欠佳不足為奇，即使家境曾經富裕，以詩人天性浪漫又灑脫的性格，必然會散盡家產，唐代之李白和近代之袁寒雲，就是絕佳的詩人本色之經典例子。

詩人是敏感的，對花開花落，人生之聚散，時光流逝，世事無常，所謂曲終人散，天下無不散之筵席，一般人認為是很平常之事，但對詩人來說，卻是刻骨銘心而感慨良多。

深沉的詩人大都是智者，對人生有透徹的領悟，即使是在桃花源，人亦未能免卻生老病死之苦，佛經所謂人生有八苦，可以歸結為只有一苦，就是：「求不得苦」。人的渴求和欲望永遠不會滿足，而理想與現實必定有差距，這似乎是痛苦之根源。其實當欲望得到滿足時，那才是最痛苦之開始：因為無邊的空虛感隨即降臨！詩人對這個終極的不可化解的人性矛盾自然了然於胸。

說到最有財富和權勢，享盡人間榮華富貴，長壽又多產（他大約寫了四萬多首詩，相當於全唐詩的總數），自翹為「十全老人」的「所謂詩人」，他就是乾隆皇帝！但有誰記得他任何的一首詩呢？甚至一聯半句也没有！這樣的詩人不要也罷。

真正的詩人是不會追求財富和權力的，甚至對之蔑視，李白就如此高唱：「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！」他只是忠於自己的感受，將喜怒哀樂化為晶瑩通透的文字，人生的苦難正是其最大的創作動力，有如老蚌將折磨牠的砂粒，以分泌物將之包裹起來成為珍珠。詩人就是以精煉的神奇的詩句，將最幽深又最細膩的感受凝結下來，成為人類文化的瑰寶，穿越時空而流傳，比任何物質文明更為廣泛和久遠，李白不是這樣形象地說過嗎：「屈原辭賦懸日月，楚王台榭空山丘！」

序

中國是詩的國度，唐代更是詩國的巔峰，舉國上下都喜愛詩，詩人受到尊重，有些詩人由詩賦而平步青雲，甚至拜相也為數不少。即使如此，大多數詩人的一生都是坎坷的，尤其是到了暮年，晚景頗為淒涼，寫詩愈多愈佳的人，生活就愈為困苦拮据，於是有人發出寫詩會令人貧窮之哀歎，說甚麼：「家國不幸詩家幸，賦到滄桑句便功。」

作為詩人全心全意致力於詩作，漠視營生，乃至對人生終極的追求，價值觀與世俗大異其趣，物質生活欠佳不足為奇，即使家境曾經富裕，以詩人天性浪漫又灑脫的性格，必然會散盡家產，唐代之李白和近代之袁寒雲，就是絕...

序
遁世
空谷佳人
訣別
夢李白
落花時節
寂寞
對雪
雕蟲
九日
山中道士
行宮
淪謫
冬暮
謫宦
獄中
故夫
雲英
籌邊樓
廢園
週期性憂鬱：十七歲金色的足印之一
寂寞的長堤：十七歲金色的足印之二

序
遁世
空谷佳人
訣別
夢李白
落花時節
寂寞
對雪
雕蟲
九日
山中道士
行宮
淪謫
冬暮
謫宦
獄中
故夫
雲英
籌邊樓
廢園
週期性憂鬱：十七歲金色的足印之一
寂寞的長堤：十七歲金色的足印之二