想起毛主席不亦快哉

去年第四期由吉林人民出版社出版的《社會科學戰線》最近才收到。翻開首頁，赫然出現這麼一個醒目標題：〈毛主席讀書生活紀實〉，是這一期的壓卷專稿。能稱為專稿，必然放在首頁；能放在首頁，自是份量極重的好文章。單是專稿兩個大字，已然吸引我的興趣，何況內容又是縷述毛主席的讀書生活，怎能不讀？一九七二年六月廿一日，長了一副梟雄相貌的尼克松訪問中國，行裝甫御，立刻趕去中南海晉謁毛主席。從電視上看到老態龍鍾的主席，呲牙咧嘴的總統，派頭活像大商行董事長的基辛格，以及中國政壇不倒翁周恩來。這幾位叱咤風雲的大人物竟能聚首一堂，的確史未曾有。更引起我的興趣和好奇的，卻是毛主席中南海的書房，線裝書排滿了整座書架，層層高疊，次序井然，原來主席居然也是大行家。現在才猛然省起，主席博覽群書，手不釋卷，藏書數量肯定不只這幾百本。如果像前輩吳魯芹那樣，將書房硬分成一齋二齋，主席的書房一定也設了很多分齋。一九七二年六月距今快十年，主席肥肥胖胖的硬朗身子，躺在水晶棺裡也躺了快六個年頭。作為中國人民一份子，我沒有理由會忘記他老人家。作為一介小民、愛書讀書之餘，又喜歡附庸風雅，學主席藏書批書的凡夫俗子。更令我懷念的，倒是主席的藏書。

〈毛主席讀書生活紀實〉寫得很好，也很精彩，一洗學術八股頹風。作者忻中文筆穩健，粗中帶細，雖說全文氣勢像風趣幽默的報告文學，刊在以學術研究標榜的《社會科學戰線》，未免格格不相入。不打緊，學術文章同樣可以輕鬆自如。這個晚上，我默默對自己說：先煮一壺朋友送來的一品茉莉香片，提提神，醒醒腦；要坐得四平八穩，還要目不斜視。趁夜闌人靜、無星無月，先讀一讀〈毛主席讀書生活紀實〉。平日夜讀，甚少茉莉相伴。今夜案頭無語，睡意全消。立刻記起文革初期，主席他老人家由賊眉賊眼的彪叔陪著，站在天安門檢閱紅衛兵時，慢慢向天舉起的手勢，簡直像一位為信徒祝福的牧師。「他常常在夜深人靜的時候，獨自坐在小油燈旁，不知疲倦地讀書學習。」這豈不是我自己的寫照麼？我也用過小油燈，後來又用過火水燈，還有一個時期用過大光燈，現在改用電燈。我決不敢和毛主席相比。在延安那一段艱苦歲月，那裡有電燈？住進中南海以後，大門口長駐汪東興的手下，來來往往，晉見的人又絡繹不絕。除了大門口，也許還要經過中門口，才可以看到主席書房的小門口。大中小門口都站著荷槍實彈的守衛，再用不著重溫一燈如豆的苦難生涯，燈火通明更不在話下。我這人平日讀書，學了一個毛主席的壞習慣，喜歡像脂硯批紅樓那樣，批語連篇。

我對這一段的批語直書如下：挑燈夜讀，豈不是我的寫照？我像毛主席，還是毛主席像我？主席生而有知，當明白是我像他。主席呀，你在天之靈的靈眼，總能洞悉乾坤，明察秋毫，不會那麼小家氣，說你像我是開罪了你。要是主席的未亡人仍坐鎮天安門，說毛主席像我這句話所擔當承受的罪名，也夠瞧的了。夜讀到底不是偉人專有的怪癖。古人無燈，就出了一個聚螢火求明的書蟲，窗下苦讀。夜讀成癖，實在無可厚非。古儒白天遊山玩水，吟詩作對，到了晚上，往往展讀以求補充。今不同古，但讀書人的興趣和習慣，千百年來竟積習成統。經過八小時工作，或閉門尋句，或抽煙微笑；在書堆裡追索自己的世界，探究自己的食糧。也許沉迷在老莊的天地尋獲佳句，也許像林語堂，抽著煙斗幽了自己一默。夜讀當然也有像毛主席那樣，是為了學習。但更廣泛的寒窗夜客，是為了窮年累月養成的習慣，改也改不了。我自己就有過這樣的經驗：夜讀容易入腦，容易領悟。曹雪芹那兩句「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」，如今隨時可以上口，有時還搖頭擺腦唸起來，在小輩面前裝腔作勢，就是靠長年夜讀記在腦裡的。說到主席他老人家的文章，豈敢不讀？老人家那五大卷選集，一直珍之藏之。有時放在枕邊，有時放在案頭。有時放在廁所，有時放在旅行袋。

　　說起廁，人人和廁有緣，不能一日無廁，除非流落撒哈拉。讀書人和廁，又結下不解緣。類似例子，古今中外，真是不勝枚舉。毛主席固然是偉大舵手，偉大領袖。正確點說，他更是讀書人。讀書人和廁既結下不解緣，是則主席也和廁結了不解緣。「就拿大便的幾分鐘來說，他都非常珍惜，從不白白地浪費掉，也都用來看書學習。一部重刻宋淳熙本《昭明文選》和其他的一些書刊，他就是利用大便的時間今天看一點，明天看一點，斷斷續續看完的。」利用上廁時間看書，沒有甚麼大不了，寒窗夜客十居其九學足毛主席，分秒必爭。從前的廁所，不像今天那麼講究，只有大城市的富人，才可以享受抽水馬桶。一般人家自備便桶，木製，上覆蓋。大解時，以痰盂盛物，然後傾倒洗淨；晚上放在街門邊，候人清理。鄉下的窮措大更慘，解手只好上茅廁。前一種即五十年代紅歌星李香蘭唱的〈夜來香〉，因為倒糞的零時開工，人都睡了，雖臭氣燻天，亦不易察覺。「夜來香」遺風流傳到六十年代末七十年代初，才算絕跡。當時的香港，繁華鼎盛，高樓大廈連地起，西樓唐樓大樓小樓，一律改用水廁，「夜來香」遂唱不起來。倒不知延安時代的毛主席，用家廁呢還是茅廁？主席眉宇軒昂，高及六尺，蹲在盂上，還要讀厚厚的刻本《昭明文選》，未免太委屈他老人家了。

想起毛主席不亦快哉

去年第四期由吉林人民出版社出版的《社會科學戰線》最近才收到。翻開首頁，赫然出現這麼一個醒目標題：〈毛主席讀書生活紀實〉，是這一期的壓卷專稿。能稱為專稿，必然放在首頁；能放在首頁，自是份量極重的好文章。單是專稿兩個大字，已然吸引我的興趣，何況內容又是縷述毛主席的讀書生活，怎能不讀？一九七二年六月廿一日，長了一副梟雄相貌的尼克松訪問中國，行裝甫御，立刻趕去中南海晉謁毛主席。從電視上看到老態龍鍾的主席，呲牙咧嘴的總統，派頭活像大商行董事長的基辛格，以及中國政壇不倒翁周恩來。這幾位叱...

序

從《拉撒路》看盧因的四十年

〈拉撒路〉不但是本書的書名，也是本書開首的第一篇，盧因還是喜歡這個小說的。

多年前檢閱舊雜誌，曾經把《文壇》月刊從頭到尾翻了一遍，來到第178期，見目錄上有短篇小說〈拉撒路〉，作者「馬婁」，拉撒路是天主教新約聖經的人物，耶穌行奇跡令他死而復生；作者馬婁的名字卻是頭一次在《文壇》出現。馬上翻到那頁，於是看了一篇眼前一亮的小說。這小說，只看一遍不夠，必要專心仔細的再讀，方能豁然大悟，明白為何叫做「拉撒路」。小說看罷，心裡愉快，並非因為這是個罪人改邪歸正的故事，而是終於在文風保守的《文壇》，讀到一段新鮮漂亮的小說，當時就喜歡上作者的行文風格。

盧因在《文壇》發表了五個短篇，它們是〈拉撒路〉、〈暗層〉、〈少年牧師手記〉、〈生命的最低層〉和〈陰影〉，除了〈拉撒路〉，都收在2021年出版的小說集《颱風季》裡，為什麼不把〈拉撒路〉輯入呢？

現在想來，也許是盧因的故意，要把〈拉撒路〉留著，作為跟著出版的新書名字。

《颱風季》收錄了盧因1950至1960年代的作品共廿三篇，都是小說，《拉撒路》有作品廿五篇，除了小說，還有散文，或可歸類為散文化的小說，寫作年份從1960到1990年代末——〈拉撒路〉於1960年1月發表，作者執筆時還是1950年代哩——足足四十年，這本書從寫作年份到文類都較為複雜。

一本書收錄了作者四十年來的作品，固然是作者個人的精心安排，於讀者而言，卻方便了對作者創作生涯的審視，從而對作者的作品有更廣闊及更深入的認識。以《拉撒路》來說，書裡有五篇小說寫於1960年代，然後是二十篇寫於1980到1990年代的小說與散文，沒有一篇是1970年代的，為何有這十多年的空白，敢問這十多年作者何處去了，為何不寫？有機會應要問問。

寫於六十年代的五篇小說，應該是盧因對小說創作的發燒期，不但寫作的熱情高，而且喜歡嘗試不同的題材，〈拉撒路〉寫刑滿出獄的「我」在監獄裡度過的最後一個日夜，馬上就要恢復自由的「我」，腦袋裡想些什麼，紅丸、巴比通、白粉、牧師、醫生，獄官為他寫的職業介紹信？有趣的是，「我」在「命運、生活」這兩個詞語裡糾結的同時，又時刻想到獄警獄卒的「殖民的聲調、殖民地嗓子」；幫辦有人情味，但那是「殖民地產品」；抽著沙展送的紙煙，想到的卻是香煙裡有「殖民地味」，如此種種，莫不反映了作者對英國統治下的香港憤懣抑鬱的情懷。

同樣在小說裡滲入國族感情與身份迷惘的是〈異國夢〉，小說以第一人稱，寫我在北婆羅一個森林小鎮與一個土著少女的戀愛。盧因在小說裡詳細描寫了當地土著的生活風俗習慣，如鬥雞、篝火會、馬來男子對中國女子的慾望，土著女子對中國男子的仰慕等等，簡直可以作獵奇小說看。然而盧因想表達的不單單是個以悲劇告終的愛情故事，他要寫的是華人與馬來人的矛盾，即使我在北婆羅成長，是個血氣方剛的青年，又與馬來姑娘洛芝熱戀，但是仍會有「湖南的女孩子很多情，蘇州的女孩子很漂亮，上海的女孩子很會打情罵俏」的想像，我明白「我生長在北婆羅洲，中國是怎樣的，壓根兒不知道，也從未渴望認識中國的女孩子」，我只希望與洛芝在一起，「我只要求這些，此外，我對我的祖國又何所求呢？」。然而與當地人的格格不入，在我與當地土著兩雄爭美時更明顯，儘管我於此地生活，但我在當地人眼中始終是個異類。小說結尾寫我在船上遇到一個乘客，問我的目的地：「哪一個中國？台灣的？大陸的？」，而我是到香港去的，這就來到小說裡比較隱晦的主題：我是誰？

〈戀愛故事〉、〈黃風砂〉以香港為背景，前者是一個「命運的競技場上的失敗者」，電影看了一半，中途離場，在路上零思碎念，從電影到藝術到哲學到讓他失戀的女朋友都想了個遍；後者描寫低下層的艱苦：患肺癆的修路工人被判頭欺詐與拖欠、情同手足的工友的江湖義氣，雖然大家都沒有美好的明天。

與〈戀愛故事〉同樣寫於1960年的〈新口岸〉是盧因小說創作的另一種嘗試，寫女性的婚外情，丈夫是海員，遠在歐洲，而在澳門的妻子與葡萄牙青年如夢似幻的熱戀，盧因以他獨特的文筆，時虛時實的文字剪接與跳躍，讓小說呈現一片迷離的海市蜃樓景像。

盧因觸碰女性心理的小說還有〈春盡〉，寫作時間來到1986年，〈春盡〉的情節結構與人物書寫更為複雜，小說由「我」開始，擴展到不同女子的故事，每個角色各有聲音自有糾結，細碎的事件如水銀瀉地卻又盤繞交錯，最後作者把千絲萬縷一收，頭緒又回到「我」身上，這個帶有懸念的複調小說，與盧因早期的小說比較，差異頗大。

香港回歸前，不少人選擇移民，條件好的申請較容易，條件差的亦有門路，其中一種方法是結婚，多數是女子嫁到外國去。以盧因移居海外多年，必定見識不少這樣的婚姻，此所以有〈相親〉這一篇。小說裡要找老婆的是個住在加拿大的金山伯，沒讀過什麼書，身無長物，更別說有幾多房產物業在手了，然而他即將會得到一個從香港過來的新娘，這新娘本身有物業有女兒，只是聽說了金山伯在彼邦很有作為，決定飄洋過海以身相許。無疑這是個笑中有淚的小說，大概題材已夠沉重，盧因改用較輕快的筆調出之，讀來又是另一種感受。

如果盧因寫武俠小說，或者是加入武俠元素的歷史小說，大家怎麼看呢？這樣的實驗有〈醉倒〉與〈彈筑〉，又是另一道奇詭的文學風景。〈醉倒〉與〈彈筑〉要連著一起看，因為小說的主角是同一個人——荊軻。荊軻刺秦王的故事見於多種史書，事起於燕太子丹密謀刺秦，事結於荊軻刺秦失敗身死，這是不能改變的史實，然而從太子丹召見荊軻，到荊軻在秦王面前圖窮匕現，這中間卻有許多想像空間，稍加發揮即有無盡故事，例如史書記載荊軻出發前：「有所待，欲俱，其人居遠未來，而為留待」，荊軻在等人，可是太子丹一再催迫，無奈起程。荊軻等的是誰，一個隱世高人？作者問：如果等到了，去的是兩位高手，一擊而驚天下，止干戈，歷史將怎樣續寫呢？

盧因不寫假如刺秦成功會如何如何，而是以小說家身份，寫那位神秘人物，再把無限可能的聯想留給讀者。如果〈醉倒〉寫的是遺憾，〈彈筑〉寫的就是惆悵，一乘馬車，載著荊軻與高漸離，他們是高山流水惺惺相惜的知己，然而來到河邊，風蕭蕭兮易水寒，終須分手，是生離死別。小說寫高漸離與荊軻的相遇相知，最後是高漸離擊筑悲歌：「壯士一去兮不復還」，小說結尾：「漸褪的暮色更像頭罩，慢慢罩住了無邊際的空間；從天那邊，展開半色淡彩，罩住了地這邊。無窮無盡，又好像難以形容的幽靈」幾句，如重石壓在人心頭。

《拉撒路》裡，有不少文章介乎小說與散文之間，以寫作年份看，都是盧因定居加拿大後寫的，往往也就從當地生活裡取材，〈閨房情趣〉、〈捉雲小記〉、〈松香〉、〈魚喪〉、〈市書〉、〈奇遇〉幾篇寫的都是父母兒女、夫妻朋友的日常，平常日子裡又有小驚喜小趣味，這幾篇文章的寫法，許定銘曾作介紹：「……盧因已走進了另一境界，小說創作走向散文化，無故事，只有片段……不單沒有引人入勝的故事情節，連對話也摒棄引號，混在段落裡隨意書寫，完全是：你接受也好，不接受也好，老子就愛這樣！」（見許定銘〈看盧因表演「一指禪」，《香港文學醉一生一世》，頁176），看來盧因很喜歡這種寫法，而且自1980年代始，到寫於1998年，列為本書壓軸篇的〈情人佳節〉，都是這種看來隨意的流水行雲。

還可以指出的是，沿著本書從頭到尾讀下來——從作者廿多歲的作品到六十多歲的，可以清楚得見作者心境與文風的轉變，從青年時代悶雷似的憤懣不平，中年後轉而為戲謔嘲弄，到了1990年代步入黃金之秋，作者的文章已經寫得瀟灑自由，完全是豁然開朗雲淡風輕。

以讀者眼光看盧因，看法始終是：盧因是個多變、不羈的作家，從行文到取材都是。所以如果在這本書裡，忽然讀到一篇好像是海明威的，並不稀奇，我說的是〈費里莎蒼龍〉。蒼蒼茫茫的費里莎大河上，我與尼克逆流而上，在悲傷的故事裡穿梭，尼克總是有許多為什麼的問題，怎麼能夠一一解答呢，我說尼克，你慢慢自然會明白的。看，連語氣都似尼克的父親。盧因寫尼克，也許是向海明威致意，也許是他興之所至。

讀者如我，只要喜歡，自然會跟得上盧因作品裡的看似無心與寫意。

李洛霞

序

從《拉撒路》看盧因的四十年

〈拉撒路〉不但是本書的書名，也是本書開首的第一篇，盧因還是喜歡這個小說的。

多年前檢閱舊雜誌，曾經把《文壇》月刊從頭到尾翻了一遍，來到第178期，見目錄上有短篇小說〈拉撒路〉，作者「馬婁」，拉撒路是天主教新約聖經的人物，耶穌行奇跡令他死而復生；作者馬婁的名字卻是頭一次在《文壇》出現。馬上翻到那頁，於是看了一篇眼前一亮的小說。這小說，只看一遍不夠，必要專心仔細的再讀，方能豁然大悟，明白為何叫做「拉撒路」。小說看罷，心裡愉快，並非因為這是個罪人改邪歸正的故事，而是終於在文風...

序　從《拉撒路》看盧因的四十年 李洛霞
拉撒路
附錄：重生的印記——淺評短篇福音小說《拉撒路》 黎玉萍
戀愛故事
新口岸
黃風砂
異國夢
想起毛主席不亦快哉
閨房情趣
捉雲小記
松香
魚喪
一指禪
醉倒
彈筑
詩鬥
聽雪
春盡
奇遇
拙趣
市書
看女
嫁女
晴晚花甲
費里莎蒼龍
相親
情人佳節

序　從《拉撒路》看盧因的四十年 李洛霞
拉撒路
附錄：重生的印記——淺評短篇福音小說《拉撒路》 黎玉萍
戀愛故事
新口岸
黃風砂
異國夢
想起毛主席不亦快哉
閨房情趣
捉雲小記
松香
魚喪
一指禪
醉倒
彈筑
詩鬥
聽雪
春盡
奇遇
拙趣
市書
看女
嫁女
晴晚花甲
費里莎蒼龍
相親
情人佳節