▍輯一　追憶

〈追憶恩師：詞不達意的懷念〉

　　《書屋》雜誌創刊的時候，我讀中學。剛創刊的《書屋》，真是厲害，竟然發行到了我們那個偏僻的小縣城。作為一個文藝青年，我對所有的雜質報刊都充滿了興趣，每次到了報刊亭，不由分說的就把那些有點文藝氣息的雜誌買走。正是在書屋雜誌上。我第一次見到黃永厚先生的畫，具體的內容已經不記得了，但是當時給我的衝擊至今還印象非常強烈。

　　就是這位黃先生畫畫和我之前看到的國畫不太一樣。人家畫畫，都有個模本。畫牡丹就是牡丹，畫梅花就是梅花，第一次畫和第二次畫，看上去都一模一樣，當時在我的認識中，那樣的畫家才叫厲害。這位黃先生，卻不是這樣，他既不畫花卉，也不畫山水，說他畫人物吧，好像也不是那麼像。但是很奇怪，這位黃永厚先生的畫，卻讓人很難忘。

　　從那以後，我對於黃永厚先生就開始留心起來，每次看到他的作品，都會細細的琢磨半天，因為，他的每一幅畫，都有一段長長的跋，讀起來有些詼諧，似乎又別有深意。不好好琢磨一番，就很難得其要領。再後來《書屋》的封二，就換成了黃永玉先生畫。我讀大四那年，《書屋》的主編聶樂和到石家莊組稿。我跟大學老師謝志浩先生一起到賓館去和聶先生聊天，其間我還問了一句，書屋最早封二不是黃永厚畫嗎？怎麼後來忽然換成了黃永玉？聶先生聽我問這個問題略微一愣，一語帶過：黃永玉的名氣大一些嘛。

　　稍後又補了一句，這哥倆很有意思。當時我身處石家莊，消息閉塞，對這句話，並沒有放在心上。大學畢業後，確定了以歷史為自己一生的志業，讀史閱世，憂世憂生，早年對於永厚先生的關注，也就暫時放到了一邊。沒想到的是，從石家莊輾轉北京的我，竟然能夠和永厚先生相遇，並且開始了長達十餘年的追隨。

　　二○○五年，那時我正在《新京報》做記者，席勒去世兩百周年紀念會在北京召開，北京文化界名人一時雲集，永厚先生自然也在受邀之列，承攝影家李曉斌兄介紹，我得以認識永厚先生。

　　我的「長輩緣」一向很好，紀念會結束之後，我和永厚先生儼然已經像認識了多年的忘年交。自那以後，我便常常叨擾，或電話，或上門。渾然忘記了第一次登門時，永厚先生門上貼的「閒談不過半小時」的字條（事隔多年，字條的具體內容已記不清，大意如此）。但永厚先生對我的頻頻打擾似乎並不介意，反倒還有幾分喜歡。這也讓我再打擾他時，少了幾分忐忑。隨著越來越熟悉，發現永厚先生，不但不是不喜歡閒談，而是非常喜歡閒談，只要是跟他談人文領域的話題，基本上開了頭就沒完。老爺子雖然足不出戶，但是對人文領域的動態瞭若指掌，我自謂讀書龐雜，但經常是有些人文領域的新消息，還是從老爺子那裡聽說。有時候，他讀書到酣暢處，會給我打個電話，用很興奮的語氣告訴我誰誰又有了一個什麼樣的觀點，每到這個時候，他總是會說：「你不要說話，我給你讀一段兒啊……」如果是去老爺子家裡拜訪，案頭上永遠是一本正在讀的書和正在寫的密密麻麻的眉批。可是如果要是聊家長里短，聊不上三分鐘，老爺子就興味索然。

　　在他的客廳裡，有一幅黃永玉先生大幅畫作。畫作上，永玉先生的題跋是：「除卻借書沽酒外，更無一事擾公卿，吾家老二有此風骨。」這真是永厚先生的寫照。我曾經問他，你是一個畫家，卻為什麼卻要花費這麼多的時間在讀書上？

　　老爺子說：「我是一個畫家，可也是一個讀書人。我自知自己底子薄，過去讀書少，現在要拼命的補回來。大多數的畫家用了很多的時間，耗費在筆墨功夫上，不能說人家不好，但是我的畫，是要表達我的思想的。我從來不為自己的筆墨功夫不如人感到羞愧，但是要做到每一幅作品都能表達出一個自己的想法。」這實際上是老爺子的謙虛之詞，論筆墨，他並不輸於同儕，劉海粟，賴少奇，亞明，朱屺瞻等前輩畫家，都曾經對他有極高的評價。但是他筆下的作品所表達出來的思想，卻是同時代的畫家們所沒有的。

　　韓羽先生曾經這樣評價他：就畫跋看，白石老人著眼所在，仍是士大夫眼中的博學。黃永厚卻從鄭家婢的博學裡看到了蒙昧，黃從《世說新語》裡邁出了一步。白石老人，說句冒犯的話：「仍在原地打轉轉。」中國書畫，有著非常巨大的傳統，在裡面打轉轉容易，真正邁出一步，難之又難。

　　只是這樣的作品，不免曲高和寡，在時人眼裡，究竟還是花花綠綠的花鳥山水更好看，再加上老爺子有些孤傲的性格，使得他生前少為大眾所知。

　　但在圈子內，老爺子的水準有口皆碑。在我追隨了老爺子幾年之後，有一次在朋友聚會的場合，坐我對面的一位先生，書法家劉炳森的弟子，他忽然問我：「聽你談吐與見識，似乎應該有師承？」我答之跟隨永厚先生。那位先生離座起身，走到我身旁與我握手：「二先生是了不起的人物。」

　　我回去後告訴永厚先生，他自然也是高興的，但也僅僅是高興而已，並不以此自矜。我和永厚先生，原無師徒名分。二○○八年我搬到通州居住，當時買房未曾刻意，不想竟和永厚先生成了鄰居──從我們社區走到永厚先生居住的社區，僅需一刻鐘的時間。永厚先生知道這個消息，非常高興，畫了一幅大畫兒給我，打電話讓我去取。那時候，永厚先生的畫價已然不菲，我於是懦懦的推辭：這是不是太貴重了？老爺子哈哈大笑：「也不是每天都能賣出去。有時候出門，樓下的鄰居用車送我，我也會畫張畫，充當車資。」我於是不再推辭。

　　住的近了，來往自然也就更加頻繁。在後來我們聊天的時候，關於書畫的內容逐漸多了起來。

　　從上古銘文到漢魏的摩崖碑刻，再到晚清民國的文人筆墨，老爺子為我打開了一扇與我之前的認識迥然不同的藝術大門。我對於書畫的興趣，也再一次被老爺子激發。喝了老爺子多少茶，抽了老爺子多少煙，已經無法統計，但是我對中國書畫的認識卻越來越系統而清晰。

　　有時也大著膽子寫幾個字，拿去給老爺子看。老爺子看了之後總是一副贊許的樣子。遇到他興致高的時候，他會拿起筆來，再寫一遍我寫的內容給我看。每次看完之後，我內心的自得就轉為羞愧。

　　對於我的內心活動，老爺子明察秋毫：

　　「你別著急，慢慢寫，寫字畫畫是沒有捷徑的。但膽子不妨放大一些。你總是看我寫的好，不過是因為老頭子活的年紀久，寫的比時間長，臉皮也要比你厚，不太在乎別人怎麼說。可是你一寫字呢，總是擔心人家說你，陳遠這個字寫的不好，又要想著，這個字顏真卿是怎麼寫的？柳公權是怎麼寫的？你這哪裡是寫字嘛？分明是自我折磨，寫字應該是件快樂的事情啊！」

　　大道至簡，老爺子的話，彷彿捅破了一層窗戶紙，讓我對於書法有了自己的認識。就這樣，雖有師徒之實，但無師徒之名的狀態持續了兩三年。有一次我扭扭捏捏的和老爺子提出拜師的想法。老爺子沒有搭腔，從書架上抽出一本簡繁的《滄海》讓我拿回家去看，一邊自己嘟囔：「可不要拜師，可不要拜師，你看看劉海粟，被他的好學生害慘了。」《滄海》是劉海粟的博士生簡繁，給劉寫的一本傳記，書中寫到了很多劉海粟先生不為人知的隱祕，極盡誇張，且虛虛實實。只是我有點詫異，我拜師和簡繁的這本書有什麼關係呢？

　　陸陸續續讀完了那本書，我有些明白，黃老經歷過非常年代，儘管他對這個世界的熱情沒有減少，但由於對人性有深刻的體察，在他的內心深處，對於當下的世界，多多少少，還是有一些警惕和戒備。因為對這個世界太過熱情，所以要在內心建立一個壁壘，以防自己受傷。有一次，我正在外地，黃老打電話給我：「今天南方週末上發了一篇章詒和的文章〈陳姑娘，你的柔情我永遠不懂〉，你看了沒？」我說沒有。老爺子說你一定要找來看看。章詒和對於人情的體察，真是了不得。我找來南方週末，讀了那篇文章，果然如此。那篇文章，在章先生的文章中，從話題上說算不上特別引人關注的。若不是黃老提醒，我也不會特別關注。這是兩位對人心都有深刻體察的前輩的惺惺相惜。大哥黃永玉曾經寫過一幅聶紺弩的對聯送給他：「中年多隱痛，垂老淡虛名。」隱約透露出永厚先生中年曾經遭遇坎坷。但我追隨先生十幾年，從未聽他抱怨過，反倒常常說：「上天已經待我不薄，大家都不容易。」

　　有些事情反倒是後來聽師兄黃河跟我說的。永厚先生中年時，常喜歡招朋引伴，自然有時就忽略了家庭，除了安風大姐和師兄黃河之外，他還有一個女兒，因為車禍而去世。女兒去世時，永厚先生正在與朋友們聚會，他接到電話，心中的悲傷可想而知，但仍然回到聚會現場，和朋友們一一告別，然後一個人走出大門，嚎啕大哭。

　　他內心有熾熱的情感，又遭逢喪女之痛，一時無法排解，精神狀況幾近崩潰的邊緣。故土的一草一木，都會引發他的傷感。師兄黃河看到這種情況，主動的承擔起家中的事務，永厚先生則告別故土，隻身來到北京。

　　八○年代，師兄黃河大學畢業，從不喜歡辦畫展的永厚先生，決定辦一次父子畫展。那個時代雖然已經有了開放的風氣，但是要辦畫展還是需要層層審批，一個只知道讀書的書生，哪裡應付得了這麼多的環節？一變再變，最初計畫在上海美術館開展的畫展，最終只能在冷清的虹口公園舉辦，也沒有任何的宣傳報導。

　　可是在畫展的最後一天，幾位上海畫界的重量級人物：顏文樑、朱屺瞻、關良、錢君匋等人，不知道從哪裡聽到了消息，紛遝而至。對永厚先生的畫作，讚賞有加。事隔多年之後，永厚夫子拿著當年父子畫展的照片，一面唏噓，一面感激不已：「這張照片，不知道當時誰給照的，這些人我那時一個都不認識。」

　　彼時，永厚先生還在合肥工大任教。他講的課雖然備受學生們的歡迎，卻遲遲沒有評上教授。後來方勵之知道了這個情況，說：「黃永厚這樣的人不評教授，還有誰可以評教授？」這樣，永厚先生才成為一名教授。雖然他從來不以教授自誇，但是他的教授職稱是方給評的這件事，還是讓他頗為自得。縱然經歷了許多的風風雨雨，縱然對人性的幽暗有諸多體察，縱然在內心深處建築隱祕的壁壘，他對於這個世界的熱情和自身的天真，卻沒有減少。

（……）

▍輯一　追憶

〈追憶恩師：詞不達意的懷念〉

　　《書屋》雜誌創刊的時候，我讀中學。剛創刊的《書屋》，真是厲害，竟然發行到了我們那個偏僻的小縣城。作為一個文藝青年，我對所有的雜質報刊都充滿了興趣，每次到了報刊亭，不由分說的就把那些有點文藝氣息的雜誌買走。正是在書屋雜誌上。我第一次見到黃永厚先生的畫，具體的內容已經不記得了，但是當時給我的衝擊至今還印象非常強烈。

　　就是這位黃先生畫畫和我之前看到的國畫不太一樣。人家畫畫，都有個模本。畫牡丹就是牡丹，畫梅花就是梅花，第一次畫和第二次畫，看上去都一模一...

▍輯一　追憶
父親的遺產　
追憶恩師：詞不達意的懷念
追憶余英時先生
追憶李澤厚先生
懷念唐德剛先生：廣陵散從此絕矣
追憶侯仁之先生：猶記燕園湖邊風
懷念楊絳先生：她是錢鍾書的楊絳
徐蘋芳：考古學家是怎樣煉成的
丁聰：山海居人去樓空
何炳棣為什麼沒有回國
追憶高增德先生：廿年辛苦不尋常
憶高華
追憶陳之藩先生：民國遺風
追憶王學泰先生：只要有他在場，就不會冷場
關於季羨林去世的幾點思考

▍輯二　遙想
伊尹：中國第一位帝王師
周公：中國兩千年帝制的奠基人
備獲儒家點讚的一位法家先驅
商鞅：帝國的工具
李斯：回不去的時光
蕭何：起於草莽　終於謹慎
還原「鴻門宴」的羅生門
楊銳：先遇擢升，後遭殺頭
隆裕太后：為大清謝幕
安陽訪袁林
燕大初建時期的人物關係譜系

▍輯一　追憶
父親的遺產　
追憶恩師：詞不達意的懷念
追憶余英時先生
追憶李澤厚先生
懷念唐德剛先生：廣陵散從此絕矣
追憶侯仁之先生：猶記燕園湖邊風
懷念楊絳先生：她是錢鍾書的楊絳
徐蘋芳：考古學家是怎樣煉成的
丁聰：山海居人去樓空
何炳棣為什麼沒有回國
追憶高增德先生：廿年辛苦不尋常
憶高華
追憶陳之藩先生：民國遺風
追憶王學泰先生：只要有他在場，就不會冷場
關於季羨林去世的幾點思考

▍輯二　遙想
伊尹：中國第一位帝王師
周公：中國兩千年帝制的奠基人
備獲儒家點讚的一位法家先驅
商鞅：帝國的...