名人推薦：高雄醫學大學性別研究所退休教授／成令方

女性主義者／周芷萱

作家、編輯／趙又萱 Abby Ch.

真理大學人文與資訊學系副教授／劉亞蘭

小孩當街問成人片女星：「我能幹你嗎？」

在介紹女性主義理論的初階班中，色情作品的議題或多或少可算是必須討論的話題之一。

但是，我一開始並沒有打算認真討論這件事。我認為學生肯定會認為，反對色情作品的觀點既古板又過時，我每次努力想讓他們看見女性主義的歷史與現代之間的關聯時，都會引發這種反應，所以我覺得沒什麼好擔心的。

當時，他們目不轉睛的盯著我，我問他們，色情作品是否不只描述了女性受到的次等化，更實際形塑了這種次等化？而他們回答：「對。」

色情作品是否迫使女性沉默，使女性更難反抗她們，使男性更難聽見她們的抗議？色情作品是否必須對物化並邊緣化女性，以及女性遭受的性暴力負責？他們回答：「對。」所有人的答案都是肯定。而且，回答我的不只有女學生，男學生也做出同樣的回應，有時他們的語氣甚至比女同學更為堅定。

其中，有一位年輕女學生做出反擊，她引用女性主義色情作品作為範例。男學生則反駁：「但是我們看的不是那種色情作品。」他們表示，男性看的內容更露骨、更有攻擊性，而且這些都是在網路上能免費取得的東西。

男學生們開始抱怨，性對象總是期待他們在性交前，做完一套特定的行為；其中一位男學生問，他希望性的重點在於愛與共同的愉悅，而非支配與順服，是不是太理想化了。

女學生們則討論起，色情作品如何忽略了女性的愉悅，她們想知道這和她們自己的生活中缺乏愉悅是否有關。一名女學生則問：「但如果沒有色情作品，我們要如何學習性行為？」

對我的學生來說，色情作品的意義重大，他們都非常在乎此議題。就像40年前反對色情作品的女性主義者一樣，我的學生非常敏銳的察覺到色情作品的力量，這正是色情作品對這個世界產生影響的強大證據。

在那次講座結束後，我和助教討論起這個問題（她比我年輕好幾歲），而在這時，我才意識到一件我早該發現的事情：我的學生是在網路色情作品中長大的第一個世代。

在我的班上，幾乎每位男學生的第一次性經驗，都是在螢幕前，他們第一次感覺到想要與不想要性，也同樣是在電腦前。班上幾乎每位女學生的第一次性經驗，若不是在螢幕前，就是和前面提到的那種男孩發生性關係。

從這個角度來看，女學生的性經驗同樣會受網路色情作品影響，因為她們的對象，都是在網路上學會各種與性有關的行為。這群學生大多出生在上個世紀的最後幾年，他們是在這種環境中長大的第一個世代，而如今，幾乎所有人都居住色情作品無處不在的世界中。

他們不需要去店裡偷雜誌和光碟，也不需要偷偷分享或聚在一起偷看。對他們來說，性就在觸手可及的地方：螢幕上有完整的資訊、詮釋與分類——青少女、輪暴、繼女、MILF（Mother I’d Like to Fuck，代表辣媽）——等著他們探索。

我的學生接觸到性行為的時間點，其實比上一世代的青少年還要晚，不過對於異性戀的男孩與女孩來說，他們仍已經對性行為中的肢體移動、姿勢、自己與他人該發出的聲音，有了既定期待，而且他們也認為人們應該在性行為中，表現出特定的反應與渴望，並維持固定的權力分配。

也就是說，他們面對性的心態來自於色情作品。反色情作品女性主義者的警告，一直被推遲到現在，才在他們身上實現；對我的學生來說，色情作品說性是什麼，性就是什麼。

我初次在講座上教授關於色情作品的知識時，一位學生在諮詢時間來找我，她說：「你的課程幫助我理解了過去幾次性經驗，我前男友每次都說我做錯了。但是，我現在懂了，原來他希望我像那些女人一樣。」也就是，像色情作品中的那些女人一樣，但她並不是那些女人，也不知道要如何變成那樣，於是那位前男友就甩了她。

全球知名的色情影星麗莎．安（Lisa Ann）如今50歲，是熟女色情片的資深演員。在英文獨立記者強．朗森（Jon Ronson）專門討論網路時代色情作品產業的Podcast《蝴蝶效應》（The Butterfly Effect）上，安告訴朗森，在1990年代，只有成年人會在街上認出她是誰。

但現在，她甚至會遇到12、13、14歲的小孩，走過來問她：「我能幹你嗎？」她說：「我會直接告訴他們，聽著，你在那些網站上看到的東西，很可能永遠也不會發生在你身上，所以不要要求任何女孩做那些事，也不要認為那是真正的性行為。」

所有女人都是瘟疫，必須隔離起來

2014年5月23日，22歲大學休學生艾略特．羅傑（Elliot Rodger），成了全世界最廣為人知的非自願守貞者（incel）。

英文單字incel，是involuntary celibate（出自非自願因素而單身或禁慾）的縮寫。理論上來說，這應該是男女通用的詞語，但如今多用來指沒有性生活的男性，這種男性認為自己理當擁有性，卻被女性剝奪了他們的性生活，因此對女性非常憤怒。

當時，羅傑住在加州南部聖塔芭芭拉郡伊斯拉維斯塔區的塞維利亞路（Seville Road）上，他在2名室友王偉漢（Weihan Wang）、洪晟元（Cheng Hong）與其朋友陳喬治（George Chen）進入公寓時，持刀殺死3人。

數小時後，他驅車前往加州大學聖塔芭芭拉分校（UC Santa Barbara，簡稱UCSB）的阿法斐（Alpha Phi）姊妹會租的宿舍。他在屋外開槍射擊3名女性，其中2人凱薩琳．庫柏（Katherine Cooper）與維若妮卡．魏斯（Veronika Weiss）中槍身亡。

接著，羅傑開始在伊斯拉維斯塔區開車沿路隨機掃射，當時在熟食店的UCSB學生克里斯多福．麥可斯——馬丁納斯（Christopher Michaels-Martinez）被一發子彈射進胸口，當場身亡，另外還有14人受傷。

最後，羅傑開著他的BMW雙門跑車，撞上一臺停在路邊的車子後，舉槍自盡，警方在車內發現他的屍體。

羅傑在公寓內槍殺3名男性後，經過了數小時的空檔，才開車前往阿法斐姊妹會。他在這段空檔，到星巴克（Starbucks）點了一杯咖啡，並上傳了一支影片到他的YouTube頻道上，名為〈艾略特．羅傑的復仇〉（Elliot Rodger’s Retribution）。

他還把長達10.7萬字的回憶錄式宣言《我的扭曲世界》（My Twisted World），用電子郵件寄給多名收件者，其中也包括他的父母與治療師。

這支影片和這份宣言，詳細描述了接下來的殘殺事件與羅傑的動機。他在宣言中解釋：「我只是想要融入這個社會，並過上幸福快樂的生活罷了，但我卻被這個社會驅逐與拒絕，被迫忍受孤獨又無意義的人生，這全都是因為人類女性太過無能，看不到我的價值。」

接著，他描述自己在英國度過的童年，是如何充滿特權又幸福快樂，羅傑的父親是一位成功的導演；後來，又談到在舊金山度過的青少年時期，是如何充滿特權卻鬱鬱寡歡。

羅傑個頭矮小，不擅長運動，個性害羞又容易尷尬，是個沒有朋友的青年，迫切渴望自己能變得更酷。

他說，他曾把頭髮染金（他是白人與馬來西亞華人混血），因為他覺得金髮的人「漂亮多了」，並在《最後一戰》（Halo）與《魔獸世界》（World of Warcraft）這兩個遊戲中找到庇護。

羅傑曾經在夏令營被一名漂亮的女生推撞，他說：「這是我初次體驗到女人有多殘酷，我直到現在依然身心受創。」同時，對同儕的性生活感到憤恨：「就連那個又醜又低等的黑人，都可以把到白人女生了，憑什麼我把不到？我這麼好看，而且我還是半個白人。我是英國貴族的後裔。他不過是奴隸的後裔罷了。」

自從他接連從多間學校與社區大學休學，羅傑開始幻想在他統治全世界後，要制訂何種法律並禁止性行為，他表示：「所有女人都是瘟疫，必須隔離起來。」

羅傑說，以上現象所帶來的結果，就是他必須發起對女人的戰爭。由於女人剝奪了他的性生活，所以他要懲罰所有女人。羅傑將目標放在阿法斐姊妹會上，因為這是UCSB最辣的姊妹會，其中的成員「正是我最痛恨的那種女人……火辣又美麗的金髮女人……既嬌縱又沒心沒肺的邪惡賤貨」。他要讓所有人知道，他才是最優越的人。

2017年底，線上論壇Reddit關閉了一個非自願守貞者互助社群，這個社群有四萬多名成員，專為缺乏戀愛關係與性行為的人所設立。

Reddit在關閉社群之前，引進了一個新規定，禁止鼓勵、美化、煽動或號召暴力行為的內容。一開始，這個互助社群是為了連結孤獨且缺乏性生活的人而設立，但後來，社群使用者不但在這個平臺上抒發他們有多恨女人、有多厭惡能夠睡女人的非守貞者（noncel）與糯米（normie，一個非常主流的普通人，但通常帶有貶義，指不屬於特定團體或次文化，卻表現出想要融入的樣子），甚至還頻繁的提倡強暴。

而後，又有第二個非自願守貞者社群「真非自願守貞者」（Truecels），因為違反Reddit新規定而被關閉。該社群在網站右邊的介紹欄寫道：「不得鼓勵或煽動暴力行為與其他違法行為，例如強暴。但你當然可以說一些其他的話，譬如：政府應該減輕強暴的刑罰，或政府應該立法規定賤女人活該被強暴。」

羅傑犯下凶殺案後，非自願守貞者在男性圈（manosphere，一系列網站、部落格和論壇，共同點是都宣揚男子氣概、厭女、反對女性主義）中討論，女人與女性主義應該要對這個事件負起最終責任，因為只要其中一個「邪惡賤貨」當初願意和羅傑性交，羅傑就不會殺死任何人了。

女性主義評論者立刻指出這個很明顯的事實：沒有任何女人有跟羅傑性交的義務，羅傑對性權利（sexual entitlement，一種認為自己有權獲得性快感、他人「欠」自己性行為的信念）的概念，很適合作為父權意識形態研究的案例，他在性權利方面遇到挫折時，會產生這麼極端的反應，其實是可預期的發展。

這些評論者沒指出的是，女性主義遠不是羅傑的敵人。女性主義在努力對抗的正是讓羅傑（一名矮小、笨拙、陰柔的混血男孩）覺得自己不夠格的系統。羅傑的宣言指出，霸凌他的絕大多數人都是男孩，而非女孩；他們把他推進置物櫃中、嘲笑他是魯蛇、處男。但是，因為他認為從他身上剝奪性的是女孩，所以女孩才是必須被毀滅的人。

小孩當街問成人片女星：「我能幹你嗎？」

在介紹女性主義理論的初階班中，色情作品的議題或多或少可算是必須討論的話題之一。

但是，我一開始並沒有打算認真討論這件事。我認為學生肯定會認為，反對色情作品的觀點既古板又過時，我每次努力想讓他們看見女性主義的歷史與現代之間的關聯時，都會引發這種反應，所以我覺得沒什麼好擔心的。

當時，他們目不轉睛的盯著我，我問他們，色情作品是否不只描述了女性受到的次等化，更實際形塑了這種次等化？而他們回答：「對。」

色情作品是否迫使女性沉默，使女性更難反抗她們，使男性更難聽見...

推薦序一

性很複雜，你只能以不舒服的方式去理解它

高雄醫學大學性別研究所退休教授／成令方

阿米亞．斯里尼瓦桑（Amia Srinivasan）所寫的《性的正義》，以非常清晰且平易近人的方式，列舉出不同案例，討論長年困擾社會大眾，因性而引發的爭議。這也是為什麼，女性主義者想翻轉「性使女人成為次等公民」的現象。

作者分別仔細檢閱女性主義者多年來對合意或非合意性交、A片指導性愛、非自願守貞者（incel）、慾望是否為本能、師生戀是否等於性騷擾等議題的爭辯，最後指出家暴、賣淫與強暴，是21世紀最該正視的議題。她認為，我們想要面對這些議題的複雜性，就必須承受，這些議題肯定充滿矛盾又令人感到不舒服。

我非常欣賞作者在分析上述議題時，將父權體制和資本主義的剝削，與種族主義互相構成的交織性（Intersectionality），以強而有力的案例呈現在讀者面前，讓讀者看到這樣的複雜性如何編織而成。若女性主義者不願意接受性的複雜，就無法翻轉女性的次等地位，最後獲得好處的，只有社會地位高的富裕白人女性了。

本書提出幾個重要的思考方向，以下舉出幾個大點：第一，性看起來很私密，但其實是公眾的；慾望不是人類的本能，是在社會與政治的控制中形成的。作者將帶領你，跳脫當前的新自由主義的個人主義思潮，回到老舊的女性主義傳統，把性放在政治框架中檢視。對於沉浸於新自由主義的氛圍中，在社交媒體上發文、轉推，展現個人經驗與特色的年輕一代女性主義者而言，是很好的提醒。

第二，性或身體的接觸，必須在雙方或多方的「積極同意」（affirmative consent）原則下進行，但光是個人的首肯還不夠，我們必須改變性別文化並立法，才有可能實現「同意」的現實條件；第三，法律能為性的正義設下邊界，但不能只強化國家的監禁權力；第四，經過多年觀察發現，最能保護性工作者權益的，其實是將性工作除罪化。

最後，許多人都知道，心理治療專業的訓練嚴格，會讓治療師明白，自己與患者間的職業界線有多重要。很遺憾的是，教育場域對教師沒有類似的訓練，使師生戀與師生間的性騷擾不斷發生，造成受教者身心嚴重的損傷。

今後，我們還會遇到很多與性相關的議題，作者建議我們，要觀察當下的情境，放棄原本極為依賴的思維與行為模式。我認同，這是解放政治行動的方向。我期待讀者透過本書，來理解並掌握性的複雜性，藉此找到屬於你的信念，並和同伴一起發起解放性的行動。

推薦序二

面對性別權力關係，誰是高牆，誰又是雞蛋？

女性主義者／周芷萱

在臺灣，性別運動自1980年代起有不少收穫，在政治制度、法律規範等方面逐一「拆除父權違建」，然而，「女性主義在父權陰影下匍匐向進，其路徑從來不是直線的」。

立場各異的女性主義者互相激盪，是很重要的養分，而在本書中，作者把這些艱難議題一次展開，使讀者在閱讀的過程中，彷彿經歷多重的腦內高潮，常需要停下來喘口氣。

在2022年，人們仍為了性別平等面臨各種挑戰。週刊揭露的性私密照詐騙與外流事件（按：一系列女性的性影像被散布至臉書社團「霸社」，此案犯罪者的連續詐騙手法，可追蹤至臺灣規模最大、獲利巨額的付費色情論壇「創意私房」）、臺大性平會選舉候選人政見爭議、跨性別者免術換證（按：臺灣現行法令規定，跨性別者必須經過性別重置手術，才符合更換身分證性別的資格）……平權總是關乎權力，但究竟誰是高牆、誰是雞蛋？還是說，爭論不休的雙方都是雞蛋？權力關係越來越難看透，所以，我們需要更深刻的討論。

女性主義在近年的網路論爭中，常成為人們取笑的對象，好像性別平等的政治正確，永遠就只有一個答案；但對我而言，女性主義從來不是非黑即白的問題。即使如此，網路討論字數有限、讀者耐性更是有限，問題有時只能很快帶過，讓人留下不少遺憾，但是，這些遺憾都能在這本書裡了結！

本書作者是牛津大學哲學教授，擁有學術背景的斯里尼瓦桑，論述內容從不過於抽象，充分理解當代討論性別議題的複雜性，毫不畏懼挑戰各種難題，包含該如何看待女性主義者的權力、保守派利用女性主義倡議，甚至談及性傾向不該成為核心問題、跨性別者的性別認同劃界等，在臺灣和全球都充滿爭議的議題。

作者的洞見讓本書正視當代強暴敘事中的艱難問題：#MeToo運動的「相信女人」主張，是否可能變成種族和階級偏見的再製工具？色情和性工作一直是女性主義難以避開、存在多年的難解課題，但作者嘗試在全面禁止與言論自由的論述兩端，拓展思考的可能性。

讀這本書時，光看標題，你可能會以為作者的立場是A，但內文其實還討論到B、C、D……每個議題的延伸討論都精彩無比。眾人爭吵不休的網路色情、師生戀、免術換證等當代性別問題，你不知道該如何思考嗎？本書幫你展開這些討論！

推薦序一

性很複雜，你只能以不舒服的方式去理解它

高雄醫學大學性別研究所退休教授／成令方

阿米亞．斯里尼瓦桑（Amia Srinivasan）所寫的《性的正義》，以非常清晰且平易近人的方式，列舉出不同案例，討論長年困擾社會大眾，因性而引發的爭議。這也是為什麼，女性主義者想翻轉「性使女人成為次等公民」的現象。

作者分別仔細檢閱女性主義者多年來對合意或非合意性交、A片指導性愛、非自願守貞者（incel）、慾望是否為本能、師生戀是否等於性騷擾等議題的爭辯，最後指出家暴、賣淫與強暴，是21世紀最該正視的議題。她認為，我們想要面...

前言

性是一種文化，一點也不私密

女性主義不是一種哲學，也不是理論，甚至不是一種觀點。女性主義是一種政治運動，而為了徹底改變這個世界，女性主義者提出這個問題：要是我們能終結女性在政治、社會、性、經濟、心理與生理上受到的次等化（subordination，又稱從屬關係），會怎麼樣？

而他們得到的答案是：我們不知道會怎麼樣，只能先嘗試，並觀察結果。

女性主義的開端，從女人意識到自己是特定分類中的成員開始，而此分類中的成員，皆因為名為「性」的事物，而被賦予了次等的社會地位。

人們往往說性是天然的，比政治還早出現，是人類建立文化時，採用的一種客觀基礎。但我們在檢驗這個理應天然的事物時，卻發現性早已負載了該意義。所有人類的身體，都會在出生時被分類成男或女，不過，也有許多身體必須經過殘割（mutilate，俗稱割禮）才能符合性別分類，也有許多身體會在未來抗議這種出生時做的分類，也就是生理性別。這些初始分類，決定了一具身體未來會被賦予的社會目的。

有些身體存在的目的，是為了創造新的身體、幫其他身體穿衣服、洗澡與餵食（而且動機只能出自愛，絕不能出於責任），或是使其他身體感到舒適、完整且受控，是使其他身體感到自由。

如此說來，性的天然不過只是假象，事實上，性是一種文化的事物。女性主義者告訴我們，性（sex）和性別（gender）不同（按：在英文的常見定義中，sex〔性〕指的是有關性的行為或生理方面的生物性別，gender〔性別〕指的則是社會學上的性別，在本書中，亦會將性與性別兩字分別以上述定義使用），但我們在談論性的時候，其實在談論的只是性別偽裝成的性（按：美國學者朱迪斯．巴特勒〔Judith Butler〕認為，看似自然的生物性別，仍是透過政治和社會所產生的；生物性別很可能和社會性別一樣具有文化結構，所以，生物性別和社會性別其實是同樣的事物）。

此外，性這個字還有另一層意思：我們用具有性的身體做的一種行為。有些身體的存在目的，就是執行性行為；有些身體的存在目的是供其他身體享樂、占有、消費、崇拜，等於是負責服務其他身體，幫助他人肯定自我。

也有些人說，性的第二層意義也很天然，是超脫政治之外的存在。不過，透過女性主義，我們可以發現，這種想法也是虛構的，而且這種虛構的想法能帶來某些特定的利益。

大家常以為性是一種極為私人的行為，但在現實世界中，性其實是公眾的。我們扮演的角色、感受到的情緒、誰在給予、誰在要求、誰在服務、誰在渴求、誰被想要、誰能獲益、誰會受苦……這些早在我們誕生之前，就已經有人制定了規則。

一位著名的哲學家曾告訴我，他拒絕接受女性主義者對性的評論，他說，唯有在性行為的過程中，他才能感到自己身處於政治之外，並體驗到真正的自由。而我問他，他的妻子聽了會作何感想（他的妻子並沒有受邀參加那天的晚餐，我沒辦法親自問她）。不過，這也不代表性一定不自由。

他們拒絕接受的，是自由的假象：有些人會說性很解放，並不是因為性是平等的，而是因為它無所不在。在這個世界中，性的自由並不是眾所皆知的事實，而是我們必須努力達成的目標，而這種自由肯定不完整。

法國女性作家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》（Le Deuxième Sexe）中，就夢想著自由的到來：

儘管女人的自主性為男人省下許多麻煩，但同時也為男人帶來許多不便。如今，有某些實踐性冒險的特定方式，將使我們在明日世界中迷失：但這並不代表我們應該從性之中驅逐愛、幸福、詩與夢想。

讓我們提高警覺，以免我們的未來因缺乏想像力而變得貧瘠……性與性之間會誕生出我們無法想像的、新的、肉慾的親暱關係……有些人主張的想法十分荒謬……他們認為如果男人和女人達到確實的平等，世上就再也不會有不道德的行為、狂喜的情緒和熱忱的情感。

這種矛盾關係就像肉體與靈魂、瞬間與時間、內在性的暈眩與超越的訴求、愉悅的絕對與遺忘的虛無之間的對立，永遠都不會消失；緊張、受苦、喜樂以及存在的失敗與勝利，永遠都會在性慾之中具體化……事實正好相反，在我們廢除了針對半數人類的奴隸制之後，這整個虛偽的系統也會跟著廢除，而這代表的是……我們將能發現人類伴侶的真實型態。

要怎麼做才能讓性真正自由？目前還不知道答案，但我們可以一起嘗試觀察結果。

本書的主題，是這個世界的性政治與性倫理，而我寫下本書中不同文章的動機，是因為我希望能看見一個不一樣的世界。這些文章回顧了較老舊的女性主義傳統，當時人們不害怕把性看成政治現象或符合社會評論框架的事物。

在這種多樣化的傳統中，許多女人對社會提出挑戰，包含西蒙．波娃、俄國共產主義革命家亞歷珊德拉．柯倫泰（Alexandra Kollontai），到美國非裔女權作家貝爾．胡克斯（bell hooks，為其筆名，真名為葛勞瑞亞．珍．沃特金〔Gloria Jean Watkins〕）、奧黛．羅德（Audre Lorde）、美國激進女性主義者凱瑟琳．麥金儂（Catharine MacKinnon）與芮曲，都讓我們在思考性倫理的時候，能夠不被局限於「同意」（consent，一個人自願接受與自身有關，由其他人提出的提議或是意願，在此指合意性行為）這個狹隘的條件。

她們迫使我們去探詢，「好」這個字背後隱藏著什麼樣的力量，而由此能揭露，性是一種必須取得同意的事物，也由此揭開，為什麼在同意仍無法支持性的狀況下，還要賦予同意那麼多精神、文化與法律上的重量。這些女性邀請我們一起，夢想更為自由的性。

越不令人自在的，越可能是真相

本書的另一個目標，是試著為21世紀重新塑造關於性的政治評論，也就是：嚴肅看待種族、階級、身心障礙、國籍和種姓制度等條件和性的關係，並思考網路時代使性變成什麼模樣，探詢這個社會動用資本主義與監禁化國家（carceral state，源自法國哲學家米歇爾．傅柯〔Michel Foucault〕於1970年代提出的理論，表示自從監獄被發明以來，就被當成犯罪行徑的唯一解決方式；根據女性與性別研究教授魯比．塔皮亞〔Ruby Tapia〕解釋，監禁的範圍遠遠超出監獄與其他監禁相關場所，其概念也代表，透過控制、監視、刑事定罪和不自由的政策，塑造並組織社會與文化的多種方式）的權力，來解決性的問題時，代表著什麼意義。

這些文章評論的大致都是美國與英國的狀況，此外我也會對印度有所著墨，而這些選擇反映了我自己的成長背景，同時也是我有意識的選擇。

本書評論主流英語世界（English-speaking world，使用英語作為官方語言的國家，包括英國、美國、加拿大、澳洲、紐西蘭等）女性主義者的思想與實踐，而在過去數十年來，這些人提倡的女性主義，在世界上能見度最高，物質力量也最強大（當然，對於處於此世界之外的女性主義者來說，他們也不曾在自己的世界與社群內被邊緣化）。

近幾年來，這種女性主義的主流地位正逐漸下降，但這其實是一件好事，尤其近期有許多振奮人心的女性主義能量，都來自非英語世界的女性主義者。

在我寫作的當下，近期就有許多例子，在此列舉一二：波蘭的右翼聯合政府針對墮胎執行更嚴格的法律，女性主義者則率領全國各地民眾發動大規模抗議，國內有五百多個城市與鄉鎮響應；在阿根廷，女性主義者連續5年舉行大規模遊行，用「一個都不能少」（Ni una Menos）作為標語，迫使國會將墮胎合法化，而後在巴西、智利與哥倫比亞，抗議者也以組織化的方式，效法阿根廷的遊行活動。

除此之外，在蘇丹，女人率領的革命抗議行動推翻了奧馬爾．巴席爾（Omar al-Bashir，前蘇丹總統，於1989年透過軍事政變上臺，並於2015年的總統大選連任；2018年蘇丹爆發大規模抗議示威活動，並於2019年發生政變，軍方包圍總統府，巴席爾宣布辭職後即被逮捕）的獨裁政權，接著，年僅二十多歲的蘇丹女性主義者阿拉．薩拉（Alaa Salah）要求聯合國安全理事會（United Nations Security Council），必須確保蘇丹過渡政府在訂定平等條例時，保障蘇丹的女性、反抗團體與宗教少數團體。

本書對某些主題，如性工作者的權利、監禁化政治的破壞性、現代性行為病理學——抱持非常堅定的立場；在其他主題上，本書則同時描述其利弊，不會簡化知識濃度較高、較困難的主題。

女性主義必須不屈不撓的說出真相，尤其是有關自身的真相，正如勞工歷史學家大衛．羅迪格（David Roediger）所述：「對自己說真話的基進（radical）行動，遠比對強權說真話還要更重要。」

我們不能耽溺在幻想中，想著利益總會趨同、我們的計畫不會帶來預料之外的結果，或是政治是一個自在的場域。

女性主義學者暨社運人士柏妮絲．詹森．雷根（Bernice Johnson Reagon，為避免和美國前總統隆納．雷根〔Ronald Reagan〕混淆，接下來皆以柏妮絲稱呼）在上一個世紀就曾討論過這件事，她警告眾人，真正的基進政治——也就是結盟政治（coalitional politics）——不會是一個歸屬：

結盟並不是你能在家完成的事情。你必須在街頭上結盟……你不應該在聯盟中尋找自在舒適的感覺。有些人會在結盟後，依據他們結盟時感覺是否良好，來評斷這個結盟是否成功。這些人在尋求的不是聯盟，而是一個家！他們在尋求的是裝了奶的瓶子和奶嘴，而聯盟裡沒有這種東西。

對柏妮絲來說，導致許多女性主義出現排外矛盾的，其實是誤把政治當成一個完美家園或歸屬的想法，因為抱持這種想法的人，認為政治能夠提供完整的歸屬感，柏妮絲將這種歸屬感比喻為子宮。這些把政治當成家的女性主義者，堅持共通性比事實還要重要，並排除所有干擾家中安寧的人。不過，真正具有包容性的政治，都該令人感到不安全又不自在。

因此，在本書中，我會在有必要的段落，用令人不自在的方式解釋。這些文章不會成為你的家，但我希望它們可以使部分讀者獲得認同感。本書的不同章節，既可以合在一起閱讀，也可以分開翻閱，它們的目的不是說服或勸告任何人相信什麼，不過，若你確實因而相信了某件事，我也會感到開心。

事實上，這些文章代表的，是我設法把許多女人和一些男人已經知道的事物，轉變成文字的努力。女性主義一直都如此行事，也就是由女人們一起，試著清楚表達那些尚未被說出口、無法正式說出口的話。

在最好的狀況下，女性主義理論的依據，是女性在獨自一人時，心中思考的話，是她們在抗議的遊行、裝配生產線的隊伍、街道的角落及臥室裡告訴彼此的話，也是她們花了成千上萬次，試著告訴丈夫、父親、兒子、老闆與民選官員的話。

在最好的情況下，女性主義理論能揭露那些潛伏在女性掙扎之下的可能性，把這些可能性拉得更近一點。不過，女性主義理論往往會忽視特定女性的人生，只會高高在上的告訴這些女性，生活的真正意義為何，而多數女性根本不需要這種自命不凡的論述。

她們有太多事要做了。

前言

性是一種文化，一點也不私密

女性主義不是一種哲學，也不是理論，甚至不是一種觀點。女性主義是一種政治運動，而為了徹底改變這個世界，女性主義者提出這個問題：要是我們能終結女性在政治、社會、性、經濟、心理與生理上受到的次等化（subordination，又稱從屬關係），會怎麼樣？

而他們得到的答案是：我們不知道會怎麼樣，只能先嘗試，並觀察結果。

女性主義的開端，從女人意識到自己是特定分類中的成員開始，而此分類中的成員，皆因為名為「性」的事物，而被賦予了次等的社會地位。

人們往往說性是天然的，比政治還早出現，是...

推薦序一　性很複雜，你只能以不舒服的方式去理解它／成令方
推薦序二　面對性別權力關係，誰是高牆，誰又是雞蛋？／周芷萱
前言　性是一種文化，一點也不私密

第一章　如果你沒有反抗，我就當作你同意
性侵20分鐘，被判3個月，算是重罰？／誰說了實話、誰又說謊／父權底下，
沒有文明可言／全球迷思：白人女性最貞潔，有色人種性慾亢進／社會地位與膚色，
決定你值不值得被同情／所有的解放運動，都幫不到最需要幫助的人／我覺得是
性騷擾，你卻說是開玩笑／網路制裁，是權力低下者的少數發聲方式／是你讓我
變興奮的，所以你得完成／是否為合意性交，看你有沒有獲得積極同意

第二章　A片讓男人以為，女人說「不」時，你要當成「好」
色情作品是理論、強暴則是實踐／小孩當街問成人片女星：「我能幹你嗎？」／
現代年輕人的性教育，都來自色情網站／男性經驗豐富就是老練，女性不是處女
就是蕩婦／把反抗當成欲擒故縱、把扭捏當成邀請／立法限制色情作品，犧牲的
是性工作者／推廣性教育，而非抵抗色情作品／性的物化，也可能對女性有益／
你的性偏好，一大部分是A片調教出來的

第三章　所有女人都是瘟疫，必須隔離起來
怎樣才是真正的性解放？／金髮辣妹和東亞女性，擁有最高級「可幹性」／
他們說：沒有性生活的人，應能合法強暴女性／你可以對別人有感覺，但不能
要求「被渴望」

第四章　性慾是本能？你喜歡什麼，都在政治與社會的控制中
你的性向，很可能是體制下的產物／怎麼得知自己真正的慾望？／和不同膚色
的身體性交，會帶來不同獎賞／亞洲男性找不到對象，都是因為亞洲女「哈洋屌」
／你被什麼性別吸引，是天生且無法改變的／非自願守貞者的起源，是一名酷兒
女性／男性要成為領導眾人的「阿爾法」，才能吸引異性／跟貧富差距的問題一樣，
性也應該平均分配？

第五章　曖昧不清的仰慕關係：從師生戀、性騷擾看權力控制
老師和學生，只要彼此合意就能交往？／學生對教授的愛，類似於病患與心理
分析師／曖昧不清的仰慕關係——究竟是想成為他，還是擁有他？／女學生
不只是學生，還是一具「值得性交」的身體／放任目光「順其自然」的移動，
就可能構成性騷擾／分手後會怎樣？許多女學生不敢上學，甚而輟學／無論年
紀有多相近，我的學生永遠都是孩子

第六章　家暴、賣淫與強暴，21世紀最該正視的議題
為了懲罰嫖客，性工作者一同付出代價也沒關係？／性交易和墮胎一樣，立法
也不可能根除／強制監禁家暴者，反而使被害人不敢報案／女權自助餐，只適用於
社會地位最高的女性／支持#MeToo運動，無法拯救所有女性／每一個平等運動，
都是資本主義的牟利管道／經濟不平等、民主缺陷、種族優勢，是強暴案發生主因

致謝

推薦序一　性很複雜，你只能以不舒服的方式去理解它／成令方
推薦序二　面對性別權力關係，誰是高牆，誰又是雞蛋？／周芷萱
前言　性是一種文化，一點也不私密

第一章　如果你沒有反抗，我就當作你同意
性侵20分鐘，被判3個月，算是重罰？／誰說了實話、誰又說謊／父權底下，
沒有文明可言／全球迷思：白人女性最貞潔，有色人種性慾亢進／社會地位與膚色，
決定你值不值得被同情／所有的解放運動，都幫不到最需要幫助的人／我覺得是
性騷擾，你卻說是開玩笑／網路制裁，是權力低下者的少數發聲方式／是你讓我
變興奮的，所以你得...