《迷鳥》

１．迷路的候鳥

傍晚，我看見一隻綠翅鴨飛在橘紅色的曙暮光裡，寶綠色的翼鏡是牠最鮮明的特徵，書上說，牠來自遙遠的西伯利亞，我不禁想像，站在一望無際的純白世界會是怎樣的感覺。

我追隨綠翅鴨跑在無人的道路上，牠只輕輕拍了幾次翅膀，就將我們之間的距離再次拉大，四周只剩下我沉重踩地與呼吸的聲音。鳥類的心跳很快，牠們即使飛越重重海洋，也不會像我這樣快喘不過氣。

不久之後，我來到牠落下休息的地方，在那裡，我看見更多的綠翅鴨低頭尋找螺類覓食，牠們之中有些相互驅趕、爭奪地盤，直到某一方倏地拔飛再落往旁處，直到每隻綠翅鴨都有屬於自己的一小塊田地。

西北方飄來泥土與濕鹹的氣味，那裡是臨近河流出海的一大片濕地，我窮盡目力想看清楚天與海的交界，只見在那黑黑厚重的雲層裡不時閃現電光，卻沒有任何雷聲傳到這邊，四周一片祥寧。

沒多久起風了，我知道不可能像綠翅鴨一樣飛上天空，還是想張開兩手擺動，感受風推升的浮力。我將機械錶貼近耳邊聽它特殊恰達、恰達的聲音，每次都能讓我稍稍平靜下來，爸爸曾說過那是時間走路的聲音，那時我不停追問時間是什麼，後來他才說在某個古老的傳說裡，我們的世界最初是一顆蛋，有一天蛋裂開了，時間從裡頭跑出來。

記得我跟爸爸說鳥也是耶，牠們也是從蛋裡孵出來的。

我喜歡這個關於時間的描述，但我已經知道那不是時間走路的聲音，只是擒縱系統運行的聲音。

「你知道那是什麼鳥嗎？」

忽然有人在後面說話，我嚇了一跳，連忙回頭。

說話的是一個老人，我完全沒注意到他是什麼時候走過來的。他穿水藍色外套戴著米色漁夫帽，我立刻想起學校公佈欄的注意事項，兩腳不由地往後退了幾步。

他沒有跟過來，只瞥了我一眼又看回原來的方向。

老人又問了一次：「你知道那是什麼鳥嗎？」

我遲疑了一會兒脫口說出是綠翅鴨，然而他卻舉起右手指向遠處的濕地。

「我是指那隻灰黑色的鳥。」

我又退了幾步，才看往他指的方向，那片濕地遼闊空曠，只有零星分布的水筆仔生長於各處。

他放下手說：「欸呀，你看不到嗎？就是那隻啊！」

一時，我呆呆望著他沒有應答，而老人仍看向遠方，許久，當我悄悄移動腳步，他又忽然開口：「欸，牠已經孤零零一段時間，應該是迷路了。」

我不敢停下腳步，每走一小段路就回頭看，怕他會跟過來，但一直到老人變成我眼中的一小個黑點，他仍站在原地，似乎一動也不動。

走遠後，老人的眼神突然浮現腦海裡，我說不出是怎樣的感覺，卻揮之不去。也許，他並不是老師特別囑咐要注意的那個人吧。

放下心裡的擔憂，我繼續找尋鳥兒的蹤影，我沿著水圳邊走邊看，終於看見一隻細長脖子的蒼鷺出沒在水草裡，我弓起脖子張開兩手模仿牠走路的動作，牠一定是注意到了，對我瞪了一眼發出刮刮刮的聲音，我只好放下手臂假裝沒事走開。

現在是冬候鳥過境的季節，我還看到好幾隻金斑鴴與灰斑鴴爭相在水稻田飛起降落，牠們長得很像，只能趁牠們鼓起翅膀時觀察，可以在灰斑鴴翅膀下方的軀體上看見灰黑色斑塊。

我想起那隻落單的鳥。剛剛那位老人家說的鳥兒會是蒼鷺嗎？可惜剛剛太緊張沒看見，但如果牠真的和同伴走失還真的很可憐，我在心裡默默祈禱牠能盡快和家人朋友會合。

眼角忽然察覺有物體在動，仔細看原來是吉吉，牠埋伏在草叢裡正準備撲往金斑鴴，我想都沒想立刻衝向前大喊嚇飛了鳥兒，吉吉撲空後也沒生氣，尾巴捲啊捲的鑽進草叢。

我只好對著草叢承諾：「對不起了吉吉，我發誓我會再帶罐罐來補償你喔。」

牠是一年前突然出現的黑貓，第一次看見牠就想到魔女宅急便裡的吉吉，每次我都會喊這個名字，久而久之吉吉也知道我在叫牠，有時牠吃完我帶來的食物後，會讓我輕輕摸幾下，牠黑色的毛髮就像眼睛看到的一樣光滑，還能感受到溫暖的身體裡有顆熱烈跳動的心。

鳥兒們應該也看見吉吉了，暫時不會回到這邊，少了牠們的叫聲，田間又恢復午後的寧靜，鮮綠色的稻葉緩緩隨風擺動，就像漣漪。爸爸曾經帶我去過一個地方，他在那裡什麼也不做，就躺在折椅上看書。那裡有個大池塘，水裡飄滿細細圓圓的浮萍，每當風將它們吹開，就能看見魚兒在水裡游來游去。我不知道當時為何可以安靜盯著水面不說話，現在想想，這大概是爸爸只帶我去過那裡的原因吧。

現在的我可沒辦法那麼久不說話，就算一個人的時候也會說話給自己聽。

離開水圳、穿過鐵路就到了鎮上最熱鬧的地方，所有的商店以火車站為中心繞成一個半圓。醫院則是在車站的正對面，在它旁邊還有郵局、派出所。

為了看清楚站前廣場上的鳥兒，想都沒有就直直往牠走過去，當我看見熟悉的黃色小車想躲已經來不及，媽媽已經發現我了，她透過放下的車窗對我招手。

「裘曉莉！我看到你了喔。」

本來想裝作沒看見的，但每次媽媽一喊全名，我就會像昆蟲一樣不由自主地爬進豬籠草。

「嗨！媽，今天生意應該不錯吧，欸呦！媽麻！你幹嘛啦，很痛耶！」

她生氣的時候就會捏我的臉，她以前是籃球國手動作敏捷，我每次都躲不掉，這個時候我就會埋怨自己，怎麼只遺傳到爸爸的慢慢吞吞。

「老師跟我說了，你在學校又跟人打架了是不是？」

我想撥開她的手，沒想到媽媽捏得更加用力，只好哀嚎求饒：「媽！你先放手啦，萬一將你女兒漂亮的臉蛋捏壞怎麼辦？」

每次這麼說都有效，她鬆手噗哧笑了。

「你哪裡漂亮？整天像球一樣四處滾來滾去，弄得髒兮兮的。」

儘管嘴巴這麼說，她的手仍會輕輕按摩捏紅的地方。

媽媽又說：「沒打輸吧？我看你全身上下一點傷也沒有。」

我在心裡嘀咕，就算沒事也會被你弄傷，但是嘴巴卻說：「才不是打架咧，我是和王大餅吵架，他被我罵到哭，老師以為是我打他，沒想到王大餅真的不要臉跟老師告狀。吼！媽麻！你又幹嘛啦！」

她的力氣真的很大，將我上半身摟進車裡猛親臉。

媽媽放開我的時候說：「下次你再和人吵架或是打架，我就不會只親這樣一下下喔。」

聽到這樣的話，才消退的雞皮疙瘩又爬滿身了，我不知道該怎麼回答只好低頭看地上。

「裘裘，別磨了，你不要每雙鞋都這樣磨壞掉！」

媽媽應該是感覺到我的不知所措，聲音明顯變得溫柔。她下車輕輕抱住我。

我委屈地說：「那我該怎麼辦，王大餅笑你是女生開計程車，還說……還說爸爸……」

我能感受到她身體的變化，接下來的話就說不出口了。

她小聲在耳邊說：「我下次看到王秉鈞會趁他不注意在後面按喇叭。」

難得我和媽媽可以這樣安靜待在一起，沒想到排在媽媽後面的小黃司機按了喇叭，嚇得我在媽媽懷抱裡跳了起來。

那人喊：「前面都空出好幾臺的位置，你不想載客就讓開！」

我認得出來他是少數幾個不友善的司機之一，許多女性乘客只要看到媽媽就會自己跑過來搭車，不管排隊的順序，弄得這些司機很不開心。

媽媽吸了一口氣，彎腰跟我說：「你先回家吧，等一下就會有搭車的人潮，晚上叫姊姊弄晚餐給你和阿嬤吃，不用留我的。」

說完話，她將車往前推。等待客人的時候她都不發動引擎。

我想，媽媽一定不會在意這種事，她說過有些事不需要放在心裡煩惱，浪費生命、浪費時間。

雖然很開心大家都說我比較像爸爸，但我希望自己也有遺傳到一點點媽媽的強大。

《館中鼠》

鬚言

吱！這本書的作者，我，是住在圖書館裡的老鼠。你也許會問，為什麼我會住在圖書館裡呢？書又不能當作食物。但是，如果圖書館裡有餐廳，那麼，住在圖書館就不奇怪了。

吱吱，我要說的，就是發生在這樣一間「複合式」圖書館的故事。

這棟圖書館有八層樓這麼高，也就是一千六百隻老鼠疊羅漢的高度。這裡四面全是玻璃，白天陽光直曬，整間圖書館都亮亮的，還好平日有冷氣，我們才沒熱死。一到晚上，每一面都打上一道光束，紅的、綠的、藍的還有黃的，看起來就像聖誕節包裝精美的禮物。阿母每天閉上眼禱告：「感謝老天，感謝柳橙，送給我們這個『禮物』，讓我們可以在這裡好好生活。」「柳橙」是海港城的市長，「禮物」就是她蓋的。

住在這裡的老鼠都同意，這份「禮物」太適合我們了。有冷氣空調，不會太冷不會太熱；有天花板、書架可以躲藏；還有餐廳，讓我們可以吃飽飽。

很久以前，圖書館是沒有餐廳的，只有「禮物」才有！到底圖書館什麼時候開始有餐廳呢？為了解答這個疑惑，我找來一本叫做《圖書館的故事》的書，作者是一個在圖書館工作的人類，好像叫做馬修巴爾特斯，還是馬修斯巴特爾？吱！這個人類的名字實在太長、太難記了！像我，排行十六，阿母就叫我十六，多好記，吱吱！

總之，那個叫馬修的介紹了從古至今許多圖書館的歷史，從古老的美索不達米亞泥板圖書館、埃及幾層樓高的亞歷山德拉圖書館，到現代波斯尼亞國家圖書館。我努力的找尋這些圖書館的平面圖和介紹，但是都沒發現哪個圖書館有附設餐廳。可能是作者覺得不重要，所以沒有介紹。也可能，從古代到現代從來沒有一間圖書館有餐廳。也就是說，我現在生活的圖書館說不定是最偉大的圖書館，是人類有歷史以來第一個有餐廳的圖書館。這是多麽棒的設計啊！吱！每次吃到好吃的食物，我就會想，蓋圖書館的人一定跟我一樣愛吃！

也許你會問我，你又不曾到過別的圖書館，怎麼知道這間圖書館是最棒的？這是我從導覽員那聽來的，他們說，這棟圖書館最大的特色是裡面種了八棵樹。從六樓開始，中間是空的，那些樹就種在六樓，樹稍冒出頂樓。蓋圖書館的人說，圖書館提供書，讓讀者可以吸收、成長，像大樹一樣。這個說法我同意，只是，小樹每次來不及長成大樹就倒了。

不過，我還是很喜歡這裡。八棵樹圍成一個圈，四周很平坦，沒下雨的時候，人類會聚在那裡曬太陽、講手機。一到假日，有些人類小孩會跑來樹下看書。他們皺著眉頭，邊看邊寫，用紅筆畫記號，書名多是「國文」、「數學」、「理化」……，小孩有時乾脆把書丟一旁，在樹下睡覺。我發現，幾乎每個小孩都有這樣的書，不知道那些書到底好不好看呢？

每棵樹的樹幹上都綁著一塊牌子，寫著「竹柏」兩個字。其實，我很同情這幾棵樹，他們身上至少綁了三根鐵絲，牢牢固定在圈圈裡，好像做錯事被罰站。雖然它們讓我們的生活多了綠意，但是，他們一定覺得很不自由吧。吱吱！

有一次，我躲在圍欄下聽導覽員介紹：「這就是我們圖書館最著名的『館中樹』，大家想想，現在空氣品質那麼糟，這些竹柏可是號稱『天然空氣清淨機』，可以改善空污，我們圖書館真是用心良苦啊！你們說是不是？」我好佩服這些導覽員，幾棵樹就可以清淨空氣，真是了不起！

話說回來，對我們來說，這裡確實是築巢的好地方。尤其館中樹下方，第五層到第六層之間的天花板，有厚實的泥土，比水泥牆柔軟，最適合我們。每天，竹柏葉落下來，鼠寶們會去撿一兩片，當成吐司、肉排、餅乾，玩起辦家家酒。

我很喜歡圖書館的家。只是，住這裡也有風險，上次瘋颱，把小樹連根拔起，雨水沿著泥土滲入我們的窩裡。我們背著還小的弟弟妹妹，逃到地勢高的地方，躲避水災。好不容易，雨終於下完了，圖書館人把被吹得東倒西歪的樹帶走，種上新的樹，填平泥土，蓋上草皮。還好，人類沒有發現我們，吱呼！

阿母的窩就在館中樹下最深的地方，用便當盒當底，咬碎的紙屑作床墊，光想就覺得舒服極了。當我還是鼠寶的時候，就這樣窩在阿母旁邊，她的「內內」又濃又香。鼻子一嗅，就能一口含住阿母的乳頭。吱！真是懷念的滋味！

等到毛長齊了，學會吃其他食物，就必須搬出阿母的窩，跟其他兄弟姊妹一起住。我有很多很多的兄弟姊妹，像是最愛吃甜點的一姊；還有長得胖胖的，其實武功高強的四寶哥；老是板著臉，最愛嘲笑我的七寶哥。

從張開眼睛開始，我就被大家叫「吱哩咖」。也就是人類說的「怪咖」的意思。他們說得沒錯，我天生只有一隻眼睛看得見，左眼被一層白色的膜包覆。這對覓食來說非常不利。一般的老鼠有兩隻眼睛，每隻眼睛都可以自由調整方向，大家一次可以看兩個地方。這不僅有助於尋找食物，更可以避掉危險。只有一隻眼睛的我，永遠只能看某一邊，等於是比別的鼠多一倍的風險。

因為這個緣故，鼠族的長老曾建議阿母將我丟掉，反正長大以後也沒辦法找食物養活自己。但阿母還是堅持要餵養我。她引用了一句鼠諺說服長老，那就是「吱哩吱哩咕嚕哩」（每隻鼠都有自己的命運）。關於這一點，我是很感謝阿母的。不過，少了一隻眼睛，也在我心裡埋下陰影，我總覺得自己跟別隻鼠不一樣。讓我總是很自卑，一緊張起來講話就會結結巴巴，常被其他鼠取笑。

我還有一個怪僻，就是我對人類特別好奇，常常偷撿人類的東西回窩裡來。比如一個八邊形的滴滴鐘，中間有個小框框，上面會顯示不同數字，我最喜歡的數字是16：16。我是在三樓櫃檯撿到它的，剛帶回來時，本來好好的，突然滴滴大叫，嚇得大家全跑出來，害我被阿母狠狠罵一頓。阿母叫我把它丟掉，可是我捨不得。

我還有一顆透明的玻璃珠，裡頭有藍綠兩種顏色，對著光看，特別漂亮。每次輪到我守洞穴入口的時候，我會帶著玻璃珠，想像如果遇到敵人，就一腳飛踢，把珠珠射向他。

吱！什麼敵人？敵人可多著呢！

圖書館的鼠族不只有我們便當鼠，另外還有閃電鼠、地下鼠兩大家族都住在這裡。更不要說那些精明無比的蟑螂、眼觀四面的蜘蛛，最叫我們害怕的「大蛇」。吱吱！想到大蛇，我的毛全豎起來了！

其實，我從來沒見過蛇，全是聽阿母說的。每次溜出去玩被阿母抓到，她就會恐嚇我們：「小心被大蛇抓去當午餐！一口把你吞掉！」阿母還說，「外面」比大蛇可怕的東西多得是，但再怎麼可怕，都比不上人類。我們對人類，真是又愛又恨，他們殺我們一點都不手軟，但是，也是因為人類，我們才有東西吃。

阿母說，三大家族裡，最早來到「禮物」的是我們便當鼠。她總是驕傲的說，剛來這裡時，圖書館還是一片工地呢。

吱！什麼是工地？

你看，玻璃窗外面，全部都是工地。這裡、那裡，更遠一點，都是工地。離「禮物」最近的，是圖書館二期計畫的工地，聽說要蓋十層樓高的「旅館」，以後會有更多不同的餐廳。吱！再說下去，我的口水都要流下來了。

不過，等到「旅館」完全蓋好不知道還要多久？現在那裡還是工地。黃土、泥沙滿天飛，許多大怪物來來去去。有的脖子長長的、牙齒尖尖的，一低頭就可以在地面鑿開一個大洞；有的肚子裝著橄欖球，整天轉呀轉，不知道那肚子裡裝的是什麼？每天早上，怪物們醒來，圖書館的天花板就開始震動。嗒嗒嗒，是打地基的聲音；鏘鏘鏘，是蓋房子的聲音。吱！吵得我吃不下，什麼事也做不了，但人類卻好像一點感覺也沒有，圖書館人繼續在書架前上架，來看書人依舊專注的低頭坐在書桌前。

房子越蓋越高，怪物們的脖子就越伸越長，本來只有地下一樓，長到了三樓。我從六樓玻璃窗看見，怪物伸出長長的脖子，一下往右，一下往左。吱！好可怕！

工地那麼危險，阿母幹麻要在「禮物」還是工地時就趕來築巢？當然是為了吃囉！這裡常有便當廚餘可以撿。那些叫「工人」的，也不太管我們。我們靠著骨頭、肉屑、飯粒、湯汁長大。哪裡有便當，第一個發現的一定是我們便當鼠。阿母說，沒有任何老鼠比我們便當鼠的鼻子更靈敏了！吱！

第二批搬到「禮物」的是從舊館跟著人類來的閃電鼠。為什麼叫閃電鼠呢？傳說是這樣的，好久好久以前，閃電鼠家族的長老，因為誤咬電線而觸電，奇蹟式的活下來，鬍鬚卻變成閃電的形狀。還有，閃電鼠跑超快，就像閃電一樣！閃電鼠長老說，他們是最古老的家族、最聰明的老鼠，記得最多鼠諺。因為他們最聰明又最古老的緣故，所以他們的窩築在三樓天花板上，也就是餐廳的正上方，那是最靠近食物來源的地方。

最晚到「禮物」的地下鼠不服氣，他們也想住在餐廳上面。但是，閃電鼠長老說，他們最常動腦，需要最多食物。地下鼠本來就住在水溝，地下室夾板裡的管線，可以通到水溝，最適合他們。閃電鼠長老還說，他一定會公平分配食物給大家，要我們便當鼠站在他們這邊，一起維護「和平」。地下鼠長得特別高大，很能打架，但數量不多，只好搬去夾板裡。

我們覓食的第一堂課，不是學習找食物，而是學會分辨不同家族的氣味。閃電鼠身上常帶著清潔劑的味道。他們愛洗澡，常趁晚上，在洗手槽打開水龍頭，擠出洗碗精和洗手乳，洗泡泡浴。五妞說，她最喜歡的是保濕洗手乳，不但有玫瑰香精的味道，洗完皮膚特別柔嫩，毛髮也特別滑順。而地下鼠因為長年待在地下室的管線裡，全身都是臭水溝的味道。其中味道最重的，就是地下鼠的老大。

吱！至於我們，我們最愛吃便當，身上當然就是便當味囉！

以前我們聞到其他家族的氣味，會盡量閃避，保持距離。我們相信閃電鼠長老一定會公平分配食物，不過，後來食物越來越難找，搶食物的事件越來越多……

《迷鳥》

１．迷路的候鳥

傍晚，我看見一隻綠翅鴨飛在橘紅色的曙暮光裡，寶綠色的翼鏡是牠最鮮明的特徵，書上說，牠來自遙遠的西伯利亞，我不禁想像，站在一望無際的純白世界會是怎樣的感覺。

我追隨綠翅鴨跑在無人的道路上，牠只輕輕拍了幾次翅膀，就將我們之間的距離再次拉大，四周只剩下我沉重踩地與呼吸的聲音。鳥類的心跳很快，牠們即使飛越重重海洋，也不會像我這樣快喘不過氣。

不久之後，我來到牠落下休息的地方，在那裡，我看見更多的綠翅鴨低頭尋找螺類覓食，牠們之中有些相互驅趕、爭奪地盤，直到某一方倏地拔飛再落往旁處...

《迷鳥》
１．迷路的候鳥
２．消失的結局
３．艾莉絲
４．塵封的密室
５．生日禮物
６．神遺忘的孩子
７．可疑的老人
８．媽媽的祕密
９．帶來幸福的大白鷺
１０．灰面鵟鷹
１１．錯亂的時間
１２．拯救迷鳥大作戰
１３．不會飛的鳥
１４．恢復走動的時間
１５．我們要沒有房子住了嗎
１６．走慢的時間
１７．缺席的父親
１８．再見，是一種祝福
１9．再見了，迷鳥
２０．天國飛鳥

後記
走出迷惘，安心返航（導讀）　　謝鴻文
評審的話


《館中鼠》

鬚言

第一章 盜領便當去
第二章 神祕的符號
第三章 白色藏書家
第四章 計程車男孩
第五章 會飛的老鼠
第六章 父親的模樣
第七章 小小救援隊
第八章 意外的重逢
第九章 新書發表會

附錄：鼠語辭典

後記
鼠輩也會想寫書（導讀）　　許建崑
評審的話

《迷鳥》
１．迷路的候鳥
２．消失的結局
３．艾莉絲
４．塵封的密室
５．生日禮物
６．神遺忘的孩子
７．可疑的老人
８．媽媽的祕密
９．帶來幸福的大白鷺
１０．灰面鵟鷹
１１．錯亂的時間
１２．拯救迷鳥大作戰
１３．不會飛的鳥
１４．恢復走動的時間
１５．我們要沒有房子住了嗎
１６．走慢的時間
１７．缺席的父親
１８．再見，是一種祝福
１9．再見了，迷鳥
２０．天國飛鳥

後記
走出迷惘，安心返航（導讀）　　謝鴻文
評審的話


《館中鼠》

鬚言

第一章 盜領便當去
第二章 神祕的符號
第三...