自序

天上人間，兩岸團圓

媽媽去年十月四日走了，到天上和爸爸團圓，依照習俗，三年不能貼春聯。我取下大門左側牆上星雲大師的春聯，大師在羊年手書「三陽和諧」，貼了多年沒換，像是吉祥祝福的偈語，見門則喜。留下屋裡客廳裝飾柱上的「福」，是媽媽還住在我家時，過年前，在中崙市場買的，絨面燙金壓紋的福字斗方。當時，不會知道，那一年，是媽媽在我家過的最後一次春節。

過完春節不久，媽媽出遊染上了感冒住院，接著又動了換心臟瓣膜的大手術，術後得請人在家照顧，媽媽搬到乃熾哥哥家，乃熾家有間大房間，可以讓外傭和媽媽睡同一間房。我還想著等媽媽狀況穩定些，她可以輪流住在四個兒女家，度個小周末也好，但媽媽直到往生，再沒有回我家住過一晚了。

可能是看慣了小時候住的廈門街日式平房大門張貼的春聯對聯，總覺得公寓、大樓的房屋，門，多半不夠寬，貼上對聯，有些侷促。我家在廈門街度過十一年春節，媽媽在年前，會專程到南門市場、東門市場採辦年貨、準備年菜，在小院子曬自家吃、也要送人的臘肉、香腸，起碼得忙上半個多月，等到爸爸寫春聯時，新的年，就快來了。

《台灣新生報》在廈門街連成一排五戶日式平房宿舍，我家的門是僅有的淺綠色木門，橫木栓鉤連著麻繩，整個白天直到爸爸凌晨兩、三點，從報社下班回家前，都不上扣。門的右下緣破破爛爛缺了角，不規則地露出木頭毛邊。推開木門，是小院子，種滿了媽媽栽植的花花、草草，我是不識草木的，但認得頂珍貴的曇花。進到屋子前有一扇上了鎖的木門，媽媽放了一把備用鑰匙在某個花盆底下，她會時不時換花盆藏放，我們如果忘了帶鑰匙，就逐一掀花盆尋找，像是玩尋寶遊戲。

小時候，我挺愛過年、過節的熱鬧，很來勁兒地數算著日子，爸該寫春聯了吧，盯著長卷紅紙買了沒，等爸爸周末有空，地板客廳架起麻將桌，裁剪紅紙成長聯、橫聯、斗方，我搶著拿硯台磨墨，爸爸一筆行草懸腕書寫，他會先想好幾個對聯寫在紙上，我像是等愛國獎券開獎似的，等著看爸爸今年寫什麼。乃馨姊唸小學四年級左右吧，沒人要求，背了詩經、唐詩宋詞，爸會問她、聊聊有沒有什麼新的春聯詞，「天增歲月人增壽」、「春滿乾坤福滿門」......這些「老詞」看多了也膩。寫好大紅春聯、背面抹上漿糊，我人小腿短，只能一手一張捏著春聯角，跟著到門口，看乃熾哥有沒有貼正，左右對稱。上下聯加橫聯貼上綠木門，好像紅瀑布花海張揚狂放掙出樹叢。

爸拿毛筆寫書法，或是一邊抽菸、一邊寫稿的模樣，他在台灣的三個孫兒女：立中、芊芊和瓖瓖，都沒有看過。

立中是爸爸在台灣的第一個孫子，二姊乃芸懷上立中的一九九八年，爸爸再度中風，這次比一九八六年中風、右眼失去視力來得嚴重，左半身偏癱，起、坐、行走，都得靠人攙扶。出事的那天下午，爸媽兩人好端端在住家附近散步，許是要去哪兒買點東西，走著走著，爸爸身體一歪，靠在媽媽身上。微胖的爸爸身子挺沉，多虧媽媽還頂得住，沒有拖倒兩人都跌在路上。鄰近的店家看到了，趕忙出來幫忙、叫救護車，先是送到只有幾步遠的空軍總醫院（已更名為三軍總醫院松山分院），我在電視台接到媽媽電話，連忙安排轉送台北榮總，爸爸的病歷、主治醫生都在榮總，等我趕到醫院，好不容易安排住進病房，醫院發出病危通知，第一次收到病危通知，強自鎮定簽了名，打電話給乃馨時，忍不住，一開口就哭了。

醫生說，爸爸兩次中風之間，還有許多次的小中風，血管阻塞，只是症狀不明顯，爸爸年紀大了，開刀有風險，後續只能靠復健，看看左半邊的手、腳肢體能恢復多少功能。爸爸復健做得吃力、配合度也不高，復健師和我們都不忍逼他。

我們四兄妹最晚結婚的乃馨，在爸中風前，已訂下婚事、婚期。五月二十日婚宴，爸爸仍在榮總。爸住院時，媽媽幾乎是全天候在醫院陪伴，雖然我們會再請一位看護幫忙，但爸爸只肯讓媽媽幫忙他上廁所擦拭、擦洗身體。離不開爸爸的媽媽，沒有辦法準備乃馨出嫁的物件、沒有辦法讓乃馨在「娘家」等待迎娶入新家。

長兄如父，乃熾哥哥家成了乃馨的娘家，大嫂艷屏備妥出嫁日招待迎親隊伍的甜圓；新娘出嫁時要用的黑傘、丟棄的扇子......林林總總習俗要求的物件。媽媽難得在乃馨出嫁前一晚住在哥哥家，換我在醫院陪爸爸。婚禮當天，跟醫院請了半天假，幫爸爸換上全套西裝，左手套上三角巾，扶上輪椅，驅車前往飯店，爸爸要牽著大女兒乃馨的手，走上紅毯。

新娘進場的音樂響起，宴客廳的門推開，乃熾哥推著輪椅，爸爸完好的右手牽著乃馨，才起步，乃馨掉淚了，她浸著淚水、握著爸爸的手，走向紅毯那一端。

送完賓客，我們和親家，兩大家子人，拍了大合照。乃芸穿著孕婦裝站在後排，懷孕八個月的肚子被遮住了，但我們後來「有圖為證」地告訴立中，「你可是在娘胎參加了大姨乃馨的婚禮哦。」

乃馨的女兒芊芊出生的日子是一九九九年十二月二十九日，距離千禧年只有兩天。「芊芊」，是爸爸命的名，「千」加上草字頭，《說文解字》註解，「芊，草盛也」。為孫女取了疊字的名字「芊芊」，是盼著寒冬降生的小孫女，千禧年的人生，春意盎然、茂盛豐美。

立中和芊芊記憶中的公公，多半時間坐在客廳大大的電動沙發，小孩不懂椅子和沙發的差別，立中在父親過世後四、五年吧，寫了一篇作文「公公的大椅子」。坐在大椅子的公公，看著他們小小嬰兒時，躺在鋪在客廳的毯子上，等著換尿布餵奶。看著他們，客廳、房間到處爬；顛顛不穩地學步；發單音、學說話，到能說故事、唱歌，立中和芊芊，兄妹雙人組，會唱歌、跳舞給公公看，公公開心地笑看他們表演，就像我們三姊妹小時候，無論我們唱什麼歌，搶拍子胡唱，爸爸都拍手說好。

坐在大椅子的公公，上廁所、換位置坐對面沙發，要攙扶才能起身、移動。立中、芊芊，會湊到公公身旁，小手搭上公公拄杖的右手，小手小腳小碎步地扶著公公行走。小孩兒哪有力氣支撐，公公的表情，卻似小孫孫是他最好的倚杖。

爸爸中風偏癱，不再寫信、寫文章、寫書法了，但他還是天天看報紙，只是不再細看了，翻翻標題，看看版面編排。

爸爸愛吃也懂得吃，小時候，爸會帶全家人上館子。爸媽生日、餐廳宴客、親朋聚餐......大宴小酌的場合不少，但是中風後的爸爸，想出趟門是件大工程，爸媽住在老公寓的三樓，沒有電梯，得揹著爸爸上、下樓，所以除了去醫院，爸爸很少出門了，會做菜的媽媽打理父親的三餐，立中、芊芊從小吃婆婆的料理，他們愛婆婆做的像小獅子頭的肉丸、紅燒肉......立中的口味最接近公公，燉得爛爛的大白菜，青江菜燒肉，公公喜歡、他也喜歡。

芊芊隔代遺傳了公公的「好舌頭」，小人小舌頭，靈敏地辨味，她在餐廳吃飯，吃到婆婆也擅長的江、浙菜，時不時地品評，「婆婆做的好吃」、「沒有婆婆做得好」，小芊芊的評語和公公一模一樣。

立中和芊芊，沒有機會和公公出遊，鎮江乃強大哥的兒女，小燁、小煒，乃慶大姊的兒子東東、方方，父親在大陸四個孫兒女，幸運多了，他們能在爺爺還算健康、身手完好時，陪爺爺吃飯，牽爺爺的手，走走逛逛鎮江老街巷，上蘇州賞庭園，能看到爺爺一封一封，親筆寫的信，讀著爺爺對他們滿滿的愛、滿滿的思念。

乃熾哥的女兒瓖瓖，爸爸兩岸七個孫兒女、年紀最小的孫女，沒有見過爺爺、一面都沒有。瓖瓖出生的時候，爸爸在台北榮總，他在榮總度過了人生最後一個月。

瓖瓖出生後第二天，我們到醫院看她。芊芊的小姨丈銘義，讓芊芊緊靠嬰兒室的玻璃窗，拍了張照片，她是前景、主角是躺在嬰兒床的瓖瓖。芊芊舉右手比了「Yeah」，恰巧說明瓖瓖出生「第二天」。

沖印、放大瓖瓖的照片拿給爸爸看，我提高聲量說，「爸，這是哥哥的女兒，很可愛吧，」當時，新生嬰兒還沒命名呢，我接著說，「爸，您要幫她取名字喔，等您出院，幫小孫女取名字......」

插管的父親無法言語，醫生也不確定爸爸還能不能理解我們說的話，但我們不管，每天還是讀報紙給爸爸聽，乃馨更酷，帶本《三國演義》在父親床邊說三國。

父親終究沒能為孫女兒命名。現在想想，我們真傻，早該趁著父親意識清明，請他為孫女兒取名字。按照尹氏祖譜，從我的玄祖父起，輩份依序是「允公克讓，邦乃其昌」，父親的孫女是「其」字輩，他會挑選什麼字，鑲配他最小的孫女兒？

二○○五年八月九日晚上，父親走了。乃馨說，爸爸疼我們、體貼我們，選在父親節第二天才離開，不讓父親節成為他的忌日。

我打電話給乃強大哥、乃慶大姊，急辦手續、赴台奔喪，為求能趕上告別式，父親在大陸的孫兒們沒有跟著辦手續來台，乃強哥、乃慶姊來過台灣，證件、資料齊備，行政流程可以走快點。

父親告別式的「長孫」是立中，七歲的他沒有爸媽在身旁陪伴，用他和公公一模一樣，厚厚肉肉的雙手，捧著公公的遺照，穩穩走在送別隊伍的前列。

父親過世後一段日子，母親走出憂鬱的陰暗，恢復騎單車到市場買東西，帶立中、芊芊吃小攤子、到餐廳吃飯，為他們做愛吃的菜。

爸爸中風七年，媽媽陪伴父親，沒有離開他身邊超過一天，可能半天都沒有，媽媽出門辦事情，爸爸會惦記問：「幾點了，媽媽快回家了吧？」我們帶七年沒出國的媽媽到北海道玩，小學受日本教育的媽媽，能流利地和店家、服務生交談。活潑、愛唱歌的媽媽，在遊覽車上高歌、在溫泉旅館的榻榻米宴席廳唱日文歌，連唱帶舞，客人們擊掌為她打拍子，屋外大雪紛飛，屋內是歡樂的熱情。

媽媽和四舅舅、四舅媽參加同鄉會的旅遊，去了不少地方。媽媽和乃芸的婆婆、張媽媽很投緣，乃芸婆家的家族旅遊，去雲南、去花蓮......都有媽媽。尹媽媽、張媽媽，兩位親家母，晚上睡在一間房、有時還睡同張床。母親過世前一年，體力弱了，沒有胃口，沒有再和張媽媽相聚，張媽媽看著照片、撫摸媽媽相片上的身影，想媽媽。媽媽過世，乃芸不敢告訴婆婆，怕她傷心。

沒有食慾，難以吞嚥，媽媽的生命力在流失。媽媽喜歡甜食、喜歡麻糬，但她對立中專程從楊梅帶來、立中奶奶自家做的客家麻糬，毫不考慮地搖頭、搖手說，「不吃」、「不想吃」。芊芊知道婆婆的口味，帶番茄肉醬義大利麵，婆婆本來一次可以吃大半盤，現在勉強吃一口，嚼一嚼又吐出來。

媽媽在大疫當前，台灣嚴格執行返國民眾隔離14+7的時刻，離開我們。立中在英國倫敦大學學院（UCL）修碩士學位、芊芊在香港中文大學讀大四，沒辦法回來奔喪送婆婆最後一程，告別式捧遺照的任務，交到瓖瓖手中。我們挑了一張媽媽笑得燦爛的彩色照片，讓長得像她、個性也像她的小孫女捧持著。出殯那天下著雨，淒清寒涼，但我想媽媽是安適的，卸下病苦身軀，菩薩接引她往生極樂。

我淺眠多夢，又能清楚記得夢境的場景、光線、夢中人的穿著、說話的口氣，夢和現實糾纏，是另個時空的生活延續，但是父親走了這麼多年，卻很少夢到他，僅有的兩次記憶，一次是爸爸和比他早去天堂的老朋友們打麻將，媽媽像平時一樣，準備了蓮子銀耳湯的點心，李克恭伯伯嚐了一口說，「蓮子燉爛了，燉得好。」

還有一次是爸爸說想吃紅燒獅子頭，醒來後打電話告訴哥哥，今年清明節，我去買一道葷的獅子頭給爸爸嚐嚐。父親過世後，我們祭拜的都是素食，小立中那時曾嗚咽不解地問，「公公喜歡吃葷的、喜歡吃肉，為什麼都是素菜？」

爸爸的大姊尹儒，在父親過世的第三天，早上醒來跟家人說，她夢到有人從台灣回鎮江了。儒姑姑失智好些年了，她不認得回鎮江的誰，家人小心地措詞，緩緩地說，「你的弟弟、元甲，過世了，三天前走的，應該是元甲舅舅回老家了......」儒姑姑想起來誰是元甲，聽明白了，流淚了......

做完母親滿七儀式的夜晚，我夢到爸爸和媽媽逛遊樂園。下午的陽光很好，照得天空亮亮的但不熱，爸爸穿短袖襯衫西裝褲，打上了領帶。媽媽是一身紫色底、鏤空繡花的短旗袍，是爸爸帶媽媽到衡陽路布裝店挑的料子，老師傅做的。我以前就很中意這件旗袍，曾一度想送給裁縫師修改穿上身。

爸媽穿半套西服、旗袍逛遊樂園，打扮的好像太正式了點，可能是剛在附近的餐廳應酬完，順道逛逛遊樂園？大大的摩天輪，是爸媽漫步的背景，爸爸染黑的頭髮、媽媽到美容院吹整了頭髮，梳攏有型，兩人看起來都很精神地走著、聊著，媽媽提到我的名字，「菁菁......」我醒了，看一眼枕邊的手機：三點零七分。

媽媽往生後的四十九天，想到媽媽淚水就止不住，我總以為媽媽的強靭，能讓她度過這次的生死大關，媽媽會長壽地主持立中、芊芊，甚至瓖瓖的婚禮，怎麼會、怎麼可能捨得離開？這場夢境，驅散了我的悲痛，爸媽團圓了，我也該、也要歡喜地想念爸爸、媽媽。

我挑了一家媽媽喜歡的日本料理店，媽媽不喝酒，我給自己點了一盅清酒，媽媽喝綠茶。每吃一道，彷彿都看到媽媽滿意的表情。最後一道甜品，點了紅豆年糕湯，媽媽有糖尿，她生前很節制僅淺嚐一、兩口，現在她自由自在，不必再擔心血糖指數了，「媽媽，紅豆湯好喝嗎？」

爸爸愛看電影，小時候的周末、假日，他帶全家人不是上館子就是看首輪電影。四舅舅家在寶宮戲院附近（一九九八年，寶宮戲院結束營業），我們在大年初二和媽媽一起去四舅舅家、媽媽台北的娘家，吃完中飯的下一站，常是到寶宮看電影。如果電影不夠精采，爸爸看著、看著就睡著了，還打呼。媽媽會輕碰爸爸，止住呼聲。有次還來不及讓爸爸暫停打呼，前座的小男孩好奇轉身趴在椅背上，盯著爸瞧，媽媽笑著小聲拍拍他，「弟弟乖，坐好、坐正，看電影。」爸爸中片、西片都喜歡，我們不知道看了多少次的「梁山伯與祝英台」，進電影院看，電視台重播也看，我們三姊妹會唱全本《梁祝》，爸爸會唱，媽媽也會唱好幾段。我們想爸爸，聊起以前唱歌給爸爸聽，三人接力唱起「樓台會」，惹得立中、芊芊「受不了」的大喊，「又來了！」

立中、芊芊、瓖瓖，學到民國史、抗戰史，我們會告訴他們，高祖父、曾祖父都參加了國父的革命，高祖父被袁世凱毒害，他們的爺爺（公公）、我們的爸爸，第一次、第一天坐上編輯檯，編輯的就是大新聞，「盧溝橋事變」：日本天皇無條件投降、八年抗戰勝利的號外，也是爸爸快筆編發的！我們會訴說公公、奶奶，還有鎮江荷琴奶奶、鎮江親族，兩岸尹家分隔、重聚的過往，現在和未來的家族故事，靠我們這一代、靠下一代：立中、芊芊、瓖瓖、小燁、小煒、東東、方方，和他們的下一代，繼續譜寫。

媽媽還在的農曆春節，哥、嫂、瓖瓖和媽媽一起過除夕、迎新年。大年初一的中午，哥陪嫂嫂回高雄娘家，避開大年初二的車潮、人潮，我和姊姊是初二回娘家，不管午時前得回門、不能吃晚餐、不過夜的習俗，百無禁忌地吃晚餐、或是住下來陪媽媽。媽媽必做的年菜「十香菜」，最受歡迎，媽媽都會拌炒一大盆十香菜，讓我們打包帶走。媽媽晚年不下廚做菜了，還好嫂嫂也學著做，她的「十香菜」也好吃，雖然調味的火候差了媽媽一點點。

今年，我們第一次過沒有媽媽的農曆春節。媽媽走了，乃熾哥哥的家就是我們的娘家，哥哥和嫂嫂早早決定，大年初一不去高雄了。哥、嫂年輕時皈依佛門、吃全素。嫂嫂準備了一桌素食料理，等我們回娘家，當然，少不了「十香菜」。

我們回娘家，洗了手，先在父母靈前上香。吃晚飯時，我讀著大陸親人在微信傳來的拜年問候。媽媽往生的隔日清晨，我在微信的親友群組＠乃慶大姊，告訴她，媽媽走了。乃慶姊很快傳來哀思：「我非常震驚，感到萬分悲痛。媽媽是一個非常偉大、賢慧的媽媽，用畢生的精力操持了這個家，對爸爸關心備至，我和生前的哥哥（乃強大哥因胰臟癌，二○一六年過世）感激不盡，望弟妹們節哀。」表哥、表姊、小燁、煒煒、東東、沁水、馮欣......哀痛「舅母」、「舅婆婆」、「奶奶」、「婆婆」離世。尹儒大姑的女兒美菊表姊寫著，「我母親在世時，常叨念舅母的好，她老人家會在天上保佑我們大家......」他們商量著要發「微信帛金」，我婉謝大家的厚意，他們還是傳來厚重的奠儀，急得我打電話給在家族說話有份量的小慶表姊，再三懇辭，好不容易才說動表姊同意轉達我不能、不可以收奠金，這件事辦不好，媽媽會怪我不懂事。

哥哥說，或許明年、或許後年，等疫情過了，我們全家人商量個時間，回鎮江祭拜祖父母、荷琴大媽、尹儒大姑、乃強大哥，還有合肥的尹英姑姑。尹家的祖輩、長輩，大半已在天上團圓，他們會歡喜看著尹家的晚輩、後代，在鎮江團圓。

自序

天上人間，兩岸團圓

媽媽去年十月四日走了，到天上和爸爸團圓，依照習俗，三年不能貼春聯。我取下大門左側牆上星雲大師的春聯，大師在羊年手書「三陽和諧」，貼了多年沒換，像是吉祥祝福的偈語，見門則喜。留下屋裡客廳裝飾柱上的「福」，是媽媽還住在我家時，過年前，在中崙市場買的，絨面燙金壓紋的福字斗方。當時，不會知道，那一年，是媽媽在我家過的最後一次春節。

過完春節不久，媽媽出遊染上了感冒住院，接著又動了換心臟瓣膜的大手術，術後得請人在家照顧，媽媽搬到乃熾哥哥家，乃熾家有間大房間，可以讓外傭和媽媽睡同一...

悲歡離合大時代　趙少康
鴻鵠傳信　楊祖愛
自序　天上人間，兩岸團圓
前言　媽媽的嫁妝

家書．給芊芊
在家書上團圓
從書信到微信
家書：給小翔
爸爸回鎮江老家了
入境，隨俗吧
家書：給立中
我們的小名，都藏著思念
家書：給瓖瓖
情書、電報、匯款單
家書：給煒煒
荷琴表妹
媽媽的手藝，爸爸的味道
鐵馬印象
父輩們的黨國魂
三代記者
思想起……
寫在「最後但同樣重要的……」

必須要寫的書　唐諾

悲歡離合大時代　趙少康
鴻鵠傳信　楊祖愛
自序　天上人間，兩岸團圓
前言　媽媽的嫁妝

家書．給芊芊
在家書上團圓
從書信到微信
家書：給小翔
爸爸回鎮江老家了
入境，隨俗吧
家書：給立中
我們的小名，都藏著思念
家書：給瓖瓖
情書、電報、匯款單
家書：給煒煒
荷琴表妹
媽媽的手藝，爸爸的味道
鐵馬印象
父輩們的黨國魂
三代記者
思想起……
寫在「最後但同樣重要的……」

必須要寫的書　唐諾