一、花園裡的孩子

哲學家存在的目的是提出問題，而不是問答問題，他們手頭未解決的問題越多，他們的工作使命越有意義，那些講求實際而嘲笑哲學家的人，他們可以完全忽略了這一點。雖然哲學在知識上不像科學進步得那麼快，可是要是沒有哲學家首先提醒發問，也許科學根本就無法產生，因此科學家之獲得答案，往往是因為哲學家曾經提出過疑問的關係。

在原子尚未被科學家發現之前數千年，哲學家已經在思索有關原子的事了，結果他們很可能給科學家提供如何去追尋原子的靈感。哲學家常常對一般人視之為當然的事發生疑問，然後科學家便慢慢地同意哲學家的看法：「事物的本質往往並不與它的外表一樣。」對於一般人而言，一棵樹就是一棵樹，常識就是常識，生活不過是一場枯燥無味的事實，但是有一天人類歷史上會出現一些一先驅者，首先提出一個哲學的問題──這些問題往往是不切實際而無用的問題──例如「假如沒有人在這裡看它。這棵樹尚能繼續存在嗎？要是如此的話，我又怎能知道它會如此呢？」從這位哲學家提出這個問題的那一天。哲學開始誕生了，而人類也變成了更具「自主力」的動物。

第一個提出此問題的哲學家，他的成就並不因為到現在為止尚無人能對此問題獲得完滿的解答而顯得遜色。

至於其他一些哲學的先驅們提出的問題，一旦獲得了解答，便搖身一變而成為科學的一部分或者是數學或生理學。羅素有一次曾說過這句話：「科學是你知道的是什麼？哲學是你所不知道的是什麼？」但是最優秀的頭腦仍將對至今尚未解決的問題感到有趣，因為透過哲學的眼光來看人間宇宙仍是觀察世界最迷人最刺激的方式，但對科學家而言，那不過是單調的事實──例如太陽每天早上會上升起來，但是哲學家則不同，他會忽然心血來潮地發現推理的問題，並且發問：「我怎麼會知道明天太陽將會升起？」他發現沒有人能回答他這個問題，於是他在生活上便發現了新的樂趣。

要做一個哲學家，首先他必須先脫離那日常生活的單調無味的肯定領域，同時必須經常能夠領悟宇宙與人生的神祕與美妙，換句話說，他必須終生保持小孩子般的新鮮與好奇感。

羅素在一開始學會說話之際，便開始會問一些深入的問題，實上，在他生下來之後的第三天，他的母親就描述他說：「他抬起他的頭，以一種生氣勃勃的樣子觀看周遭的事物」，雖然現在他已經是八十多歲的老人了，但是他仍然以童年的興致在觀察周遭的一切，並做不斷的探索。在他的無數疑問中，其中有很多他已經發現了答案，他輕蔑那些故意以難題來困擾自己的哲學家們，他是一個熱情的懷疑者，因為他想要做一個熱情的信仰者，他對每一件事都要發問，因為他渴望獲得正確的知識，他這樣求知的熱情簡直可以媲美某些狂熱的宗教徒對宗教的奉獻熱誠，但是像所有其他偉大的哲學先輩一樣，最後他所提出的問題總是比他能夠解決的問題要來得多，關於這點他也曾很坦白地承認他的失敗，可是正因為如此，才使他足以列入古今以來偉大的哲學家之林。

無疑的他是我們當代第一流的發問者(questioner)，最初他所提出的問題是關於數學、宗教與哲學方面的領域，但是後來漸漸地擴大到關於戰爭、政治、性與教育方面的問題，他大膽的向傳統的成見挑戰，為的是使人類的思想能不斷地向前邁進，因此我們可以說要是羅素不曾來到這個世界上，那麼這個沒有羅素存在的世界與現在的世界，二者之間一定會有一段相當大的距離。

那個生下來只有三天的小孩子，以異常生氣勃勃的姿態抬頭望四周的世界，這一點強有力地證明了這孩子承襲了人類精神貴族的血統，他家的族譜在勃克(Burke)所著的一部貴族名鑑上有群細的刊載，為了節省篇幅起見，我只打算從他的曾祖父說起，他的曾祖父是貝得福特公爵(Duke of Bedford)的第六代，他跟Viscount Torrington的女兒結婚，他們的第三個兒子就是羅素的祖父，他就是英國歷史上一位跟首相約翰羅素爵士(Lord John Russell)（也就是後來第一代的羅素伯爵(Earl Russell)，約翰羅素先後娶了二位太太，第一位是雷布勒史戴爾爵士(Ribblesdale)的寡婦，第二位是敏托伯爵(Earl of Minto)的女兒，第二任妻子的長男叫安伯萊Viscount Amberley，他和史坦利爵士的女兒凱特．史坦處小姐(Kate Stanley)結婚，這二位就是羅素的父母。

羅素的父親一共生了三個孫子。老大家是男的名叫法蘭克(Frank)生於一八六五年，他繼承了爵位成為第二羅素伯爵(the Second Earl Russell)；第二個是女孩子名叫蕾卡(Rachel)生於一八六八年，據她的祖母說：「蕾卡是我生平所見的最可愛的小妮子」，最小的一個孩子便是本書的男主角伯特蘭．亞瑟．威廉．羅素(Bertrand Arthur William Russell)，他在一八七二年五月十八日晚上五點四十五分，生於靠近威河(The Wye)岸邊的一間住宅，醫生奧德蘭德(Dr. Audland)先生說：「這是一個身體很棒的孩子，三十年來我從未見過這麼大而胖的嬰兒。」凱特．安伯萊在寫信給她母親史坦利夫人時說：「嬰兒重83/4磅，21英吋高，很肥很醜，很像他的哥哥法蘭克，大家都說二個藍色的眼睛離得太遠，下巴較短，現在我的乳還算多，不過要是稍遲一點餵他時，他就會馬上生氣，大哭大叫手足齊飛，直到吃到乳為止……他也很有力氣，而醫生奧勒蘭德說：「他具有尋常的孩子們所沒有的強壯的肌肉。」

這個嬰兒應該怎樣給他命名呢？他的祖母約翰羅素夫人建議Galahad為名也許很適合，可是他的外祖母史坦利夫人向她的女兒反駁道：「請不要以Galahad這個名字使這個孩子受罪吧！」因此後來這個孩子就被命名為哲學史上永垂不朽的一個名字──伯特蘭．羅素(Bertrand Russell)，除外他也繼承了祖先的爵位而成為第三位羅素伯爵。(The third Earl Russell)

所有的母親都認為他們的兒子是不平凡的，羅素一家人也都認為這個愉快而不馴的小傢伙是不平凡的，他的祖母描寫他時說：「充滿著頑皮勁兒與歡樂。」他的叔叔威廉羅素(William Russell)注意到「他有一張永遠帶著微笑的臉」；他的姑媽阿加莎．羅素(Agatha Russell)在一封信上寫道：「昨天他堅持一定要自己從書架上，將一部很厚的書取下來放在小桌子上，然後他就坐下來，把書打開來看──以一種對自己的智慧洋洋得意的態度在翻看著。」當他一歲十個月大時，他就開始會說一些簡單的字，如湯匙(Spoon)，原諒(Excuse)，都走了(all gone)，不(don’t)等等，他也開始會分享這個貴族家庭的社會生活，有一天當勃悌（Bertie羅素的小名）正在跟他的祖父一起玩時，維多利亞女王適來他家拜訪，他的姑媽阿加莎描寫道：「他對女王做了一個很美妙的小鞠躬，他很乖，他對女王一點也沒有我想像中那種不尊敬的樣子。」

但是不久悲劇降臨到這位愉快的孩子的雙親，這股悲劇的愁雲，籠罩他以後整個的童年，在他生後第二年他的父親安伯萊子爵得了重病，一位不太高明的醫生診斷為癲癇症(Epilepsy)；次年他的叔叔威廉也開始有點精神不正常的樣子，直到一九三二年他死時一直沒有恢復過。而這時他的哥哥法蘭克也正患了白喉症，不過法蘭克後來痊癒了，終其一生，身心都很健康，可是他的姊姊蕾卡爾當時正是六歲也感染了白喉症，照顧她的羅素的母親也得了白喉症，結果二個人都不幸死去了。

這時羅素才只有二歲，他被送到附近的農舍去寄居，以免被傳染。而羅素父親也在他妻子和女兒去世後的十八個月跟著去世了，享年只有三十三歲，當時的情形，羅素的一位家人在一封信中曾描述道：「法蘭克不停的在哭泣，因此他爸爸的手沾滿了淚水。醫生把勃悌抱上來，他的父親溫柔地吻著他說：『親愛的，我要跟你永別了』這個孩子帶著一點微笑顯得異常鎮靜。」

那時法蘭克是十歲，勃悌還不到四歲，由於年齡太小還無法充分了解到底發生了什麼，但是他靈敏的頭腦似乎已經意識到悲劇的來臨。後來他曾寫道：「我是生下來就不快樂的。」這是在他的記憶中後來的不愉快，使他完全忘記了他嬰兒時期的快樂，他尚能記憶當他五歲時，他是悶悶不樂地學著計算。

羅素的父親安伯萊是一位有力的自由思想家，他曾指定二位無神論者擔任他二個兒子的保護人。但是後來他的遺囑被摒棄了，這二個孤兒在法律的決定下，由他的祖父母負責教養長大。

約翰．羅素是一位尊嚴而有威望的前任首相，他的住宅座落於里奇蒙公園(Richmond Park)內的彭布羅克(Pembroke Lodge)，這所住宅是女皇的禮物，當法蘭克和勃悌到那裡時，祖父已經是八十三歲的老人了，二年後他才以八十五歲的高齡去世。羅素對他沒有多少印象，他模糊地記得祖父是一個常坐在搖椅上的一位可愛的老人，他描寫祖父時曾說：「他充滿了仁慈的快樂，喜愛小孩子，可是不大能忍受孩子們的吵鬧。」祖父死後，由法蘭克繼承了爵位，因此對孩子的教養上最主要的影響是他們的祖母羅素夫人，有時她也叫做約翰夫人，她來自一個嚴肅的蘇格蘭長老教會的家庭，雖然外表上她是嚴肅而富有清教徒的氣息，但是他很能享受樂趣與歡笑，她比她的丈夫年輕很多，而且比她的丈夫更急進（約翰羅素比較保守的內閣同僚很怕她對丈夫的影響力，因此暗地裡替他取一個綽號叫「死顛茄」（一種植物名，學名：Atropa belladonna）。

她在七十歲時變成唯一神教派的信徒，並且支持愛爾蘭的地方自治法案，反對英國帝國主義戰爭，而震驚了當時保守的輿論。羅素和他的哥哥就在這種融合著老式的清教徒主義和進步的自由主義，以及滲和著情愛與嚴格的生活規律的方式中被教養長大，用傳統的蘇格蘭粥當早餐作為身體上的嚴格訓棘，但是有幾位德國和瑞士籍的女教師卻以自由的思想來啟迪他們的頭腦，（在這個時代，英國的自由主義人士此較喜歡德國而不喜歡法國，因為當時的法國尚在拿破崙的獨裁與軍國主義的陰影籠罩下。）因此羅素得以有機會在開始學英文之際，也學會了德文。

住在彭布羅克時，家務完全由羅素一位未婚的姑媽阿加莎和叔叔羅洛(Rollo)主持，阿加莎平時總是披著一條白色的圍巾，不管什麼天氣，她總是穿著一雙黑色絲絨的拖鞋，至於羅洛叔叔是隨便不拘禮身材矮小而有點怕羞，因此交際並不廣，他可能是第一個啟蒙羅素對科學發生興趣的人。他曾按照《聖經》的押韻以現代的手法寫過一首讚美上帝的頌詞，不過裡面引用了不少科學的詞彙，例如大氣壓力、原子和以太等，這種寫法都是淵源於他個人的獨創。

對這二個活潑的男孩子而言，這並不是一個有朝氣的家庭，傑克森先生(Anabel Jackson)寫過一本書叫《維多利亞時代的童年生活》，裡面有過這樣的描寫：「他們像幽靈似的在房子裡面或外邊跑來跑去，似乎從未感到飢餓過。」這位小時候經常到他家玩的訪客回憶說：「法蘭克常常要把他的頭髮繫到樹上去，相反的，羅素是一個比較嚴肅的小孩子，穿著一件藍色絲絨的外套，由一位莊重嚴肅的女家庭教師陪伴著，他的表現也比較仁慈溫和，不像他哥哥那樣粗野。」

這段描寫曾被二位經常到Pembroke Lodge玩的小女孩：芙羅拉和黛安娜羅素（他們的堂姊妹）所證實，她們回憶童年的生活時說：「法蘭克很頑皮粗暴，有一次保姆走進屋子時，看到法蘭克正在跟芙羅拉鬧脾氣，在屋子裡追她，彷彿是想要把她抓到火爐去烤的樣子；相反的，勃悌呈現年輕人早熟的禮節，態度彬彬有禮，措辭適切有度，有一次祖母叫他帶一位小客人到花園去欣賞，他回答說：『是的，祖母，至少我會努力按照妳的意思去做』。」

另一位他家裡的客人哲學家桑他耶那(Santayana)批評說：「Pembroke Lodge家的氣氛正像波士頓地方老式的家庭。」（這是後來羅素請桑他耶那喝茶時，桑氏告訴他的）當時他的祖母羅素夫人很少到倫敦去，除非首相格萊斯頓先生(Gladstone)邀請她吃飯。

在彭布羅克家裡，政治的傳統是很堅強的，約翰羅素夫人屢敘他的丈夫為選舉改革方案所作的奮鬥經過，以及另一位羅素家族的英雄威廉羅素爵士(William Lord Russell)反抗查理二世的情形，因此從小勃悌的腦海裡就有了這樣的觀念：「羅素一族有為公眾服務的責任，為了服務大眾，有時候反抗是合理的。」一他的祖母在他十二歲生日時送他一本《聖經》，上面寫道：「你不要隨著群眾去做壞事。」(Thou shall not follow a multitude to do evil.)。

當他長得比較大時，羅素也知道了關於他母系家族的一些事情，假如我們說羅素家族是學者典型的內向型，那麼史坦利家族則是屬於活潑有生氣的外向型，因此勃悌到他外祖母那裡時，反而增加了他天生的羞怯，外祖母史坦利夫人是一位痛恨欺騙、爽直而於辯論時喜愛略帶諷刺的女性，她曾聲言死後要把自己的腦袋送給皇家外科醫院去研究，因為她認為：「有機會去解剖一個聰明的女性的腦，那對他們將是一樁有趣的事。」她有一個女兒嫁給愛爾利伯爵(Airlie Count)，這位伯爵夫人的孫女兒後來下嫁給溫士頓．邱吉爾。(Winston Churchill)

法蘭克遺傳了母系史坦利家的脾氣，所以他往往粗暴地反抗彭布羅克家的監禁，有一次他甚至離家逃跑，後來家裡答應把他送到一所寄宿學校去，他才回來，否則很可能他會一直繼續流浪在外；但是在同一個時期裡，羅素的作風比較像父系羅素家族的人，經過了好多年以後，他才重新獲了史坦利一家「歡樂的精神及興高采烈地生活」的遺傳。

法蘭克後來曾以一種粗暴的誇張口吻描寫他的弟弟時說：「勃悌在非常年輕的時候就披他們抓住了，同時他也比較願意服從家規，因此他的確享受了在愛的氣氛下家庭教育的全部利益，結果使他成為令人不能忍受的一本正經的人，直到他上劍橋大學後，才慢慢地改變過來。」

勃悌自己在後來曾回憶說：「像當時其他接受傳統的清教徒式的教育的人一樣，我也養成了省察自己的罪惡，愚行和缺點的習慣。」

上教堂的習慣，自然是彭布羅克的家規之一，因此每逢星期六晚上，勃悌必須和約翰夫人一起彈琴或唱聖詩，這些聖詩對他影響的深刻，可以由他自己的一句話得悉，他說：「就是八十多年後的今日，我大概還可以很有自信的說，我會背誦數百首聖詩。」

當他孤獨地漫步於彭布羅克諾大的花園時，常讓省察自己過失的思想充滿了他的腦袋，由於缺乏同齡的友伴，使他變成了一個沉默寡言，生性害羞的年輕隱士。

部分由於天性的羞怯，部分由於貴族傳統的訓練，使他以為表現自己內在的感情是不對的，因此不久之後使他養成了一種冷淡，不善於表示任何個人感情的態度，有一次他的姑媽阿加莎生病，到外邊去住院養病，約翰羅素夫人告訴他說，他應該寫封安慰的信給姑媽，這時他問祖母他在信中要寫些什麼？祖母回答他說：「你就告訴她說，你是多麼希望她回來後身體會變得更健康。」勃悌說：「你要我這樣寫，將會使我一身發熱。」

不過除了害羞與孤獨之外，勃悌並沒有什麼其他不正常之處，他也有一個男孩於在遊玩和冒險時所表現的愉悅情操，而約翰夫人也想盡辦法在替他找玩伴。有一個男孩手曾在彭布羅克住了大約一年之久，他和勃悌在一棵橡樹上面斜架一條粗索，經過不少次練習後，他們能夠搖搖擺擺地走過繩子再重新回到剛才的地方，任何判斷上的錯誤均會導致他們猛撞樹幹，當其他的小孩子聞聲而來參觀時，他們二人很喜歡勸他們到縮手上去試試看。

勃悌也很喜歡滑冰和爬到樹上去找鳥巢，劍橋公爵他有權利在里奇蒙公園的林場內打獵，羅素極力地要求看守公園的人設法阻止這位公爵的侵犯。

在他逍遙漫步之際，除了他的罪以外他也想到許多其他方面的事，他的腦海裡充滿了想像與空論，關於他對傳統信仰的懷疑，最早的記錄是在他五歲的時候，那時有人告訴他地球是圓的，他拒絕去相信它，但是他卻在花園裡開始掘一個洞，為的是看看能否貫通到澳大利亞，同時另外有人告訴他在他睡覺時安琪兒會在旁邊看顧他，他反駁道：「可是我從來不會見過她們呀！」人家又告訴他當你打開眼睛時，她們早就走了，因此他決定故意把眼睛緊緊地閉起來瞞人家以為他睡著了，然後突然張開他的眼睛，並用手去抓，結果什麼也沒看見，什麼也沒抓到。

另外有一件事更加強了他的懷疑主義，此事發生於他九歲的時候，女修道院長茜普頓的預言：「世界的末日將會在一八八一年發生。」就在那一年有一天烏雲密佈，顯得有點陰森可怕，羅素以為它就是，意味著世界末日的即將來臨，但是一直到年底，世界卻仍然一直存在著。

任何一個懷疑主義者都是經常在追尋事實的真相，關於這方面我還可以再舉出一個例子：當他五歲時有一次他被帶到海邊去玩，他發現海邊的笠貝(limpet)正在努力地想脫離岩石可是卻失敗了，看到這種情形羅素頗覺懊惱，於是就問他的姑媽阿加莎說：「他們笠貝會不會思考呢？」她回答說：「我不知道。」羅素說：「那麼你必須學習去了解。」

不久他的興趣到數學方面去了，事實上他後來也說過：「要不是想多了解一點數學，也許我早在年輕時就自殺了。」我個人認為他這種熱烈的求知慾，大部分是淵源於他對某些絕對正確的真理，帶有一種神祕的熱情。

當我們知道羅素在剛開始學九九乘法表時，曾痛苦地哭了好幾次因為他費了很大的力氣還是學不大會，而且他開始時對代數也是極不喜歡，一般人聽到這件事也許會得到不少安慰，不過他後來的進步卻很快，而在他智力發展的過程中，所發生的每件大事都可以找出正確的日期來。

一八八三年的八月九日當羅素十一歲時，他的哥哥法蘭克記錄道：「這天下午我第一次教勃悌歐幾里德的幾何學，他的確學的不錯，我們幾乎學完了定義的一半」，在九月九日那天法蘭克才寫道：「今天晚上勃悌已經成功地學會了驢橋定理(Pons Asinorum)。」

但是在歐氏幾何剛開始時，他也遇難了一道障礙，羅素很失望地發現幾何學的基礎：「公理」都是屬於無法證明的鐵的真理，他以詢問者的態度繼續其生涯，他的年輕時代的懷疑精神正是驚人的哲學天才的證據，他第一次懷疑的對象是歐氏公理的第一條：「二物同時等於第三物，則此二物彼此相等。」他的哥哥只能回答他說：「假如你不接受公理，你就無法繼續學下去。」因此羅素只好暫時接受此一基本公理，但是從此以後他對數學基礎的正確性的懷疑始終支配他的一生，直到他的巨著《數學原理》完成之日為止。

對數學發生興趣後，接著使他發生興趣的是歷史，再來是文學，他很愉快地發現了雪萊的詩，到現在他還能很生動地回憶起他首次讀雪萊的早期作品詩的心情，他說：「當我讀它們的時候，彷彿世界已經離開我……我忘記了置身於何處。」人家告訴他祖父圖書館中的大多數的書他都不應該看，因此更熱烈地撩起了他的求知慾，結果他說：「我幾乎想不到還有比這更有效的灌輸文學修養的方法。」在這一時期裡，他幾乎是無書不讀，各種學科的大量知識的基礎也因此而得以建立，雖然羅素的作品包羅萬象，主題廣泛數量驚人，但是還是無法完全反映出他閱讚範圍的廣泛，他不願像阿道斯．赫胥黎(Aldous Huxley)那樣，在他的作品中把不相干的事寫進去以表示其博學的程度。

在他大約十六歲時，因為貪讀過度，以致把眼睛弄壞了，因此有一度他被禁止看書和寫東西，這時他設法背誦大量的詩，包括二巨冊的伊莉莎白時代的抒情詩。

在他祖父的藏書中有一本叫《愛爾蘭的歷史》，裡面會提到在洪水來臨之前，人類已經來到了愛爾藺，但是這一批人後來部被洪水淹死，這時他那善於懷疑的頭腦馬上就想到作者怎麼會曉得關於這些人的冒險史，既然他們都死去了，於是他討厭地放下這本書不讀。

做為一個懷疑者他的下一個步驟是仔細地省察和辯論各種宗教的不同的教養，用希臘文把他的沉思所得記在他的祕密日記內。他決定不顧他所欲求的信仰，而完全接受理性的引導。

他的叔叔羅洛認為科學的宿命論是可以和自由意志相調合的，羅洛寫道：「既不是原子也不是太陽系的銀河敢向文字提出抗議，宇宙間沒有一個角落是空虛的。」但是同時他也感謝上帝因為：「他賜人類以光榮的自由意志。」但是羅素卻以為這是矛盾的，人類的身體正如任何其他的事物一樣的臣服於力學律，因此人類的行動，只要給予充分的知識，也就和那些行星的運行一樣地可以事先預測。

他也反對個人不朽的說法，起先有一段很長的時間他也接受上帝的存在是第一因(First Cause)的說法，但是後來讀過米勒(J.S. Mill)的作品後，他就拒絕接受此一說法，並放棄了所有對上帝的信仰。

米勒是羅素父親的好友，對羅素思想的發展影響極大，他是英國經驗派哲學十九世紀的代表人物。所謂經驗派哲學是根據常識的哲學，主張人類所有的知識均由經驗產生。

可是對於這點也有最明顯的例子存在，例如數學的命題即是，二加二等於四，這似乎是不變的先驗真理，而所有的哲學幾乎都是建立在對數學的神祕尊敬上，至於米勒本人也不忽略數學問題，他以為數學的知識乃是包括了許多根據經驗而來的法則，但是此事卻是年輕的羅素所不能接受的，羅素認為當你一旦了解加二等於四，但是你並不能夠由此經驗，而推論其他成對的數目，也會得更確定的答案，為此在花園中孤獨地散步的羅素，又再度困惑地思索數學的本質問題。

對那些相信一個人的一生是決定在其童年的人，羅素是一個有趣的例子，他後來在道德、教育和宗教方面的寫作，部分是由於他對早年所受的清教徒式教養的反抗而流露出來的反應，但是即使在否定他的祖母在彭布羅克時期的教訓卻仍然有不少東西留在他身上，特別是那種認為很少有任何的美德會超過道德的勇氣的觀念，最後他的全副心力，已經貫注到那些使他成為不朽哲學家的永恆問題上，他給英國傳統的經驗哲學增加了一種有力的工具，一種是站得住的數學知識的理論，另外一種是新的嚴密而精確的邏輯技巧。

就他個人而言，他的年輕時代也是很重要的，記得有人說過：「我們大家常把生命花費在找尋童年時所錯過的東西。」羅素自己有一次在以〈林肯童年的林中生活〉為題的作文中寫道：「林肯愛人類，一部分可能是因為在森林中，人類是較稀少之故。」由於羅素童年的孤獨使他渴望獲得人們的愛，同時也因此而使他缺乏了對一般人的人性知識，雖然後來他很善於判斷人們的個性，但是在那個時候，他時常對所接觸的男女們發生錯誤的判斷。他有一位很了解他的老朋友曾告訴我說：「羅素在童年時期最不幸的事也許是他缺乏了一位姊妹，要是他的姊姊蕾卡爾沒有死去的話，也許他的生活會改觀也說不定。」

不過另一方面，他的孤獨對他智慧上時發展可能很有幫助，他自己有一次曾寫道：「有時候我覺得──雖然這跟我個人的希望不大相同──那些童年時曾經很孤寂和被忽略的孩子們，比那些經常接受同情的鼓舞者，更有機會獲得偉大的成就。」他又說：「沒有善處精神孤獨的能力，人類天才的至高成就是不可能完成的。」他引用詩人華滋華斯在描寫牛頓的話說：「在思想的奇妙大海中孤獨地航行。」

這時期的羅素，混合著高度對抽象思想的智力成就和相當落後的對一般人性的了解，因此艾略特(T. S. Eliot)在中年時描寫他說：「他總是顯得太早熟了。」

還有一點我們必須提到的是，儘管羅素一生的發展有許多可以用他的童年的教養與環境來說明，但是仍然有一部分是無法解釋的，要勉強解釋的話，只好用天才這個字眼了，他後來的一位好友查理。桑格曾描寫他說：「他的令人欽佩的流利明晰的英文文體，必須歸功於他沒有在公立學校受過正式的古典教育；他的宗教觀和道德個性是得力於父系方面的遺傳，但是他的智慧，他對真理的愛好，以及不懈的工作精神則是淵源於他自己的天性。

一、花園裡的孩子

哲學家存在的目的是提出問題，而不是問答問題，他們手頭未解決的問題越多，他們的工作使命越有意義，那些講求實際而嘲笑哲學家的人，他們可以完全忽略了這一點。雖然哲學在知識上不像科學進步得那麼快，可是要是沒有哲學家首先提醒發問，也許科學根本就無法產生，因此科學家之獲得答案，往往是因為哲學家曾經提出過疑問的關係。

在原子尚未被科學家發現之前數千年，哲學家已經在思索有關原子的事了，結果他們很可能給科學家提供如何去追尋原子的靈感。哲學家常常對一般人視之為當然的事發生疑問，然後科學家便慢慢地同...

羅素序

我為何而生

有三種單純而強烈的熱情曾經支配了我的一生；它們是對愛情的渴望、對知識的追求和對受苦受難的人類所懷抱的情不自禁的同情，這些熱情像陣陣的巨風，在我動盪不定的生涯中，吹來吹去，有時甚至吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。

我之所以要追尋愛情，有三個原因：第一是愛情有時會給我帶來狂喜—這種狂喜是如許的有力，以致使我常常會為了體驗幾小時的愛之喜悅，而甘願犧牲生命中其他的一切；其次是因為愛情可以解脫孤寂—這種可怕的孤寂，身歷其境的人，他的戰慄的意識，有時會由世界的邊緣，觀察到冷酷無生命的無底的深淵；最後一個原因是，在愛的結合中，我看到了古今聖賢與詩人所夢想的天堂的縮影，這正是我所追尋的人生境界，雖然它對一般的人類生活似乎未免太美好了一點，但這正是我透過愛情，所得到的最後發現。

我曾經用同樣的熱情在追求知識，我熱望去了解人類的心靈，同時也希望知道為什麼星星會發光，同時我也設法想去理解畢達格拉斯的力量，在這方面我總算有一點成就，但並不多。

愛情與知識，就它們可能的範圍內，總是把我引領到天堂的境界，但對廣大受苦的人類的同情卻經常把我拉回到現實的世界來，那些痛苦的呼喊經常在我內心的深處引起響。飢餓中的孩子，被壓迫者磨折的犧牲品，對他們的子女形成可厭的重擔的孤苦無依的老人，以及全球性的孤獨、貧窮和痛苦，他們的存在，對人類生活的理想，不啻是一種諷刺，我極希望盡一己之力去減輕這些不必要的痛苦，但是我發現我完全失敗了，因此我自己也感到很痛苦。

這就是我的一生，我發現人生是值得活的，如果有人要給我再活一次的機會，我將會欣然地接受這難得的賜予。

作者序

在寫此書的過程中，為了獲得未經出版的書信與文件以及其他方式的幫忙，首先我必須對下列諸人致以最大的謝意與個人深衷的感激，現在我把幫助我完成此書的人名單羅列如下：Lady Allen of Hurtwood, Miss Elizabeth Anscombe, Dr John Baker, Mr. Bernard Berenson, Mr. H. N. Brailsford, Professor C. D. Broad, Mr, Fenner Brockway, Miss Catherine Brown, Mr. T. S. Eliot, Professor John K. Fairbank, Professor C. P. FitzGerald, Miss Mary Fletcher, Mr. John Fletcher, the Hon R. Gathorne-Hardy, Mrs. Mary Agnes Hamilton, Sir Ralph Hawtrey, Dr and Mrs Julian Huxley, Mrs Harold Laski, Professor J. E. Littlewood, Mr. and Mrs. E. M. H. Lloyd, Mr Ralph Lyon, the, Warden of Merton,Professor and Mrs G. E. Moore, Miss Louise Morgan, Mrs Bernard Muscio, Dr Gilbert Murray, Professor E. H. Neville, Madame Thérèse Nicod, Miss J. E. Norton, the Trustees of the Late Lord Passfield and Mrs Webb, Professor W. V. Qnine, Mr Anthony Quinton,

Miss Diana Russell, Miss Flora Russell, Professor P. Sargant Florefice, Dr. D. S.Schwayder, Mr James Strachey, Sir Charles and Lady Trevelyan, Mrs. R. C. Trevelyan,Sir Stanley Unwin, Mrs Juliau Vinogradoff, Sir Ralph Wedgwood, Mr W. H. Werkmeister,Profess Morris WEITZ, Professor J. H. C. Whitehead, Mr G. Woledge, and Mr Leonard Woolf.

在此我要特別表示感激的是，這幾年來要是沒有羅素爵士及羅素夫人的大力幫助及仁慈的關懷，我相信我的作品是無法完成的。

在寫此書時，我的妻子瑪麗‧西頓‧伍德(Mary Seaton Wood)始終與我合作無間，雖然大體上我們兩人的意見都是不謀而合，但偶而也有意見相左的時候。

第五章「數學與哲學」和第六章「羅素的《描述論》」原是我為牛津大學課外講座所準備的講稿，所以內容可能比較專門化一點。

我寫此書，主要是為一般讀者而寫的，在全書二十六章中，只有四章與專技哲學有關，因此對那些不是學哲學的普通讀者，最好是暫時把那些有「專技名詞」的部分跳讀過去，而不必過度為冗長的名詞定義費神。若是讀者由閱讀此書而進一步的對羅素的哲學發生興趣的話，最好是去讀羅素自己的作品，除外我的那一本《羅素的哲學發展探究》，也許可以給這類讀者一點參考的價值，在這部為學者而寫的書中我也附上了研究羅素哲學的詳細書目表。

艾倫‧伍德(Alan Wood)

一九五六記於倫敦



譯者序(節錄)

世紀性哲學家羅素(Bertrand Russell, 1872-1970)

二十世紀最傑出的傳記文學作家萊頓‧史特拉屈(Lytton Stradey)，對羅素當年發表演說時的情形，有過這樣一段描述：

「昨天我慢條斯理走到那座可怕的卡斯頓大廳。雖然我覺得此刻比平常更接近墳墓，但卻是值得來的。他(指羅素)那種什麼也不顧慮的樣子確實壯觀非凡—政府、宗教、法律、財富活像被滾球撞到的九柱—這真是迷人的境界。然後他把建設性的思想，很莊嚴堂皇地一一揭示，接著貫通，開始建構一個理想的模型，再把它根深蒂固地植基於現實，使它在人們的腦海裡閃耀理想的火花。我不相信此刻，在我們生存的地球上，還能找到一個像他這樣具有不可思議威力的人。」

從這段真實的描述，我們不難想像：羅素是歷史上少數幾位能在逆境中，為人類的精神擊出火花的偉人之一。可惜這位傳記大師，為維多利亞女王寫了一部長篇傳記，卻沒有給他的知交羅素立傳以傳世。

二十世紀最偉大的科學家愛因斯坦說：「閱讀羅素的作品，是我一生最快樂的時光之一。」這句話差不多可以代表現代西方知識分子對羅素作品的感受。生為二十世紀的人而沒有看羅素的作品，其損失猶如十八世紀的人沒有看歌德的著作、十九世紀的人沒有聽貝多芬的音樂、二十一世紀的現代人沒有聽過馬勒的交響曲。

歌德的作品，綜覽了十八世紀西方人的精神；在貝多芬的音樂裡，我們聽到十九世紀西方人的精神曙光；而在羅素的作品中，我們也看到二十世紀人類的精神理想和時代危機。而馬勒的音樂，似乎成為二十一世紀人類焦慮與渴望的代言人。他們四位都是改變世界的世紀性人物。

一九六○年代，當有人問他如何解決二十世紀的人類危機時，羅素回答：「說來也許你們會不相信，那便是耶穌基督的『愛』。半世紀以來不斷以不可知論與教會為敵，而被教會視為異端的他，其實內心是基督愛的信仰者與奉行者。只有天才才能了解天才，杜蘭特(Will Durant)在他八十年前所作的《西洋哲學史話》中，就曾寫道：「他(羅素)虔信基督，且比那種口是心非的基督徒更為真誠。」

羅素之所以獻身於和平運動，和聖女貞德一樣，也是聽到上帝之聲(The Voiceof God)的召喚，才毅然以天下為己任。不同的是，聖女貞德是為自己的民族爭生存，羅素是為全人類爭生存，而反成為自己民族的敵人。幸而他生長在民主思想成熟的英國，否則很可能遭到和蘇格拉底同樣的命運，或踏上烈士之路。一九四九年，英王喬治六世更把象徵英國最高榮譽的勛章頒贈給他；從這一點看來，我覺得人類還是有進步的(至少在羅素的祖國是如此)。

在西方哲學史上，要找到比羅素更偉大的哲學家，似乎並不困難；但要找出一位一生的事蹟比羅素更多彩多姿的哲學家，可能是一大難事，在這方面可能只有十八世紀的伏爾泰可以比擬。在將近一世紀的漫長生涯中，羅素所體驗到的形形色色的人生滋味，也許是本世紀任何哲學家所不能望其項背的。

羅素生於貴族，卻是貴族的叛徒(胡適好友丁文江說：羅素乃真正是英國貴族所產生的清品。)曾渡過苦悶，孤寂的少年時代，也享受過柏拉圖式的理想學園生活；曾以十年時間，在鄉間默默從事《數學原理》的創作。他曾參加國會議員的選舉而失敗過二次；曾身為國民「公敵」，也曾為全民族所愛戴；有過四度結婚記錄，但也體驗過清教徒式的生活；宣揚愛的福音，卻被教會指為異端。

沒有哲學的哲學家

羅素是一位沒有哲學的哲學家(a philosopher without a philosophy)，卻也是一位所有哲學的哲學家(a philosopher of all the philosophy)，因為他進入所有的哲學領域探險，卻不曾建立自己的哲學體系。他不但跟外界的惡勢力作戰，也不斷向自我挑戰，內心經常進行柏拉圖式的爭論；有時看起來像梅菲斯特(Mephistopheles)，但在心靈深處卻是天使的化身；終身奉獻於全人類和平的追求，卻因此使自己的內心永無和平之日。他坐過英王的監獄，也得過英國最高勛章；他以宗教的熱情追尋真理，得到的卻是「世界上並沒有所謂絕對的真理」；他的足跡遍四海，交遊滿天下，因此讀他的傳記，不啻在靜觀二十世紀思想界的全貌。

我在唸台大醫科的1960年代，開始翻譯伍德(Alan Wood)的《熱情的懷疑論者羅素》(Bertrand Russell: The Passionate Skeptic, 1957)以及羅素自己的《羅素回憶集》，很意外地催生了對台灣讀書界影響深遠的「新潮文庫」，並讓羅素成為台灣大學生和知識分子中，家喻戶曉的人物，其風頭超越了胡適大力介紹的美國哲學家杜威。這兩部羅素傳記的出版，不但使羅素成為台灣學術界的顯學，也培養不少青年學子的獨立思考能力。例如李筱峰教授本來崇拜蔣介石，看完這二本書，而變成羅素的崇拜者，成為自由民主的信徒。

傳記往往是信仰的產物。伍德表白他寫羅素傳的動機：「假如我這本書有什麼用意的話，那不過是讓人多了解一點關於這位人類史上，追求真理的先知之一的羅素的事蹟，他們這些史上稀有而英勇的人類精神的導師們，曾經鼓舞他的同類，把他們的思想向更深的真理王國邁進。」在此書中，我個人特別欣賞他對哲學的見解。例如他說：「我認為一個哲學家所獲得的結論，不及導致這項結論的探討過程那麼重要；也不及他在追求過程中，所表現的追求真理的精神那麼重要。這就是為什麼讀偉大哲學家的原著，追蹤他心靈的工作方式，遠比讀許多有關他的結論的簡明摘要，收穫要來得大的原因，因此我深深覺得，世上並沒有所謂偉大的哲學，只有偉大的哲學家。」

對羅素在未來哲學史的地位，他也有獨特的看法：「不管羅素過去在邏輯與哲學的發表上，立過怎樣的大功；也不管他曾使許多哲學上的黑暗地帶重見天日，我們仍可預言：他的不朽將不是基於上述理由，而是依據將來是否有人在他的作品中，發現某些根本的錯誤。因為羅素和休謨一樣，對自己所達到的哲學境界永不滿足。」

對羅素龐大思想體系的矛盾性，他也提出精闢的見解：「任何一個人，若想寫一部暴露羅素弱點的書，那是輕而易舉的。理由是羅素的思想不斷發展，因此也不斷變動，時常不惜以今日之我向昨日之我挑戰，所以經常會說出一些與過去所說的互相矛盾的話，來證明自己的錯誤。任何人只要讀過包羅萬象的羅素作品，將不難在每一種『論題』上，發現以羅素之矛攻羅素之盾的兩句見解完全相反的話。此外他的觀點常與他同時代的人的觀點糾纏在一起，所以一個聰明的誹謗者若想否定他無數觀點的獨創性，以貶低他的學術地位；或在未來的歲月中，任何人基於無知，想站在遠處攻擊他，都是輕而易舉的事。但我仍毫不懷疑；羅素是一個世紀性的偉人。相信任何對他有親切認識的人，都會獲得和我同樣的結論。」

我翻譯伍德這本羅素傳時，這是當時世界上唯一比較完整的《羅素傳》。後來羅素在去世前完成了三巨冊自傳，去世後陸續又有六、七部羅素傳先後出版。而伍德以赤子之心要把他心目中的理想人物，永恆鏤刻於人類心魂所做的英雄努力，從羅素本人衷心的感激、西方讀書界普遍的讚譽，充分證明他的奉獻是值得的。

(完稿於南加州亞伯蘭市2021.8.28）

羅素序

我為何而生

有三種單純而強烈的熱情曾經支配了我的一生；它們是對愛情的渴望、對知識的追求和對受苦受難的人類所懷抱的情不自禁的同情，這些熱情像陣陣的巨風，在我動盪不定的生涯中，吹來吹去，有時甚至吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。

我之所以要追尋愛情，有三個原因：第一是愛情有時會給我帶來狂喜—這種狂喜是如許的有力，以致使我常常會為了體驗幾小時的愛之喜悅，而甘願犧牲生命中其他的一切；其次是因為愛情可以解脫孤寂—這種可怕的孤寂，身歷其境的人，他的戰慄的意識，有時會由世界的邊緣，觀察到冷酷無生命的...

羅素序：我為何而生。
作者序
譯者序
來自各方的好評
一、花園裡的孩子
二、劍橋大學時代
三、柏林時代
四、天才的工作
五、數學與哲學
六、羅素的《描述論》
七、評論與政治
八、平靜的生活
九、劍橋與哈佛時代
十、第一次世界大戰
十一、布列克頓的犯人
十二、心的分析
十三、蘇俄之旅
十四、愉快的中國之行
十五、徹爾西區的候選人和美國的講師
十六、羅素與相對論
十七、畢肯山小學
十八、婚姻與道德
十九、著述不倦的作家
二十、和平主義與二次世界大戰
二十一、漂泊美國異邦
二十二、由反叛到受尊敬
二十三、旅澳之行
二十四、未完成的哲學
二十五、仍在不斷地工作
二十六、年輕的老人
羅素年表
羅素著作年表

羅素序：我為何而生。
作者序
譯者序
來自各方的好評
一、花園裡的孩子
二、劍橋大學時代
三、柏林時代
四、天才的工作
五、數學與哲學
六、羅素的《描述論》
七、評論與政治
八、平靜的生活
九、劍橋與哈佛時代
十、第一次世界大戰
十一、布列克頓的犯人
十二、心的分析
十三、蘇俄之旅
十四、愉快的中國之行
十五、徹爾西區的候選人和美國的講師
十六、羅素與相對論
十七、畢肯山小學
十八、婚姻與道德
十九、著述不倦的作家
二十、和平主義與二次世界大戰
二十一、漂泊美國異邦
二十二、由反叛到受尊敬
二十...