名人推薦：民視體育主播 王人瑞

棒球主播 陳建君 　　

職棒球星 王建民

職棒球星 郭泓志

資深球評 曾文誠

運動視界主編 楊東遠

國際暢銷作家 張瀞仁

棒球YouTuber 台南Josh

我只想寫寫體育 飛鳥

前體育台主播/現任網路體育節目主持人 常富寧

職棒球星 官大元

職棒球星 周思齊

棒球研究者 鐘勝宏

《Hito大聯盟》主持人／大聯盟球評 王啟恩

《Hito大聯盟》主持人／體育主播 李秉昇

MLB聖地牙哥教士隊台灣區球探 耿伯軒

──震撼推薦

雖然簽約金很明顯不是大谷考慮的重點，但球隊大多還是會努力在有限的空間裡製造出更高的額度來讓自己比競爭對手更吸引人。大聯盟對球隊所能花費在國際球員身上的簽約金總額有一定的限制，數字從四百七十五萬到五百七十五萬不等，依據前一年的戰績紀錄決定，戰績排名越差的簽約金總額越高；每年國際球員的簽約期限從七月二日開始，所以到了十一月很多球隊早已將大部分的簽約金給用完了，這其中還包括十二隊因為之前的簽約金花費超額，而被限制該年度花在單一球員身上的簽約金不得超過三十萬美元。當聯盟開始讓各隊競標大谷時，德州遊騎兵隊所剩餘的三百五十三萬五千美元簽約金額度是全聯盟最高的，洋基隊也有超過三百萬美元的額度，天使隊只剩下大約十萬美元，是額度最低的球隊之一；這也是為什麼許多人都認為天使隊根本不可能簽下大谷。

然而大聯盟的規則允許球隊以交易的方式來獲取額外的國際球員簽約金額度，這種交易跟實際的金錢無關，只是單純將可以使用的簽約金額度由一隊轉讓給另一隊而已，來換取一些補償而已。舉例來說，當時勇士隊還有一百二十一萬美元的簽約金額度，但是因為之前違規所受到的處罰，這個額度他們根本無法使用，他們還有一位二○一七年表現令人失望的牛棚投手吉姆．強森（Jim Johnson），在二○一八年還有四百五十萬美元的保障合約薪資；於是在十一月三十日，也就是天使隊完成了大谷專案報告檔案的幾天之後，天使隊就與勇士隊完成了交易，不但承接了強森的合約，也獲得了勇士隊的國際球員簽約金額度，而勇士隊則從天使隊手中獲得了一位評價普通的小聯盟投手賈斯汀．凱利（Justin Kelly）。這筆交易正式把天使隊推進了大谷爭奪戰的中心，「我們換取這個額度的目的就是要競逐大谷，讓他願意加入我們球隊，」艾普勒在完成交易的當天就這樣說，這也是他第一次公開宣布天使隊確實想要簽下大谷。

雖然天使隊可以付出的簽約金額度仍然只有大約遊騎兵隊和洋基隊的三分之一，但他們已經進入了領先群，更甩開了那些單筆上限只有三十萬美元的球隊；「這讓我們在競爭對手中稍微顯眼了一點，讓我們球隊和我們的簽約金數字都名列前茅，」艾普勒說。

總而言之，為了能坐上談判桌，天使隊付出了一個低層級的新人球員並承接了一份四百五十萬美元的合約，也準備了一份詳盡的專案報告，他們甚至還製作了一部精美的影片，但是現在他們只能等。

十一月二十九日，也就是天使隊完成專案報告的兩天之後，大谷飛抵了洛杉磯國際機場，現場大概有十幾位日本媒體記者等著他；《體育日本》是第一個發布大谷行程的媒體，該報派駐在洛杉磯的記者奧田秀樹和幾位同業在機場守候了好幾個小時等候大谷。對奧田來說這是家常便飯，田中將大從日本飛來洛杉磯的時候，他也一樣這樣等過，但是那一次日本記者們全都撲了個空；這次奧田注意到在國際航廈外面有一輛車牌號碼有著「○一一」的加長型禮車在待命，那是大谷在火腿隊時的球衣背號，奧田的直覺告訴他那就是要來接大谷的車，果然沒有多久，大谷就在幾位工作人員的陪同之下現身。日本記者不停的拍照，但是大谷沒有回答任何問題就被快速帶走；奧田說接下來的一整個星期記者們到處搜尋大谷的身影，不管是駐紮在創新藝人經紀公司門外，還是密切注意著大谷可能會進行體檢的醫療中心，再也沒有任何媒體拍到過大谷。

大谷、巴雷洛、還有其他的經紀公司職員有太多的資料要審查，在那一個星期裡他們必須看完二十七支球隊所送來的專案報告；與每一隊都見面會談是不切實際的，他們希望透過檢視這些專案報告來做挑選，決定出一個合理的會面名單。同時在程序上，他們必須等到十二月一日星期五，大聯盟的球團老闆正式認證了新的入札制度之後，大谷的入札申請才算是正式啟動；在那之後，大谷會有二十一天的時間來決定他要加入哪一支球隊。

在此同時，由於大谷與巴雷洛都對他們的評選條件秘而不宣，棒球媒體因而開始有了種不同的猜測；有人認為大谷會因為靠近日本而選擇位在美國西岸的球隊，也有人認為大谷會選擇一支沒有和其他日本球員的隊伍，因為他會想要走出自己的路，更不想搶走前輩的光芒。大家都認為投打二刀流會是他的堅持，因此他也必須考慮國家聯盟和美國聯盟不同的比賽制度 。大谷在日本職棒的第二年球季就停止以外野手的身分出賽，上場打擊時都是擔任指定打擊，如果他選擇加入沒有指定打擊制度的國家聯盟，那在沒有上場投球的時候，他就必須上場防守才能打擊，他會願意這樣做嗎？他還能防守外野嗎？他有可能嘗試防守一壘，這個他從未在日本站過的防守位置嗎？當時甚至還有人猜測，某支國家聯盟球隊可能提議規劃大谷成為全職的外野手，並讓他擔任終結投手；而薪資問題也持續引起討論，那些只能付出三十萬美元簽約金的球隊，要怎麼跟有三百萬美元簽約金額度的球隊競爭？但最重要的是，專家都認為不管金額多少，對大谷來說都不重要，如果他要的是錢，他大可以等到他二十五歲時再挑戰大聯盟。

結果大谷團隊並沒有浪費太多時間，在十二月三日星期天，也就是大谷被大聯盟正式宣告以入札制度開放競標的四十八小時之後，所有球隊就被告知了是否通過第一階段的挑選結果，這距離大谷抵達洛杉磯國際機場還不到一個星期。第一個公開發言的是紐約洋基隊的總經理布萊恩．凱許曼（Brian Cashman），當時他正參加一個聖誕慶祝活動，他告訴媒體記者說已接獲通知，說洋基隊已被大谷給婉拒；這則消息震驚了棒球界，因為洋基隊一直被認為是最有機會能簽下大谷的球隊之一，而他們居然在第一輪就被排除了，凱許曼說他的理解是大谷想要在西岸落腳，並參加一隻小市場的球隊，而洋基隊當然兩者都不是。這讓全美國的棒球記者都開始詢問自己固定報導的球隊，想知道球隊是否已接獲大谷團隊的通知；一個接著一個，後續的訊息也陸續浮現，很快的大家就知道誰通過了第一輪，被淘汰的球隊又是哪些。

不到二十四個小時，七支隊伍的名單就已被確認：天使隊、洛杉磯道奇隊、聖地牙哥教士隊、舊金山巨人隊、西雅圖水手隊、德州遊騎兵隊、以及芝加哥小熊隊，而這又引發了新的一輪、對大谷篩選決定的深入分析。正如預期，這份名單和簽約金的多寡沒有任何關係，掌握了高達三百萬美元簽約金額度的洋基隊被淘汰了，而名單中的道奇隊、巨人隊、小熊隊、和教士隊都只能付出三十萬美元的簽約金；西岸六支球隊中有五支入選，只有奧克蘭運動家隊被刷掉，而不算是在西岸的遊騎兵隊和小熊隊也沒被排除。「避開已經擁有日本球員的球隊」看來也不是個多重要的條件，因為擁有鈴木一朗的水手隊和擁有前田健太的道奇隊都通過了篩選；這份名單也不光只是美國聯盟的球隊而已，所以這表示大谷應該也願意考慮以野手的身分出賽，或是就乾脆轉為一個全職的投手。這七支球隊唯一的共通點，就是他們的春訓基地全都在亞利桑那而不在佛羅里達；大谷曾經兩度與火腿隊到亞利桑那春訓，那是一個他熟悉的地方。

整個棒球界都在猜測大谷比較喜歡哪一隊，而他的經紀團隊則已經快速的訂好了與球隊會面的時間表，艾普勒說他是在星期天收到通知，天使隊在第二天可以和大谷會談兩個小時；當時他不知道的是，大谷在星期一安排了三場會談，星期二也是三場，然後最後一場在星期三。倉促的準備時間使得艾普勒和天使隊又必須開夜車，考慮到會面時間有限，又必須因為翻譯而有所延遲，艾普勒決定花十五分鐘的時間播放拍攝好的影片給大谷看，剩下的時間就用來一一說明準備好的專案報告；他們在天使球場的辦公室「彩排」，模擬大谷可能會有的反應，也再三確認他們的訊息一致，也能夠回答大谷的任何疑問。

其他六隊毫無疑問的也都忙著做同樣的準備工作，有些球隊甚至急著召回明星球員來勸說大谷，道奇隊王牌投手克雷頓．柯蕭（Clayton Kershaw）在他的結婚紀念日從德州飛來洛杉磯，明星三壘手賈斯汀．透納（Justin Turner）甚至正在準備自己的結婚典禮，也放下一切回到球場；小熊隊的球員代表是畢業自常春藤名校的凱爾．韓德瑞克斯（Kyle Hendricks），因為他們認為韓德瑞克斯的智慧可以讓對大聯盟充滿好奇的大谷產生共鳴，他們也對大谷展示了球隊所使用的虛擬實境科技，希望能引起他的興趣。

大部分球隊的會談狀況都差不多，他們向大谷陳述自己球隊的特色和優點，而大谷這方面則是聆聽居多；然而最少有兩支球隊在會談之後認為，大谷很明顯的比較偏好美國聯盟，因為他可以擔任指定打擊，不需要上場在外野或是在一壘守備。「以他的出賽方式來看，指定打擊當然比防守外野容易得多，而且他自己也像我們招認，說他很少上場防守，」舊金山巨人隊的總教練布魯斯．波奇（Bruce Bochy）在幾個月後回憶說。柯蕭就說得更直率了，在會談結束的幾個月之後，柯蕭說當時的會談根本就是「超級浪費時間，」他還補充說，「真的清楚感覺到他早就決定要當個指定打擊，我有點生氣，因為他的經紀人讓我們浪費了許多時間與努力，他們根本應該一開始就先把國家聯盟的十五支球隊給排除掉。」但是巴雷洛否認大谷在會談之前就已經淘汰了國家聯盟的球隊，道奇隊的棒球事務總裁安德魯．佛萊德曼（Andrew Friedman）則說，他在會談之前就知道對方的困難，「是我們該讓他對國家聯盟產生興趣，」佛萊德曼說，「我們從一開始就知道這會是一個艱難的挑戰，但所有的付出都是值得的。」

天使隊沒有這樣的問題，艾普勒也知道他們有一些優勢：天使隊是美國聯盟的球隊、洛杉磯是一個有著大量日裔人口的城市、而大谷會有機會與全世界最佳的棒球選手麥克．楚奧特（Mike Trout）成為隊友。天使隊當然希望他們二十六歲的超級巨星楚奧特可以和大谷見面，但是楚奧特已經回到紐澤西州，正準備要在那個周末舉行結婚典禮；天使隊在與大谷會面時用了FaceTime和楚奧特取得聯繫，由他親自向大谷描述在天使隊打球是多麼快樂的一件事。艾普勒說與大谷的會談大概只進行了九十分鐘，首先由球團老闆阿堤．莫里諾（Arte Moreno）致了歡迎詞，接著總教練麥克．梭夏（Mike Scioscia）說了幾個自嘲的笑話，這讓大谷忍不住笑了出聲，剩餘時間則是由艾普勒主導大部分的說明；他說當會談結束離開經紀公司時，他與同仁都對最後的結果感到審慎樂觀。

水手隊在第二天與大谷會面，他們也是最後七強中的熱門隊伍，因為他們同樣是美國聯盟球隊、同樣位在一個擁有大量日裔人口的城市、而且他們還有鈴木一朗；水手隊所能付出的一百五十五萬美元簽約金額度，在剩下的這七隊當中也是第二高的。在水手隊與大谷會面之後，第二天他們和天使隊就分別與明尼蘇達雙城隊完成了交易，各自都換來了額外的一百萬美元簽約金額度；天使隊的簽約金額度因此上升到兩百三十一萬五千美元，而水手隊的簽約金額度則上升到了兩百五十五萬美元。再隔一天，水手隊又透過與邁阿密馬林魚隊的交易，收下了腳程飛快的二壘手迪伊．高登（Dee Gordon）以及又一個一百萬美元的簽約金額度；這讓他們可以剛好超越遊騎兵隊三百五十三萬五千美元的簽約金額度，正式取得領先。水手隊陣中已經有了羅賓遜．坎諾（Robinson Cano）這位明星二壘手，但他們送出了兩位頂級新秀換來高登，還要承接他價值三千八百萬美元的合約；外界認為這個看似並不合理的交易如果能讓他們以這多出來的一百萬簽下大谷，那一切就有意義了，但事後水手隊表示，競逐大谷只是交易的原因之一，另一個原因是他們當時想讓高登轉為中外野手。

當整個棒球界都看好水手隊似乎即將簽下大谷的時候，沒有多少人知道大谷其實正在悄悄前往天使隊所在的安納罕市；當媒體都在報導水手隊透過交易獲得高登時，巴雷洛已經撥了電話給艾普勒，告訴他說大谷想從位在洛杉磯的經紀公司沿著高速公路直達安納罕，去參觀一下天使球場。這個消息讓天使隊興奮不已，因為他們等於多得到了一次向大谷推銷自己的機會，但是擺在眼前的難題則是職業美式足球的費城老鷹隊當時正在天使球場練球；老鷹隊上個周末的比賽是在西雅圖，而由於這個周末的比賽對手就是洛杉磯公羊隊，老鷹隊不想在一個星期之內兩度橫跨美國大陸，於是就決定直接從西雅圖飛抵洛杉磯，並借用安納罕市的天使球場來練球。艾普勒知道大谷的行程絕對是最高機密，而整個天使球場滿是美式足球隊員、球隊工作人員、以及運動媒體記者；「一個六尺四寸的日本人是絕對會被發現的，」艾普勒後來說，「每個人都知道他在洛杉磯，我們瞞不了人的，我們只能先想辦法把他偷偷運進球場來。」等到老鷹隊下午五點半離開之後，大谷才能放心參觀整個球場；正值隆冬的球場狀態並不好，天使隊正趁著休兵期安裝全新的計分板，球場各處也正進行著多項維修，而原本的棒球場地也被暫時改成了美式足球場。與幾天前在經紀公司的專案報告時不同，艾普勒說這次的大谷問了許多問題，他們在球場待了好幾個小時，直到晚上才離開；事後巴雷洛在電話中告訴艾普勒說他不曉得大谷何時才會做出決定，距離入札制度的期限還有兩個星期，巴雷洛說大谷甚至有可能先飛回日本再慢慢考慮。

第二天是星期五，是天使隊第一次與大谷會面之後的第四天，也是他們送出那份專案報告之後的第十一天，艾普勒一如往常的出門上班；他在車上接到巴雷洛的電話，提醒他說大谷可能很快就會宣布決定，而且落選的球隊說不定會在經紀公司還來不及通知的情況之下，就先被媒體公布，艾普勒則向巴雷洛承諾，不管經紀公司怎麼處理他都不會介意。艾普勒的電話在他抵達辦公室之後不久又再響起，是巴雷洛；艾普勒說他當時覺得很困惑，不曉得為什麼巴雷洛又打回來，於是他轉進了他助理的辦公室把門關上，才把電話接起來。

「剛剛有件事我忘了跟你說，」艾普勒記得巴雷洛在電話的另一頭說。

「什麼事？」

「就是啊！大谷翔平想要當一個天使。」

「什麼？！」

「恭喜，你們贏了，他選了你們。」

雖然簽約金很明顯不是大谷考慮的重點，但球隊大多還是會努力在有限的空間裡製造出更高的額度來讓自己比競爭對手更吸引人。大聯盟對球隊所能花費在國際球員身上的簽約金總額有一定的限制，數字從四百七十五萬到五百七十五萬不等，依據前一年的戰績紀錄決定，戰績排名越差的簽約金總額越高；每年國際球員的簽約期限從七月二日開始，所以到了十一月很多球隊早已將大部分的簽約金給用完了，這其中還包括十二隊因為之前的簽約金花費超額，而被限制該年度花在單一球員身上的簽約金不得超過三十萬美元。當聯盟開始讓各隊競標大谷時，德州遊騎兵隊...

序

喬．麥登（Joe Maddon）

二○二一年球季末的一場比賽，我們的對手是奧克蘭，那天下午天氣很熱，翔平是我們的先發投手，我跟我們的捕手打了暗號，要保送運動家隊的一壘手麥特．歐森（Matt Olson）；翔平收到暗號之後回了我一個燦爛的微笑，然後伸出手指搖啊搖的，因為他不想、也不需要這樣做。我懂他的意思，但我只回給他一個微笑，比賽後來又輪到歐森上場打擊，球數變成兩壞球一好球，於是我又給了同樣的暗號，而翔平也給了我同樣的回應，因為他知道怎麼對付歐森，他很有信心可以解決歐森，根本不需要任何人插手。你問我歐森對翔平的數據表現如何？慘不忍睹，他拿翔平一點辦法也沒有，而且翔平清楚知道這一點，所以他對我搖了手指，但最少他是笑咪咪的；雖然這兩次我都拒絕了他，還是要他保送歐森，但我欣賞翔平的自信。

翔平是獨一無二的，我們從沒見過這樣的人，他的表現以及他的輕鬆寫意是那麼的與眾不同，但在那個下午我看到了他最重要的特質，那就是他從比賽和競爭中所擷取出的那種純粹的快樂。他不喜歡輸，但他同時也謙虛有禮，而且善良，甚至有點老派作風；他會聽打擊教練討論其他投手，會聽球探報告分析投手該怎麼應付打者，但是當他上場比賽的時候，他就像是個手上拿著畫筆的畫家，在好球帶上這裡畫一下那裡畫一下，隨心所欲的照比賽情況做出反應，不需要任何人提醒什麼。他就是比大部份人厲害，而且他還能隨時根據自己當下的狀態做出調整，在比賽中找出最有效的方式來解決對手。

二○二○年是我加入天使隊的第一年，剛好也就是疫情年，那時我對翔平所知不多，我只是跟著大家的決定走，認真看、仔細聽、然後閉上嘴；但是時間進入二○二一，我知道我必須找總經理佩瑞．米納賢（Perry Minasian）聊聊，討論一下我們該給翔平多少自由發揮的空間。後來我們決定把所有限制都解除，這件事我認為佩瑞功勞很大，因為翔平這一整年能夠如此成功，正是因為少了那些枷鎖的羈絆。

對我來說，翔平最讓我驚訝的就是以投手來說，他真的非常耐操；我知道打擊對他來說不是問題，但一開始我完全無法想像，如果我們放手讓他去投到這樣的局數，他會有什麼樣的表現。他表現得非常好，而且我知道他一定還可以投得更多，所以從今以後，我們必須對於他的求勝慾望更加謹慎；他只想留在球場上，因為他堅信只要他還在場上，他就可以有方法做出貢獻來幫我們贏球。

當他投球時，他同時也想要打擊，因為他極度希望對勝利做出貢獻；而當他打擊的時候，他就想要盜壘跟做其他的事來幫球隊贏球；當他打出一個再平常不過的二壘方向滾地球、但是又知道自己有機會可以拚上一壘的時候，他就會突然加速進到另一個檔次一路狂奔，真的很不可思議。他像是一個大號的美式足球接球員，高大、修長、堅實，而且很快，非常快。

我還是要強調，說他多麼享受比賽絕對不是什麼浮誇的讚美，因為即使他的表現已經這麼好，你還是可以感受到他從比賽中得到的樂趣；他讓我想起小卡爾．瑞普肯（Cal Ripken Jr.），他們很像，不是在外觀和體格上，而是他們從比賽和競爭中所享受到的那種純粹的樂趣，熱愛比賽、熱愛對決，我認為那是卡爾了不起的一點，而翔平也是一樣。翔平也讓我想到卡爾不服輸的天性，翔平討厭輸，而且他什麼都能比，就跟我所知道的卡爾一樣；我們在球員休息室裡有一張小碰碰球桌 ，就在翔平的置物櫃附近，有時候比賽後一個多小時我要離開的時候，他還在那玩。那就是翔平，永遠都在比賽，而且快樂的不得了。

序

喬．麥登（Joe Maddon）

二○二一年球季末的一場比賽，我們的對手是奧克蘭，那天下午天氣很熱，翔平是我們的先發投手，我跟我們的捕手打了暗號，要保送運動家隊的一壘手麥特．歐森（Matt Olson）；翔平收到暗號之後回了我一個燦爛的微笑，然後伸出手指搖啊搖的，因為他不想、也不需要這樣做。我懂他的意思，但我只回給他一個微笑，比賽後來又輪到歐森上場打擊，球數變成兩壞球一好球，於是我又給了同樣的暗號，而翔平也給了我同樣的回應，因為他知道怎麼對付歐森，他很有信心可以解決歐森，根本不需要任何人插手。你問我歐森對翔平的...

目錄
序　喬．麥登
楔子
第一章 一個野球少年
第二章 「他做到了」
第三章 前所未見的搶人大戰
第四章 祝福與詛咒
第五章 「你得花點時間」
第六章 「一開始就超乎任何人的想像」
第七章 令人沮喪的診斷結果
第八章 兩個充滿挑戰的球季
第九章 用高科技來打磨鑽石
第十章 新方法，新希望
第十一章 神奇之旅的起源
第十二章 「黃金標準」
第十三章 明星中的明星
第十四章 瑕不掩瑜
第十五章 「獨角獸」
後記
特別感謝

目錄
序　喬．麥登
楔子
第一章 一個野球少年
第二章 「他做到了」
第三章 前所未見的搶人大戰
第四章 祝福與詛咒
第五章 「你得花點時間」
第六章 「一開始就超乎任何人的想像」
第七章 令人沮喪的診斷結果
第八章 兩個充滿挑戰的球季
第九章 用高科技來打磨鑽石
第十章 新方法，新希望
第十一章 神奇之旅的起源
第十二章 「黃金標準」
第十三章 明星中的明星
第十四章 瑕不掩瑜
第十五章 「獨角獸」
後記
特別感謝