瑞克斯塔墓園，午夜十二點十二分

安拜普蘭、艾稜史朵蓋特、布雷奇堡……

駛過一區又一區的馬勒繞出那個有如太空時代產物的圓環，汗溼的雙手從方向盤滑落。他右轉駛入瑞克斯塔湖區的火葬場暨墓園。

手機響起。他放慢速度，在袋子裡掏摸一番後終於拿出手機，瞥了一眼來電號碼。是編輯部。班基或許想知道他的照片照得如何，故事報導寫出來了沒有。哪來的時間啊。他將手機放回袋子任它響，駛入小停車場，然後熄火。打開車門，反射性地抓起袋子，費力擠下車，然後……

停下腳步。

他站在車邊，倚著車門，拉拉褲頭。

沒半個人。

高聳圍牆內闃寂無聲。夏日的暈黃月亮灑落柔和光芒，映照著火葬區有稜有角的建築外觀。沒動靜。

他在期盼什麼？期盼見到自己的外孫站在那裡、猛搖門閂……？

對，類似這樣的。

他走到大門往裡頭探。一個月前，他就站在禮拜堂前方的大空地上，汗水在黑色西裝裡一道道地流，心被一刀刀地割。而今，這塊空地任憑黑夜籠罩，月亮在墓碑投射出一地月光，燃亮墓園裡偶見的星星。

他抬頭望向那片紀念樹林。稀微的亮光從松樹下方往上投射，而旁邊一根根的紀念蠟燭是由死者的悲傷摯愛擱放。他摸摸大門：鎖上了。他看看門上那排尖鐵，行不通。

但他對墓園瞭若指掌，侵入並非難事，教他搞不懂的是有什麼鎖的必要。他沿牆走到一片斜陡的草堤。就算其他植物奄奄一息，那兒的全年生植物也能透過人工灌溉生長綻放。

真那麼簡單嗎？

有時候他以為自己仍是三十歲的人，一尾活龍。對那時的他來說當然易如反掌，但現在可不同了。他環顧四周，席爾斯梅德葛藍街上廉價公寓的幾扇窗閃爍著電視螢幕的藍光。沒人在外頭遊蕩。他舔舔脣，抬頭看草堤的最上方。

三公尺高吧，或許斜四十五度角。

他爬上去，抓住一簇草，開始費力將自己往上拉。脆弱草根失守，他被迫以腳趾陷入土裡，以免往後倒栽。他臉幾乎貼在地面，像隻蝸牛那樣慢慢把自己往上拉。他用肥肚腩擋著，發揮摩擦作用，一步一步登上草坡，在這悲慘情境下，他笑了起來。在差點失衡滾落之際，笑聲戛然而止。

我這模樣肯定很狼狽。

終於爬到最上面了。他癱倒在地，喘息片刻，俯瞰墓園。整齊排列的墓碑和十字架矗立在月光投射的陰影下。

躺在這裡的人多半以火化處理，但安娜決定讓伊利亞思土葬。當時馬勒想到那小小身軀躺在冰冷土裡就覺得可怕，但安娜認為這樣比較能讓她感到安慰。她不想離開他。這樣可以讓她離他更近些。

那時馬勒覺得這理由不好，日後很可能後悔，不過或許他錯了。安娜每天到墓園來，還說她知道伊利亞思躺在那裡感覺就舒坦多了。整個人，完完整整，有手腳、有頭顱，而非只剩一罈骨灰。只是馬勒還不習慣，每次來墓園除了悲傷，還有一種不自在。

那些蟲，還有腐朽的過程。

沒錯。他突然想到這問題。滑下另一側草坡前，他躊躇半晌。

如果……如果這真的發生了……那伊利亞思會是什麼模樣？

馬勒見過的犯罪現場不下千百。他親眼目睹過塑膠袋裡拿出來的肢解軀體、死在住處和愛犬獨處超過兩個禮拜的死屍，還有被運河水閘或拖網漁船的引擎絞得面目全非。他這輩子見過的屍體沒一具好看。

伊利亞思土葬，用不著的那副白色棺廓就在他眼前燃燒。葬禮舉行前一小時，伊利亞思和世界做了最後一次告別。那天早上馬勒買了一盒樂高玩具，他和安娜站在打開的棺材旁凝視著伊利亞思。他們給他穿上他最愛的睡衣，有小企鵝圖案的那件，還將泰迪熊塞在他的小手臂下。雖然似乎沒這必要。

安娜貼近棺材，說：「醒來，伊利亞思，拜託，小寶貝，你睡夠久了啊。」她摸摸他的臉頰，「醒來，小寶貝，天亮了，該去托兒所了……」

馬勒摟住女兒，什麼都沒說，此刻父女的心情如出一轍。他將伊利亞思一直想要的哈利波特樂高玩具放在泰迪熊旁，有那麼半晌，他竟以為仍然美麗完整的他會樂得跳起來。只要他起身，這場噩夢就能結束。

馬勒滑下草坡，小心翼翼走入墓園，深怕驚擾這裡的寧靜。距離伊利亞思的墳墓還有一段路，前往的途中，他經過一座碑文才剛刻上的墓：

戴格尼．波曼

一九一八年九月十四日至二○○二年五月二十日

他停步、聆聽。沒聽到什麼，繼續走。

伊利亞思的墓碑映入眼簾，右手邊最後那個。安娜帶來插在花瓶的白色百合在月光下閃爍發亮。墓園如此稠密，卻又是地球上最孤寂的地方。

馬勒跪倒在墓邊，雙手顫抖，嘴巴乾涸。種在裸露土壤裡的草皮還沒冒出青翠，植被接縫處的黑影特別突出。

伊利亞思．馬勒

一九九六年四月十九日至二○○二年六月二十五日

留在我們心中

永永遠遠

他什麼都沒聽見，什麼都沒看見。一切正常沒異狀。沒有隆起的土壤──

對，是他想太多了。

沒有伸出來到處摸索的手。

馬勒整個人癱在地上，伸手擁抱埋棺處，耳朵緊貼草地。只有瘋子才會這麼做。他聽著底下動靜，一手摀住沒貼地的那隻耳朵。

聽到了。

刮磨聲。

他咬脣太用力，甚至滲出血珠。他更貼向地面，感覺草都往旁讓位。

沒錯，底下有刮磨聲。

伊利亞思在動，他想要出來。

然而馬勒卻開始畏縮。他站起來，佇立在墳墓末端，環抱著自己，努力不讓自己崩潰。他的腦袋一片茫然空白。雖然他是為此而來，但直到最後一刻卻還無法相信這是真的。他沒計畫，沒帶工具，沒法子……

「伊利亞思！」

馬勒膝蓋落地，拔起一叢叢的草，徒手刨開土壤。他有如被惡魔附身，刨得指甲斷裂，嘴中嘗到土為，雙眼蒙上沙子。刨一刨，他就將耳朵貼在地面，聽見刮磨聲越來越清晰。

土壤乾燥透氣，還沒被綿密的草根抓牢。額頭淌下的汗珠是他這幾個禮拜來首次嘗到的甘潤。二十分鐘後，他已挖得比手臂還深，仍不見棺木影子。

他趴在穴邊，低頭刨挖了好一陣子，血液衝上腦門轟隆響，腦袋裡好像有鐘錘搖擺，眼前一片黑。他不得不稍停片刻，免得昏厥。

他努力回到原先位置，突然聽見自己的背部發疼哀叫的聲音。馬勒趴在柔軟的土堆上，聽到刮磨聲繼續響，敞開的洞穴更放大了聲音。他似乎聽見微弱的啜泣，有點像哨音。他趕緊凝神聆聽。哨音停了，他吸了口氣，啜泣再次出現。他哼了一聲，鼻孔噴出沙土和黏液。是他的呼吸道在哭，是他讓它們喘息的。

乾燥的土壤。

感謝上帝：土壤是乾燥的。

變成木乃伊。不會腐化。

他躺著喘，努力不要思考。他的嘴巴乾涸，舌頭頂著上顎。怎麼可能發生這種事？然而真的發生了。這下該怎麼辦？要不躺下來假裝沒事，要不接受現實，繼續挖下去。

馬勒想起身，試圖站起來，但背脊就是不肯合作，他只能像隻金龜子那樣拱背蜷縮，雙手猛捶，想抒解那彎不了的關節。沒用。他翻身趴著，拖著自己來到那個開口處。

他對著裡面大喊。「伊利亞思！」脊椎的痛楚往下竄到尾骨。

沒有回應，只有刮磨聲。

還要多深才能見到棺材？他不知道，但現在沒工具，他實在無能為力。他緊握住脖子上那串珠鍊，像個懺悔者一樣祈求神的諒解。然後，他對著洞口說：「我挖不動了，對不起，孩子，你太下面了，我得去找人，我得……」

刮磨，又刮磨。

馬勒搖頭，開始靜靜啜泣。

「別再抓了，孩子，外公就來了，我這就去……找人來……」

繼續刮磨。

馬勒咬緊牙根，摀住耳朵。背部的陣陣抽痛迫使他雙腿一癱跪下，他轉身抽噎，慢慢把自己拖回洞口。

「我來了，孩子，外公下來了。」

但洞穴容不下他。洞壁刮磨他凸出的腹肚，粉碎的土壤紛落。他不理會後背的哀號，彎腰繼續掘。

不過兩分鐘，他的手指就摸到平滑的棺蓋。

如果棺蓋碎裂……

馬勒將土礫撥開，露出腳邊那副如皎月般明亮的白色棺蓋，但裡頭靜悄悄。他一腳站在棺尾，另一腳立於棺首。為了方便活動，他將一腳移跨到棺蓋中央，隨即聽見棺木碎裂，趕緊將腳移到一旁。

被汗水黏在身體上的衣服繃得好緊。他彎腰時，頭顱裡的壓力不斷累積，彷彿再低一次頭，整個腦袋就會像過熱的鍋爐瞬間爆開。

胸口最下方的那副肋骨與地面同高了。他傾身趴在洞口，頭靠在草皮上喘息。他眼前開始冒出金星。馬勒閉上眼，聽見身體汩汩流出猩紅血液。

上帝，這真的太難了。

他又開始挖，心想若沒有超人能耐，哪能掘得出棺材。但只要挖開，就能將棺材抬上來、打開，然後……重逢。

然而，眼前鬆動的只有他們當初為了降下棺材挖開的土，現在他得先移除這些土。至於把棺材抬上來則是另一回事。那些挖墓穴的人可沒想到有天竟要把棺材抬上來。

他手溜到腦後，站著休息了一會兒。微風吹過墓園，拂動山楊樹的樹葉，冷卻他過熱的身軀。闃寂之中，他突然想到，或許這一切只是他的幻想，由於太渴望見到外孫，以至於出現幻聽。要不，也可能是動物，或許是……

老鼠。

他揉揉眼，又來一陣微風吹拂他的臉。他快虛脫了，過度用力的手腿肌肉開始痙攣，一起身站直立刻繃緊。他心想，若無人相助，他肯定無法靠自己爬出墓穴。

就是這樣了，認命吧。

他額頭上的皺紋拉平，油然而生一股怪異的平靜。影像在他眼前隱約舞動：他正穿越一片蘆葦田，身處沙沙搖曳的綠色蘆稈間。他一前進，蘆稈就斷裂。他從蘆簾縫隙瞥見裸身，一群宛如寶萊塢妖豔女星的裸女正玩著躲貓貓。

同樣一絲不掛的他被蘆葦刮過肌膚，劃出一道道深痕。只要移動就被螫，傷得全身覆滿一層血膜。挑逗軀體的欲望，加上蘆葦帶來的皮肉痛楚，讓他眩暈呻吟。這裡有纖手，那兒有乳波，一綹綹棕髮隨風飄動。他伸出手，只抓到蘆葦，再抓，還是蘆葦。

腳下傳來東西碎裂與碾壓的聲音，女人笑聲淹沒窸窣蘆葦，他成了一頭公牛，一頭笨重的肉欲野獸，踐踏著纖細植物，只為強逞獸欲……

他睜眼，乍然驚覺。

刮磨聲又傳來。

他不只聽見，還感覺到了。那振動在他腳下，指甲刮磨木頭。他低頭看著棺材。

喀啦──

半吋厚的棺材就位於他的雙腳和手指間。

「伊利亞思？」

瑞克斯塔墓園，午夜十二點十二分

安拜普蘭、艾稜史朵蓋特、布雷奇堡……

駛過一區又一區的馬勒繞出那個有如太空時代產物的圓環，汗溼的雙手從方向盤滑落。他右轉駛入瑞克斯塔湖區的火葬場暨墓園。

手機響起。他放慢速度，在袋子裡掏摸一番後終於拿出手機，瞥了一眼來電號碼。是編輯部。班基或許想知道他的照片照得如何，故事報導寫出來了沒有。哪來的時間啊。他將手機放回袋子任它響，駛入小停車場，然後熄火。打開車門，反射性地抓起袋子，費力擠下車，然後……

停下腳步。

他站在車邊，倚著車門，拉拉褲頭。

沒半個人。

高聳圍牆內闃寂...