第二章　青青園中葵

　　一

　　七歲時，我上學了。讀書識字是我嚮往已久的事情。曾經，哥哥們去收購站賣蠶繭，上百隻蠶繭數了又數，收購站少給一分錢都不行。如果是我，只能扳著手指頭數數，十個手指怎麼也數不清那些蠶繭，肯定要被收購站那個有著一縷山羊鬍子的老頭騙去許多，使我對識字這個願望更急切起來。

　　傳說古人結繩記事，這個方法很笨。倉頡就是從繩結記錄史書給黃帝提供史實出了差錯，致使黃帝在和炎帝的邊境談判中失利。倉頡愧而辭官雲遊天下，遍訪錄史記事的好辦法。他「觀奎星圜曲之式，察鳥獸蹄爪之跡」，創造出了代表世間萬物的各種符號。他給這些符號起了個名稱，就叫做字。古書《易經》說：「上古結繩而治，後世聖人易之以書契，百官以治，萬民以察。」倉頡創造了文字，他為中華民族的繁衍和昌盛做出了不朽的功績，　　　　　

被後人尊為造字聖人。自從我聽了倉頡造字的故事，我就自詡為倉頡的傳承人。

　　小時候，我很喜歡聽大人講故事。五六歲時總是纏住母親，要母親講故事。母親很忙碌，也沒讀過什麼書，知道的故事不多，我就去找我的哥哥們。比我才大幾歲的哥哥並沒有講故事的才能，他們識字的課本和借回家的小人書是我感興趣的。

　　哥哥借來的連環畫，我都先搶過來翻一翻。不識字，只能看看圖畫。有的看圖不明白意思，半懂不懂，就纏住哥哥們給念一念文字。

　　哥哥們念一會就不耐煩了，他們看連環畫不願意讀出聲音。

　　我可憐巴巴向母親哭訴求助。母親每天忙得腳不沾地，不問青紅皂白過來就訓斥哥哥，讓他們給我讀一段故事。並說：「你們自己也要看，那麼讀出聲音來不是一舉兩得嗎？」這使的我的幾個哥哥們很傷腦筋。他們結結巴巴單調乏味的朗讀一點不能使我滿意。我很悲哀，一心想識字。後來當我長大了，也能一卷在手津津有味地讀書，從書籍中獲取知識得到享受，我就時常想：或許那時總是纏著哥哥們給我讀連環畫，對於年齡不大的少年哥哥們勉為其難了。但是，如果我有個弟弟，就一定每天都讀書講故事給他聽，讓他也分享這讀書的快樂。給他知識的啟蒙，澆灌精神營養，讓他健康聰慧，將來比我強。

　　上學讀書識字，將要實現我的願望，背上書包，我心懷歡喜又忐忑不安。從此，我跨出了家中的門檻，將來，一路風順，我會像哥哥姐姐那樣讀書識字，然後像父親那樣工作掙錢。可是，上學第一天，我就受到了挫折，感受到求知的不易。

　　入學第一天，教室裡，老師給同學排隊分配座位。剛剛入學的小朋友彼此還很生疏，一個個怯怯地站著。望著滿教室陌生的面孔我手足無措，被老師拽到一個座位上一動也不敢動。

　　有幾個留級生顯得很活躍。他們已經在學校讀了一年，因為學習不好，沒有升到二年級。一位留級生趁老師不在時到我座位上要搶走我的椅子，將他的瘸腿椅子換給我。我不讓他，留級生個子高，很霸道，他當胸一掌把我推倒，把椅子搶了去。我打不過他，又不敢離開座位去告訴老師，只能坐在搖搖晃晃的椅子上。這使我憤憤不平，這個世界原來這般弱肉強食。放學時，急切切想回家的小朋友呼啦啦往外跑，人們擁擠著出教室。一陣混亂，我的鉛筆盒打翻在地，一枝心愛的鉛筆又被人踩斷了。滿肚子委屈傷心地回到家向母親哭訴。母親聽了我的哭述，安慰了我一番，答應再給我買一枝好鉛筆。晚上，又特別地讓我和她睡在一起。

　　夜色溫柔，我偎依在母親懷裡，聞著母親身上溫馨的氣息，撫摸著母親的乳房，懷著滿足和幸福，忘卻了白天的煩惱。對於孩子來說，母親的懷抱是最溫暖，最舒適，最安全的了，充滿溫情，是幸福的天堂。就是如今，我早已成年，經歷了人生的許多風風雨雨。每當生活中經受挫折遭遇失敗，依然渴想能紮進母親懷裡，偎依著哭上一場。讓母親溫柔的手撫摸我的頭，給我試去眼淚。但我不能這樣做。

　　雖然上學之初，我遭受挫折，過了一段時間，我就漸漸適應了學校的生活。我努力學習，認真聽講。課堂上我坐的端正，操場上我站的筆直。嚴格遵守學校的紀律，從不遲到早退，下定決心做一名好學生。

　　一年級，我們學習語文和算術，我喜歡上語文課，新課本愛不釋手。我把書本當做我最好的朋友夥伴。教我們語文的是一位叫韓梅的女教師。韓老師很年輕，像個中學生。苗條的身材，白皙的臉龐，鼻子旁有幾點細細雀斑，頭紮兩條短辮子。天冷時喜歡脖子上圍上條紅紗巾，映襯著青春煥發的臉龐真好看。她講話輕聲慢氣，尾音總喜歡帶啊字，並拖的長長的。我很喜歡韓老師，我覺得她有點像我姐姐。

　　我甚至想見到姐姐時向她建議也買一條那樣鮮豔的紅紗巾。

　　我喜愛上韓老師講的語文課。我也分不清是因為我喜歡韓老師進而喜愛聽語文課呢，還是喜愛聽語文課而更喜歡韓老師呢。大概互為因果吧。

　　課堂裡很安靜，飄蕩著韓老師甜潤悅耳的聲音。「古時候，沒有發明文字，我們的祖先用圖畫記事。打了一頭羊，就畫上一頭羊啊。

　　抓到一匹馬，就畫一匹馬啊。看到天上的太陽，就畫一個圓圈。月亮呢，就畫上一個半圓形啊。象形文字是我們最古老也是最基本的漢字啊。這種字大部分我們一看就會認識啊。比如「日」就是古時候畫的太陽。現在啊，為了書寫方便，把它變方了。「月」一個半圓形，這是月亮缺的時候。「水」，古時候畫三條水紋線。「火」，用木材架起來燃燒著。同學們，你們看這些字好不好記啊？」韓老師問。

　　「好記。」我們齊聲回答。

　　「是不是很有趣啊？」

　　「有趣。」

　　「你們喜歡不喜歡學語文啊？」

　　「喜歡。」

　　韓老師又接著給我們講下去。人、口、手，大、小、多、少，上、下、左、右，這些一個個陌生的筆劃簡單的漢字，被韓老師一講解，變得格外生動有趣。每個字都有它的來歷，故事和祕密。她教我們認識漢字，就像是在猜迷，畫畫，做遊戲。韓老師還教我們念詩。

　　她站在講台上輕輕搖晃著身子，雙手拍著巴掌：

　　「一二三四五，

　　　金木水火土，

　　　天地分上下，

　　　日月同今古。」

　　上語文課，同學們都抱著極大的興趣，聽課都很認真。

　　當然，也有節外生枝的現象發生。班上幾個留級生就很不安分，有兩個男留級生總是別出心裁，惹事生非。

　　「大」，韓老師在黑板上用粉筆寫上這個大字，轉過身講解著。她喜愛用具體形象的事物來給文字做解釋和說明，這樣便於同學理解和接受。「一個人伸開雙臂，分開雙腿，就是大。天地之間，宇宙萬物，人是最了不起的，所以一人稱大。大分開的腿中間多上一點，就是太。」她在黑板上「大」字下面加一點。

　　一個男留級生在底下嚷：「老師，我聽別人說，男人是太，女人是大。因為男人比女人多一點。」同學都笑起來。男同學笑的哈哈的，女同學掩著嘴嗤嗤地笑。

　　年輕的韓老師白皙的臉刷地紅了。「不許胡說。」

　　韓老師雖然很生氣，她的臉紅了很長時間，她沒有懲罰那位胡說八道的留級生。平時，韓老師上課從不罰學生。有的老師就經常懲罰那些不聽話喜愛調皮搗蛋的學生。罰他們站一節課，或者放學留下來不准他們回家。把學生家長叫到學校告一狀，借家長的手把學生揍一頓。韓老師不罰學生。向家長們談學生情況都是一分為二地先說些同學的優點長處，然後婉轉地談談缺點不足。說的家長不由得連連點頭，都說韓老師好。那時，我以為所有的老師都是像韓老師那樣，後來我才知道並非如此。

　　教我們算術的老師也是女的，我就不喜歡她。她給我們上算術課乾巴巴的，一點也不生動，面無表情，比韓老師差多了。她給我們出算術題總是鴨子鴨子。

　　三隻鴨子加兩隻鴨子？

　　七隻鴨子減四隻鴨？

　　十二隻鴨子比八隻鴨子多幾隻鴨子？

　　我聽說她家中養了不少鴨子。那時，小鎮上許多居民家中都搞一點副業，種種菜，養養雞鴨，以貼補微薄的工資。我有時覺得，她那張黃瘦扁平的臉就像一隻退了毛曬乾了的板鴨。她的熱情恐怕都傾注給了鴨子，而不是學生。

　　在學校，一旦適應起來，很快顯示出我在學習上的實力。課堂中，我的理解力和記憶力都有很好的表現。初識一些文字，我開始能勉勉強強讀書了。我先是看連環畫和短篇童話故事，後來識字多了，就讀長篇小說。那時許多字我還不認識，結結巴巴我還是看的津津有味。我把李逵看作李達，把水滸讀成水許，受寵若驚讀作受龍若驚，鬼鬼祟祟念鬼鬼祟祟。雖然別字滿眼，囫圇吞棗，還是看了不少書。

　　讀書使我幼小的心靈漸漸豐滿起來，書中的人物和故事豐富了我的想像，我的思想就像長出羽翅的鳥一樣在廣闊天空遨遊。

　　書籍成為我生命中的一部分。捧起書來我什麼都會忘記。吃飯也總是母親從手中搶去書本，將碗送到手上。我又會將書要回來，一邊看書，一邊吃飯。書中的故事我讀的津津有味，而嘴裡的飯卻不知鹹淡。我最喜歡的是木偶《匹諾曹的故事》，還有《尼爾斯騎鵝旅行記》。《小布頭》，《寶葫蘆》。各式各樣的小人物，小精靈，以及他們有趣的故事，深深地打動我的心，長久地留在我的記憶中。在我童年的幻想中，時常我會同它們一起旅行玩耍，同它們交朋友。

　　晚上，我看書時常看到很晚。如果手上有本我喜歡的書，哪怕通宵不睡也非一口氣讀完。夜裡看書太晚，母親就會干涉。一方面怕傷害我的眼睛，另一方面怕浪費電。我悄悄躲進被子裡打著手電筒看書。古人讀書有鑿壁偷光聚螢為燈，我的條件比他們優越。不過，電池消耗很大。這些電池都是父親工作上使用剩下的。為了節省電池，我把一些舊電池用釘子在底部鑽幾個眼，灌注點濃鹽水，用蠟封住，可以延長使用時間。這方法也記不清誰教的。用薄木板釘個盒子裝電池，連上線，螢光如豆，看的眼睛挺累，我卻樂此不倦。

第二章　青青園中葵

　　一

　　七歲時，我上學了。讀書識字是我嚮往已久的事情。曾經，哥哥們去收購站賣蠶繭，上百隻蠶繭數了又數，收購站少給一分錢都不行。如果是我，只能扳著手指頭數數，十個手指怎麼也數不清那些蠶繭，肯定要被收購站那個有著一縷山羊鬍子的老頭騙去許多，使我對識字這個願望更急切起來。

　　傳說古人結繩記事，這個方法很笨。倉頡就是從繩結記錄史書給黃帝提供史實出了差錯，致使黃帝在和炎帝的邊境談判中失利。倉頡愧而辭官雲遊天下，遍訪錄史記事的好辦法。他「觀奎星圜曲之式，察鳥獸蹄爪之跡」，創造出了代...

第一章　初升的太陽
第二章　青青園中葵
第三章　風雲
第四章　陌上草離離
第五章　子衿
第六章　青春隨風
尾　聲

第一章　初升的太陽
第二章　青青園中葵
第三章　風雲
第四章　陌上草離離
第五章　子衿
第六章　青春隨風
尾　聲