起點：琉球（沖繩）

「琉球（沖繩）」。桃園機場登機門前是這麼寫的。

沖繩，一個位於日本西南，臺灣東北交界之地。「沖繩縣」由沖繩本島與許多離島組成。離島彼此間的距離不一，有的像伊江島，自本島乘快艇半小時便能抵達。有的則像是與那國島，比起沖繩本島，距離臺灣還更近，甚至在視線清晰的時候，就能夠眺望臺灣東部。二○一九年還有台日學術單位合作，以古法技術，成功從台東縣長濱鄉划船抵達與那國島，反而沖繩本島到與那國島，還需要坐船坐飛機才行。

臺灣人知道的沖繩，與「觀光」密不可分。說起臺灣旅客最愛造訪的國家，日本若是第二，那還真猜不出第一是哪裡。就劃分，沖繩當然是日本，而且是離臺灣最近的一個日本。這裡同時還有著與臺灣相仿的南方海島風情，即使是在農曆春節期間，仍常有二十度以上的溫暖天氣，有如到了臺灣中南部一般。夏天更是能盡情享受陽光沙灘，欣賞清澈見底的美麗海洋。

網路上曾經掀起一股論戰，將沖繩與墾丁做比較，探討哪方才是更適合的旅遊去處。其實也稱不上「戰」，網友對墾丁仗恃坑殺觀光客積怨已深，致使意見一面倒地向沖繩傾斜。如今（疫情前），造訪沖繩的臺灣觀光客，數量高居所有國家中排名第一，比起中港還是韓國歐美，都沒有像臺灣這麼著迷沖繩。無論在牧志市場採買、美麗Sun海灘休憩、或是到水族館欣賞海洋生物，聽到中文而且是臺灣口音，都是再正常不過的事。

正在大廳等候，準備搭機的客人們，確實一個個都做觀光客裝扮，準備到這座既是日本，但又跟日本其他地方不同的小島，來度過他們的假期。

班機的電子看板上寫得清清楚楚：是「琉球（沖繩）」，不是只有「沖繩」而已。「琉球」二字是此地過去的名諱。不過，其他登機門可不會標示「江戶（東京）」、「那古野（名古屋）」、「蝦夷（北海道）」這種麻煩的名稱，卻只有沖繩特別是如此。

說到底，這個地方在過去，確實不是日本的一部份。

關於琉球（沖繩），早期的文獻紀錄不多，僅能從考古挖掘略知當時的社會概況。到了明朝時期，琉球總算建立了統一政權，並且因為和周邊往來的關係，開始留下較為完整的紀錄。此政權通稱「琉球王國」，雖建立初期仍飽受內亂和政變困擾，但靠著海上貿易的發達，成為東北亞的一顆明珠。

然而進入十七世紀，日本薩摩進攻琉球，琉球軍不敵戰敗。雖然政權未被廢除，但一定程度遭到限制。不過，此時琉球又繼續在夾縫中求發展，打造了獨樹一格的文化。直到十九世紀後段，日本明治政府決心完全併吞琉球，於是在台發生「牡丹社事件」成為了導火線，最終使得「琉球王國」離開歷史舞台，沖繩縣粉墨登場，和後來割讓的臺灣一度同屬日本轄下。可是在二戰期間，美軍在逼近日本本土的作戰中，選擇沖繩而放棄臺灣進行登陸，造成死傷慘重的「沖繩戰」。戰後美軍也因此繼續管理著沖繩，直到一九七二年才還給日本政府。直至今日，沖繩本島至今仍有許多美軍基地。

才被日本統治一百多年的沖繩，在日本的地位也一直處得微妙。沖繩至今保有著許多承襲自琉球的文化、習俗和語言等等。如果問：在日本四十七個都道府縣中，哪個地方「最不像日本」，沖繩絕對高居榜首。

而就我一個臺灣人來說，則有另一個看法：如果要選一個世界上最像臺灣的地方，那麼這個答案就非沖繩莫屬。我在沖繩待過一段時日，包括留學、實習和工作，深深體會到在地深入骨髓地與臺灣相似。不只亞熱帶的溫暖天氣像，和善不拘謹的人們像，去了在地餐館，點上一份沖繩麵搭配炊飯套餐，都覺得把菜名改為「焢肉湯麵與油飯套餐」，好像也沒什麼不可以。連在地的文化雜誌，都曾稱呼兩地為「兄弟之島」。

其中最像的地方，就是兩國同樣不斷夾雜在列強大國之間的命運，甚至還同樣都有先中國，再日本，接著美國的次序。而在翻騰之中，這兩地也都誕生了屬於自我的本土意識。稍有不同之處在於，沖繩過去確實就是一獨立國家「琉球王國」，因此在打出「琉球」這個旗號時，幾乎不需要任何解釋就能證明獨立性。相較起來，臺灣獨立本土意識的建立，一路走來可說是相當顛簸，現在雖然比過往好上不少，但仍有許多未竟之功。

如今登機門上這麼標示，或許和臺灣目前的執政勢力有關──我說的是中華民國，一個曾經自詡中國正統政權，並以此打過琉球（沖繩）主意的國家。這只是我個人的一個猜測，不過倒也是一種沖繩的特殊性。然而這樣的關係，在臺灣其實已被淡忘已久，多數人對琉球王國的認知，僅止於觀光時看過首里城，聽過一些簡略的介紹等等而已。明明是「兄弟之島」，其實對彼此卻不甚熟悉。

一個因為牽扯到臺灣，而走上滅亡之途的國家，且今生又與臺灣如此的相似。作為一個臺灣人，實在忍不住對它有更多好奇。好多疑惑都還等著解答，但可惜的是臺灣研究琉球的資料實在不多，坊間書籍更是少之又少。既然在臺灣沒辦法，那就只好自己來了，那些古蹟城跡，還有散落四處的紀念碑，也有親自見證的必要。還有「沖繩歷史試驗」，這是我給自己設定的目標，提醒自己雖然是興趣使然的研究，但總要有個東西督促自己。

上了飛機。是工作，是過日子，是沒有時程表的琉球王國探索之旅，就這麼開始了。

第一章　建國神話的開端：舜天和英祖王朝

那霸機場，當今沖繩的入口。無論是從日本內地外國前來的觀光客，抑或是沖繩其他離島的人，幾乎是得從這裡進入沖繩本島。許多人的旅途或許從此刻就已經開始，好比座落於機場一角，販售「豬肉蛋飯糰（ポークたまごおにぎり）」的店家，顯然就是眾多遊客一下飛機直奔的目標。該飯糰樣式和日式海苔飯糰差異不大，但特色是中間夾了一塊「午餐肉」，這塊來自美國的醃肉在港點及韓國料理等等都能見到，而沖繩也是。單吃的味道不怎麼樣，然而和日式飯糰卻非常搭，與包豆腐或炸苦瓜等等創意吃法的搭配更是一絕。

既然有這麼多人聚集，那霸機場就和旭橋、縣廳前兩處一樣，是那霸市大眾交通的樞紐。由於島上的美軍基地佔據大片面積，使得沖繩島上的大眾交通始終難以施展。雖然有一條的單軌列車，但路線全長才十七公里。相對於臺北捷運最短的「松山新店線」，全長都有二十一多公里，因此沖繩單軌列車能去的地方自然受限。電車一邊底站為那霸機場，線上的車站則分布於那霸市和一小路段的浦添市。

除了單軌電車之外，再來就剩公車、巴士了。不過每當有人問我來沖繩玩如何時，我一律建議對方租車自駕，沒辦法才搭公車。沖繩的公車是不少，應付熱門景點還算有餘，就是搭起來時間漫長，而且不準時也是家常便飯。沖繩對時間的輕忽態度，還讓他們有了「沖繩時間（ウチナータイム）」這個別號。守時雖然也是臺灣人的痛處，不過難得出來玩一趟，當然不希望時間被花在等車坐車上。

不過，若是不管時間、班次等等問題，搭巴士確實能抵達沖繩的各個角落。在辭掉工作的某天清晨，我搭上了「山原急行巴士」。山原（やんばる）泛指沖繩本島北部地區，這裡的地形破碎，開發程度一直都不高。其實這輛巴士雖然如此取名，但也沒真的深入到山原地區。它所抵達最北的底站，是北部的港口「運天港」。

運天港位於今歸仁村，今歸仁在琉球王國時代，是治理北部的中心據點。以心型石、蝦仁飯聞名的古宇利島，雖然現今在有跨海大橋與本島相連，但在更早之前時，都必須由運天港搭船才能過去。

如今比起這個港，觀光客幾乎都選在前幾站的海洋博公園或美麗海水族館下車。那兩處可說是來沖繩玩的標配行程，事實上它們也確實是相當早就建立起的觀光據點。沖繩在一九七二年結束美軍託管，當時接收的日本政府立刻計畫在沖繩發展觀光，於是在一九七五年，沖繩舉辦了「海洋博覽會」。現在難以想像的是，這場投入大量資源，本來預期可成為經濟「起爆劑」的盛大活動，最後卻成為災難級的失敗。由於沒有帶來如期的效益，讓許多沖繩民眾痛罵博覽會根本就是「自爆劑」。不過，海洋博覽會本身雖然慘烈收場，不過相關設施如今轉型成園區，後來又在一旁蓋了這座美麗海水族館，算是有繼續替沖繩招來遊客。

我從機場搭車，起站加上天還沒亮，毫無疑問是第一個客人。司機看我帶著大包小包，問我是不是要去水族館。我說不是，我要去運天港。

「運天港？」

只有一種人會去運天港：要在運天港搭船的人。我的確要去那裡搭船前往伊是名島，但還有另一個目標在。

司機看了看外頭天氣，提醒我：「船可能不開喔。」

真的不開，那就改去水族館吧。但無論如何，想起動探索琉球王國的旅程，我是非得去運天港跟伊是名島的。

當天司機的預料不幸成真，使得我必須折返至名護駐留，晚了幾天才如願。再次抵達運天港那時，港口大廳人不多，穿著打扮一看就知道本地人，是怎麼看出來的我也說不上，反正待夠久就能感受。

趁著開船前的空檔，我先去找尋第一個目標，也就是琉球官史第一頁就有記載的那回事：源為朝公上陸之碑。

「琉球」的起源

「琉球王國」──現在都是這麼稱呼這個沖繩前世，直到一八七九年仍存在的政權。可是這個國家的誕生，其實有著相當多的謎團與傳說。就連「琉球」兩字，本身都打上了一堆問號。

明朝以前，中國的史料已經出現若干次「流求」、「留求」等與「琉球」相似的名稱，例如隨書就曾提及「流求國」，說隋朝派軍擊敗了流求軍，燒了他們的宮殿，俘虜男女千人。元朝也有發兵進攻的記載，稱元世祖和元成宗兩代時都曾對「瑠求」動武過。三國時代，東吳孫權曾出兵「夷州」，也有是不是到了琉球島的猜測。

隋朝、元朝時代的事情，雖然也有記入琉球官史之中，但琉球官史的建成年代，都已經是滿清入關後的事了，時間上明顯偏晚，因此這個紀錄並不可能是第一手，還不排除是編篡人員看了中國的史料，沒經過多加查證就直接抄過去的可能，難以作為上頭寫的琉球，與後來相同的證據。

直到明朝，琉球的中山國王察度和明朝建交，保持往來關係之下，才比較可以確定這時記載中「琉球」指涉的，就是現在的沖繩。

至於「沖繩」這個稱呼，起源說則有別於「琉球」的中國系統，是來自日本方面。據說是當時沖繩方言中的自稱，讓日本人聽成了「おきなわ」。而「おきなわ」這個名字，最早在《平家物語》便已出現。另外，《鑑真和尚東征傳》也記錄過「阿兒奈波（あこなは）島」。到了十七世紀，薩摩藩挾持琉球王國政權，將其視為轄下領區。於是製作以國為單位的「正保國繪圖」時，便以漢字「惡鬼納（おきなわ）島」標註琉球。除了發音類似之外，還暗指此島本來住著作亂的惡鬼，但被江戶幕府和薩摩藩的正義之師所馴服的意思在。

不過當時的日本，在正式場合主要也還是使用「琉球」的方式稱呼。直到一八七九年併吞琉球後，或許是因為要淡化與中國間的關係，因此才停用這個名稱，改用「沖繩」代替。到了二戰後的美軍統治時代，美軍政府又有意思做區隔，變成鼓勵使用「琉球」之名，除了政府機關名為「琉球民政府」外，琉球銀行、琉球大學等也是出現於此時。如今「沖繩」是正式名稱，不過「琉球」仍常常作為匿名登場，特別是在想強調地緣特殊性的時候。

正史中的琉球

知道「琉球」之名從何而來，再翻開琉球史冊，看看對琉球起源是怎麼說的：在《中山世鑑》這本琉球王國最早編竄的官方史集，寫著琉球最早由天神「阿摩美久」創築，接著由天孫氏進行統治，教導人民農業及倫理，並將之比喻為中國的三皇五帝。

到了日本平安時代，有一位名為源為朝的將軍突然來到琉球。當時日本天皇間產生政治鬥爭，引發成為大規模的戰亂，史稱「保元之亂」。源為朝是其中一位將軍，弓術過人，但在保元之亂中戰敗且下落不明。相傳浪跡四處的他，就曾經來到過琉球。當船開往琉球途中時遭遇暴風雨，隨時都有沈船危機，源為朝便祈求「運氣全憑上天決定」。爾後源為朝挺過風災，成功上陸，這就是「運天」之名的起源。

來到琉球的源為朝，與大里按司（「大里」是地名，「按司」則為地方貴族、首領之類的稱呼）妹妹相戀，並生下一子，名為尊敦。不久後，源為朝打算帶著妻小回到日本，但數次出航都遇到風浪受阻。船長告訴源為朝「因為船上有女人，所以觸怒了龍王」。源為朝只好將妻小留在港口，並相約未來再度重逢。妻子日後經常抱著孩子，在浦添盼望著丈夫歸來，但始終沒能再見到面。她等待源為朝的地方，被稱為「待港（マチミナト，今浦添市牧港）」。

兩人生下的男孩尊敦（舜天），少年時就器量不凡、才德兼備，因此年僅十五歲就當上了浦添按司，治理能力頗受認可。在天孫氏王朝傳到第二十五代時，國王遭到大臣利勇殺害，王位被利勇奪走。當時的浦添按司尊敦看不下去利勇的行為，起兵反抗利勇。

尊敦起義此時，不過才二十二歲。但因為尊敦高尚的人品，各地紛紛響應他的義兵之舉。利勇辯護說是先王無德，他才取而代之的，尊敦一介孤窮匹夫豈敢起兵反抗他。尊敦則回罵利勇你既然深受國恩，理應效忠國家，但卻做出弒君這種大逆不道的行為，因此他是「倡義誅賊，以謝天人之怨」。後來尊敦軍成功攻破城門，利勇眼看大勢已去，只得殺妻之後自刎。

尊敦認為自己只是討伐逆賊，無意取代義勇成為國王，但在眾人的推舉下，辭退多次後總算是答應下來，被稱做「舜天王」。舜天王治國賞罰分明，百姓安和樂業，成為一代賢君。

相傳舜天頭上右邊有顆像角一般的瘤，為了蓋住瘤，他總是將頭髮結髻於右側。結果因為當上國王，眾人們便效法舜天的髮型，稱為「欹髻（かたかしら）」。直到琉球滅亡之後的明治三十年代左右，依然有不少人留著這種髮型。

埋沒的紀念碑

因此，琉球正史的第一章，可說是由源為朝這位日本將軍開啟的。在那之前雖記述有天孫氏時代，說他們在首里建都，劃分行政區域為「間切」，並由「按司」管理各地。但儘管號稱傳了二十五位國王，可講得出名字的居然沒半個，相當令人存疑。

對此，史書的解釋為「但世代之初，書契未興，治亂盛衰。姓名事功之屬，靡從詳考。其無如之何而已」，意思是以前沒白紙黑字寫下來，又因為動亂的關係，已經難以詳細考證了。雖然在想像中，官方的資料應當更具嚴謹性才對，可其實琉球許多史料並不盡然。既然指出「天孫」、「二十五位國王」這些明確情報，想必有一定的把握。可是，官方自己又同時承認，這東西要證據沒有。如此瑕疵幾乎伴隨著整部琉球史，許多地方還明顯出現極為超現實、或者兩種以上說法，令史家頭痛不已。不過對我這種看熱鬧的人來說，倒別有一番趣味。

「源為朝公上陸之碑」就在運天港的附近。至少以GOOGLE地圖來看，它應該在走路二十分鐘以內能到達的地方，但實際要找此碑的難度卻高得多。它本身被埋在某個山凹小徑內，在荒涼無比的走道中，會發現某處轉角有一小塊不起眼，以致於我來回數趟才發現的告示牌指引。而往那塊牌子指向的地方望去，會看到路途連像樣的步道都沒有了，只有及腰的雜草堆，以及更高的雜草堆。

我一路走來戰戰兢兢，沖繩蚊蟲不在話下，毒蛇流竄也是有名的，沖繩知名的「波布蛇」據說只有水就能存活數個星期，毒牙咬傷人會出現出血等症狀，嚴重可能致死。不過雖疏於管理，指標到底還是可信。朝著那個方向走一小段路，還真能見到有個涼亭，以及這位日本將軍的碑。即使也是幾十年沒人整理過的樣貌，但涼亭水泥台至少不生雜草，可以小鬆口氣。而那「源為朝上陸之碑」則深深埋在草叢堆中，旁邊有一小盆香爐，說是要給人參拜嘛，一旁可是連給人好好站著的空間都沒有。

沖繩許多一線以下的古蹟都有類似狀況。除非少數如首里城、識名園一般，藉由觀光找到了在資本主義社會中重生的機會以外，其他像這個碑一樣，留存著但是只有雜草陪伴的古蹟，還真不少。因此讓人困擾的是，這究竟該視為純粹的人力保養疏忽，還是一度因政治考量而浮上檯面的「為朝來琉之說」，也在失去它的政治企圖之後，慢慢被捨棄了呢？

起點：琉球（沖繩）

「琉球（沖繩）」。桃園機場登機門前是這麼寫的。

沖繩，一個位於日本西南，臺灣東北交界之地。「沖繩縣」由沖繩本島與許多離島組成。離島彼此間的距離不一，有的像伊江島，自本島乘快艇半小時便能抵達。有的則像是與那國島，比起沖繩本島，距離臺灣還更近，甚至在視線清晰的時候，就能夠眺望臺灣東部。二○一九年還有台日學術單位合作，以古法技術，成功從台東縣長濱鄉划船抵達與那國島，反而沖繩本島到與那國島，還需要坐船坐飛機才行。

臺灣人知道的沖繩，與「觀光」密不可分。說起臺灣旅客最愛造訪的國家，日本...

起點：琉球（沖繩）

第一章　建國神話的開端：舜天和英祖王朝
「琉球」的起源
正史中的琉球
埋沒的紀念碑
源自日本的王？
優柔寡斷的義本王
義本王行蹤之謎
「太陽之子」英祖
走向群雄割據

第二章　戰國與英雄傳說：動亂的三山時代
琉球戰國時代
琉球版羽衣傳說
察度的黃金宮
開啟對明朝貢
察度王朝的最後
戰國風雲兒登場
北山征伐
紛亂的南山
昏庸的南山王

第三章　有如朝露般即逝：短暫的第一尚氏
定都首里
動亂的王朝
中城城與琉球第一武將
護佐丸之死
阿麻和利叛亂
肝高的阿麻和利
尚泰久王黑幕說
萬國津梁
大航海時代
王朝的末路

第四章　第二尚氏的光輝：盛世與離島征伐
伊是名島的青年
金丸和尚德王
第一尚氏王朝落幕
政變的黑幕
鬼大城的反抗
半年的國王
宇喜也嘉陰謀論
確立中央集權
聞得大君制度
一年一貢
葬在玉陵的人
尚真王的其他建設
「赤犬子」的傳說
宮古島統一
征伐八重山群島
女豪傑伊索巴
八重山之役起因
尚真王與傳說
黃金時代落幕

第五章　海外襲來的狂風：薩摩軍入侵琉球
紛亂的東亞
薩摩的野心
謝名親方崛起
江戶幕府與薩摩
慶長琉球之役
「邪名」獲得平反
智者毛偉親方
朝貢貿易觸礁
沖繩產業之父
朝鮮的陶工匠
太鼓與唸佛

第六章　戰後的重建步伐：羽地朝秀的改革
中國改朝換代
北谷‧惠祖事件
慧眼獨具的聖者
攝政羽地朝秀
羽地仕置
日琉同祖論
被罷黜的樂聖
羽地朝秀之死
康熙皇帝與琉球
琉球麻醉手術

第七章　再一次輝煌盛世：琉球的文藝復興
重陽大宴
劇聖與組踊
雪堂儒生
《六諭衍義》與暴坊將軍
冊封使團的動亂
蔡溫的手腕
大器晚成的名門之子
三司官「第四人」
平敷屋友寄事件
北山巡幸
沈復的〈中山記歷〉？
琉球文藝復興

第八章　終結時代的巨輪：列強和琉球處分
列強東進
法國來訪
波之上的眼鏡與牛痘
黑船來琉
牧志恩河事件
少年仁君
削去國號
牡丹社事件
琉球處分
脫清人的抵抗
開往台灣的軍艦
餘聲：落幕之後
化為泡影的「南洋道」
牡丹社事件的後續調查
尚泰與尚家之後
琉球獨立運動與國民黨

後記
大事年表
參考書目

起點：琉球（沖繩）

第一章　建國神話的開端：舜天和英祖王朝
「琉球」的起源
正史中的琉球
埋沒的紀念碑
源自日本的王？
優柔寡斷的義本王
義本王行蹤之謎
「太陽之子」英祖
走向群雄割據

第二章　戰國與英雄傳說：動亂的三山時代
琉球戰國時代
琉球版羽衣傳說
察度的黃金宮
開啟對明朝貢
察度王朝的最後
戰國風雲兒登場
北山征伐
紛亂的南山
昏庸的南山王

第三章　有如朝露般即逝：短暫的第一尚氏
定都首里
動亂的王朝
中城城與琉球第一武將
護佐丸之死
阿麻和利叛亂
肝高的阿麻和利
尚泰久王黑幕說
...