名人推薦：｜序文推薦｜

張典婉｜作家

黃文車｜國立屏東大學中文系主任

葉正洋｜六堆願景工作坊執行長

｜各界推薦｜

郝譽翔｜國立台北教育大學語創系教授

陳芳明｜政治大學講座教授

——推薦（依姓氏筆畫排序）

「作者以寫實工筆，鑿刻出一個細膩婉約、栩栩如生的世界，溫柔而動人！」

——郝譽翔 （作家 ）

「舖陳了南方客家家園的風景，每個人站在不同庄頭，接力傳唱客家精神外的真實面貌。」

——張典婉（作家）

「先將自己寫成了故事，讓故事感動讀者。相信『回鄉書寫』，將會成為凱琳獨具特色的文學路線。」

——黃文車...

藍衫

1



翻出箱底最後一件藍衫，將舊有的幾處破損記錄在冊，以方便撤展時的檢驗工作；再一次巡視上鎖的櫥窗，確定櫥窗裡陳列的物件都編了號，以最安靜的姿態迎接長眠後的第一次面見世人。

本日工事大功告成！

籌備已久的文物館終於要開幕了。

跟文化處租借的場地不盡理想，（後來才聽附近的人說這老厝是「當年」被政府給強行徵收去的，哪個當年，我也沒來得及細問。）社群行銷遇到廣告詐騙，沒有所謂的公款，只能硬著頭皮用這幾年攢的結婚基金來補坑。得知戶頭金額所剩不多時，媽媽揚言要斷絕關係；我用根本沒對象要怎麼結婚的理由搪塞，接著奪門而出。

媽媽一直認為我有病，從青春期開始就帶著我跑遍知名的、不知名的大小宮廟。我說那些聲音又來找我了，她就瘋狂灌我喝符水、香湯；後來又聽說神的故事，帶我去受洗。

掛著佛珠進教堂，我知道她已無計可施。

媽媽病得更重，她需要大量的安眠藥才能讓自己入睡。

其實我並不覺得那些來找我的聲音讓人困擾。有更多的呢喃就像是低頻的馬達轉動聲，偶爾才會有像轉不到頻道的收音機，發出劇烈的摩擦聲。直到那個時候——遇見「她」，我才很確定那些令自己困擾的聲音，是來自於人的語言。

她是藍衫「編號七」的捐贈者。

我稱她巷尾阿婆。

阿婆住在都更區內的一間透天裡，這裡早期是無尾巷，房舍還未重新分配時，她住在最邊間。阿婆說她屬龍，算不清今年到底幾歲了；我翻過農民曆，推測她不是九十三歲就是一百零五歲。但不管如何，她一定是活過日治時期的人。我親眼所見。她從床底拿出一疊泛黃素色的包裝紙，我以為她是要讓我替她清掉那疊垃圾，很自然地接過，放進資源回收的公務車裡，打算載去焚化廠，跟一上午從各處獨居老人家整理出的垃圾，一起處理掉。

回到辦公室，地上擺滿雜物；有各單位捐贈的物資，也有同事們到個案家進行年末掃除清出的待分類物件。

我也把巷尾阿婆家整理的物件疊在上頭。

我又突然聽見了來找我聲音。

那是第一次在外頭聽見聲音，我有些害怕，擔心被同事發現自己的異樣；又想著媽媽總說我的病更重了。

聲音很清楚地發著音節，從單音，變成一個詞。

幸——

子——

幸子——

「幸子是誰？」同事的聲音從頭頂冒出，打斷了原本正靠近我的聲音。

「甚麼？」

「妳剛剛不是在叫幸子嗎？新開的案嗎？」同事眼神瞥往我的電腦螢幕上的檔案，「沒有啊，沒有人叫幸子。」

年末諸事實在太多。春節連假前，疊在地上的物資和待分類物品消化緩慢，又得應付尾牙和年終餐會，還有媽媽三不五時就見風轉舵的信仰……有點自顧不暇。雖然做的是社工工作，總感覺日子流動好慢；如井中倒映的雲，明明是天空上的雲，卻仍只是影子。

「幸子」的聲音越來越明顯。但說話之人肯定不是幸子，沒有人會呼喊自己的名字的，不是嗎？

年末掃除的終站，我又來到巷尾阿婆家。

物理復健師正巧來訪。

前幾日阿婆在屋前跌倒，不願住院，離世多年的大兒子的長媳替她申請居家看護。復健師評估後，還是建議阿婆住院。小兒子一頭白髮，跪在地上求阿婆上救護車，她不願，不說話，只掉眼淚。我曾經一度以為，阿婆是聾啞人士，因為自我接案兩年來，她從沒與我交談。

小兒子有腳傷，聽說是南洋回來的軍伕，被地雷炸傷幾隻腳趾。

他跪地，痀僂前行；阿婆還是無動於衷。

大兒子的長媳比較強勢，嚷著要整理阿婆的衣物，將人強行帶上車。小兒子搶不過，跪了地的腳，失了平衡，才起身就自己跌得東倒西歪。復健師替小兒子包紮傷口時，長孫媳繼續清掃阿婆的衣櫥。

散落一地的衣物有一致性的顏色：藍、黑的衣衫，有些看起來年代比較久遠，袖口縫著淡青色的車邊，不花俏，可在一片深到發黑的藍裡，格外引人注目。

從小兒子的口中得知，那是阿婆早年穿的衣物，號為藍衫。

長孫媳才不管這些，洩憤似地將舊衣物傾盡倒往門口。好巧不巧，她砸到了進門的五兒子；頭髮沒有小兒子白，眼角銳利，聽說是位有名的律師。在五兒子的協調下，長孫媳撤守，憤而離去。

阿婆在我和復健師的注視裡，始終靜視著在眼前搬演的鬧劇。

五兒子趕走長孫媳便不管事了，吆喝在門口抽菸，等著上場卻沒機會上場的四兒子一同驅車離開。記錄本上有寫，四兒子是地方角頭，因年紀大才金盆洗手，跟身為律師的老五最要好。

小兒子請走復健師時，連帶也要將我請出門。我趕緊說明來訪目的：只是來進行個案的年末掃除工作。他勉強讓我留下，但也無視我，拖行著萎縮的腳撿起一件件被丟出門外的衣物。

他將其一件件摺好，放進衣櫃，然後清點著……

一、二、三、四、五、六。

正巧是他們六個兄弟。

檔案上有紀錄，阿婆共有六個兒子。

大兒子去世多年，留下的一子成婚沒多久就意外身亡，長媳肚子裡留下遺腹子，是他們那一房唯一的後代。二兒子周歲時夭折，六件藍衫裡有一件衣領尚新，少有污漬，我想那便是專屬於二兒子的。三兒子成年後溺死，無後。四兒子曾任多屆議員，也是鄉里間心知肚明的角頭，女兒進入議會後，他順勢「金盆洗手」。五兒子長年旅居國外，打的是黑官司。六兒子最小，因為阿婆再也生不出女兒，所以從小就把老六當女兒養。女兒會出嫁，六兒子為了躲避閒言，「嫁」給了做公務員的丈夫；這幾年才正式登記結婚。

「還有一件呢？」小兒子突然問。

我困惑，數著他手裡摺好的衣物。

阿婆養育六個兒子，每個孩子的哺乳時期，都有一件專屬藍衫。據說，客家藍衫側領的設計，是為了女人哺乳方便；加上客人天性節儉樸實，所用衣料和衣物設計，都是為了能更方便行動和從事農務。（這是辦展時，蒐集而來的相關資訊。）

確實是六件，難道阿婆還有第七個孩子？

小兒子的疑惑很強烈，目光中有種質疑。

我搖頭，表示沒印象。

他回身詢問阿婆那件藍衫的去向，阿婆伸出瘦得見骨的手，指向了我。

2



就在我和小兒子幾乎要將阿婆家翻個朝天時，同事救援的電話打來了。多虧辦公室的大家平日習慣把業務堆著處理，疊在待分類物件上頭的那包泛黃包裝紙才沒被提前送進焚化廠裡。

把附耳的手機拿開，很尷尬地跟小兒子對視，藍衫找到了，就收在我的抽屜裡；當然不敢明說本來的打算。

他嘆口氣，督促我一定要把那件藍衫「原封不動」送回來。他語氣凝重，感覺得出來這是一件十分珍貴又別具意義的藍衫，甚至超越疊好的那六件藍衫。是比二兒子還要早夭折的孩子嗎？我想問，但他的眼神過於銳利，只能硬生生把話吞回肚裡。等年假後，找機會單獨問阿婆看看吧。我如此盤算。

當日我沒回辦公室，跑完剩下的個案後就直接返家。年假開始。

屋內燈火黑暗，宛若空城；但媽媽的鞋子在門口，我料想她一定是吞了安眠藥，正躺在屋裡的某處。我喊了她兩聲，沒回應。媽媽不是會自殺的人，她服藥，單純是因為睡眠不好；但有時迷糊下還是會多吃幾顆。她就曾有過藥物過量送了急診催吐的經驗。

客廳只有六坪大，置物櫃隔出客廳與飯廳的空間；說是飯廳，更像是走道，因為這房子裡只有我和媽媽，而我們倆幾乎未曾在所謂的飯廳桌上，一同吃過飯。

一字型的廚房沒有窗，抽風孔是唯一聯通戶外的孔道；長年西曬，抽風機已年久失修。微弱的路燈剛好透進孔道裡，算是住在二樓住戶的好處；不開燈，一年能省幾度電。

客廳和廚房都檢查過了，剩下兩房。一間是媽媽的房間兼衛浴，一間是我的房間兼倉庫。往房間走去時，大概就能感覺到她在哪間房裡。

耳邊又出現雜音，而且越靠近媽媽的房間，雜音就越明顯。

語音像飄散的棉絮，從遠處往我眼前匯聚。

推開門，媽媽果然躺在床上，被子沒蓋好。第一件事就是檢查藥盒。她通常會將每日份的安眠藥分類到藥盒裡，按時按量服用。今日週二，但週二和週三的藥都是空的。看來她吃了兩顆藥。

我推她，叫不醒。

明日就是小年夜，還有祭祖的牲禮沒準備。記憶裡，媽媽也沒拜過哪家祖先，她總說我是撿來的；再纏著她問，就會說我是垃圾桶生出來。比石頭蹦出來的還慘。年幼時，依稀記得外婆來找過媽媽一回，言談時聽見媽媽是個拋家棄夫的女人；她否認，只說自己是在找一個人。

那個人，就是我們這間屋裡唯一祀奉的牌位。只有一塊牌位，沒寫名，不知是祖先、遊魂，還是哪位神仙。

我預料那兩顆安眠藥應該會讓媽媽睡過明天中午，然後再度錯過準備牲禮和祭拜的時辰，接著懊惱下又吞了幾顆藥，讓自己睡過整個年。

好多個小年夜，都是這樣過的。

3



初一早上，媽媽終於醒來半天，看著錯過祭祀時辰的牌位，正苦思著要不要把剩下的安眠藥全吞了。但是診所初七才開診，她現在如果全吞了，接下來六天就沒有藥吃了；幾番掙扎後，她決定補拜，拿著香跟牌位說了一個多小時的話。

耳邊的聲音一直沒有停過，接不上頻道的雜訊中偶爾參雜著一句「幸子」。

如果對話是真實的，是不是表示這位「幸子」是這些長年以來纏著我的聲音中的，其中一位人物？

我在屋內隨意而走，像是接收訊號那樣，試圖尋找更清楚的頻道。

媽媽看見我漫無目的走動的模樣，知道我幻聽的病徵又出現了；她從牌位後拿出一包不知收集多久的香灰，泡了水，讓我喝下。

「讓妳趕快找個對象嫁了妳偏不聽，放假就賴在家裡，想那些有的沒的，才會這樣啦。」她說。

我真的有聽見聲音，這次比以前清楚……想這麼回應她時，手機傳來鈴聲。是坐我隔壁的同事，就是幫我攔下差點進了焚化廠的藍衫的那位。

她的聲音有點興奮。大意是，除夕夜她家親戚齊聚一堂，她跟親戚們提到差點被丟棄的那件藍衫；好巧不巧，裡頭有一位是私立大學服裝設計系某研究院的計畫主持人。但他重點不在同事如何英勇救下一件近七十年歷史的藍衫，而是藍衫本身。

「他要辦一個客家古文物展，想要跟妳配合，我問過主管了，她說只要有利於基金會正面形象，辦公室都可以配合。妳可以問問個案，能不能借展那件藍衫嗎？只要半年的展期就好。」

「可是阿婆的小孩子們不太願意耶，他們之前還討論要把阿婆送到安養院。」想到前幾日小兒子緊迫盯人的目光，我有些膽怯。

「妳只要問阿婆就好啦，藍衫不是她的嗎？妳還可以去問問那個藍衫的由來，別跟我說妳一點都不好奇喔。」

同事的話，真是正中紅心，誘引了我的好奇。

在同事的引薦與古物研究室的推波助瀾下，我成了策展組的其中一員。負責的項目，就是蒐集更多藍衫。他們覺得這件事交給我最妥當；因為我負責的個案區域，就位於客家左堆。以訪視之便，詢問地方長輩或耆老家中舊物，再適合不過了。

於是，年後我便成了斜槓的上班族。

白日訪視個案，寫紀錄表；下班後當研究室的鐘點策展員，整理從各方租借或蒐集而來的「舊物」。

蒐集「舊物」的行動維持半年，直到端午前後我負責的地區才整理出七件藍衫，和一雙貼有紅紙，用毛筆字寫著「家官」的繡鞋。（繡鞋轉交給另一個組別負責，聽說他們要建立一個清末時期的客人嫁娶場景，需要那雙唯一的繡鞋。）

七件藍衫裡，只有兩件是真正穿過的衣物，破損嚴重，本不採用，但收來的文物實在太少，只好列入選項。從行銷組得知的資訊是，藍衫本就是客人常服，會特別保存起來的莫不是有些家底的人家；一般農作人家，衣物無法修補後就會丟棄，當然很少留下。

這麼一說，阿婆倒是另類的文物「富豪」了？

除了那件被特別包裹在包裝紙裡的藍衫之外，阿婆還有代表著六個兒子哺乳期的六件素色藍衫。可當我回去想跟阿婆租借時，她卻說衣服都被長孫媳整理掉了，大概是丟進年初三的那趟垃圾車裡……那是阿婆第一回跟我說話，卻讓人聽得昏頭轉向。

六件珍貴藍衫，就這樣沒了？

「該只係舊衫。」阿婆平淡地說。

臉上的失落很明顯，我竟不自覺地在阿婆面前嘆出氣來。她又是同樣的動作，從床底拖出一只皮箱，拿出那疊泛黃的紙。

我已經知道這疊紙的重量，壓抑著尖叫的激動，不敢伸出手。感覺有些罪惡，不久前我竟然差點將它給送進焚化廠裡。

「還分你了，小春。」

我不叫小春。說實在的，我也從未跟阿婆說過自己的本名，只介紹自己是基金會的訪視社工。

那句「還給我」太清晰，一度有個錯覺，那不是阿婆的聲音，是一個少女的聲音；而少女的靈魂，就被關在阿婆的眼眸裡。

誠惶誠恐接下那疊紙。

果然重量變得不一樣了。

在我手裡的紙被照進屋內的微弱陽光印上影子；突然間，好似就在一瞬間，紙在光影中化成虛無。一件色澤飽滿的藏青色藍衫出現在視線裡，長袖的反摺處是紅色棉布，衣緣上的闌干是絲質的緹花織帶，繡著金邊的蝴蝶。

蝴蝶彷彿乘著日光而來，翩然飛舞。

我又聽見了有人在喊——幸子——後頭還有幾個聲音——幸子，幸子大阿姊仔——

藍衫

1



翻出箱底最後一件藍衫，將舊有的幾處破損記錄在冊，以方便撤展時的檢驗工作；再一次巡視上鎖的櫥窗，確定櫥窗裡陳列的物件都編了號，以最安靜的姿態迎接長眠後的第一次面見世人。

本日工事大功告成！

籌備已久的文物館終於要開幕了。

跟文化處租借的場地不盡理想，（後來才聽附近的人說這老厝是「當年」被政府給強行徵收去的，哪個當年，我也沒來得及細問。）社群行銷遇到廣告詐騙，沒有所謂的公款，只能硬著頭皮用這幾年攢的結婚基金來補坑。得知戶頭金額所剩不多時，媽媽揚言要斷絕關係；我用根本沒對象要怎麼結婚的理由搪...

張典婉

凱琳是近年台北市客委會——後生文學獎常勝軍，每回作品都令人落入沉思，恭喜她集十部短篇的南方書寫《藍之夢》出版了。

南方書寫客家，有的是濃醇地域風景、歲時祭祀，和十篇作品中重複出現的生活風暴。客家庄在上個世紀歷經農業社會，城鄉轉型，傳統聚落碎成紙片，飄零家族，隔代教養，婚姻關係離散，和刻板印象中和睦相處，和樂融融的三代同堂有巨大反差。

十篇作品中，大部分以書寫女性生命故事為出發，從〈細妹仔〉的女主角滿妹，〈花令〉中的金意，一再以不同形式、身分出場的阿婆，分別敘事的死亡喪禮，告別生活斷裂的回憶，作者為了作品時空地域環境，用心設計了不同庄頭出埸序，〈花令〉文中女主角金意嫁到新埤頭的鏡庄，〈客家女兒紅〉的美濃，穿梭在小説巷弄中的堂號，吃食堆疊客家生活記憶中的氣息，如影隨形的控訴男女大不同的社會制約，都讓作者藏身在每篇小說中，童養媳，不能分家產的女性，老了還要承擔撫養第三代孫子的生活磨難，宗族家祠推不去的高塔，〈敬字人〉中曾經有過理想的早慧詩人，死於戰後北門無差別屠殺。

作者像是織布人，忙碌工整在不同作品主題鋪陳了南方客家家園的風景，每個人站在不同庄頭，接力傳唱客家精神外的真實面貌，十篇小說都展現迥異時空，接續出南方客家的宗祠祭祖，生活儀式及生命故事情節的困境，也脫離了歌頌客家忠孝節義的傳統枷鎖。更期待凱琳年年有新作品，為客家書寫多一道彩虹。

張典婉

凱琳是近年台北市客委會——後生文學獎常勝軍，每回作品都令人落入沉思，恭喜她集十部短篇的南方書寫《藍之夢》出版了。

南方書寫客家，有的是濃醇地域風景、歲時祭祀，和十篇作品中重複出現的生活風暴。客家庄在上個世紀歷經農業社會，城鄉轉型，傳統聚落碎成紙片，飄零家族，隔代教養，婚姻關係離散，和刻板印象中和睦相處，和樂融融的三代同堂有巨大反差。

十篇作品中，大部分以書寫女性生命故事為出發，從〈細妹仔〉的女主角滿妹，〈花令〉中的金意，一再以不同形式、身分出場的阿婆，分別敘事的死亡喪禮，告別生活斷裂的回...

推薦序　張典婉
推薦序　黃文車
推薦序　葉正洋
細妹仔
藍衫
客家女兒紅
花令
敬字人
師傅
大孫
甜粄
阿婆
點主
後記

推薦序　張典婉
推薦序　黃文車
推薦序　葉正洋
細妹仔
藍衫
客家女兒紅
花令
敬字人
師傅
大孫
甜粄
阿婆
點主
後記