他其實沒那麼愛你

你愛的那個人愛不愛你，你心中有數。可是，人都難免自欺，一頭栽進愛情裡的時候，忽然就變成弱視，不肯承認他其實沒那麼愛你。但是，這些事實明明都擺在眼前：

他只會在想見你的時候才打電話給你。大部分時間，都是你主動找他。

他跟你見面，主要是在床上，你很少在白天見到他。

半夜三更，他還是會讓你自己回家，而不是送你回家。

他從來不說愛你。

即使他說愛你，也只是兩個人在床上不穿衣服時偶然對你說過。

已經交往好幾年了，他不願意見你的朋友和家人。

他不願意帶你回家見他的家人。

他從來不跟你說家裡的事。

他不讓你認識他的朋友。

他答應你的事情，從來不去做。

萬樣事情，總是你遷就他。

他從來不會稱讚你。

兩個人在街上吵架的時候，他會掉頭而去，狠心把你丟在街上。

每次吵架之後，通常是你首先向他道歉。

你對他發脾氣，他會對你發更大脾氣。

事實上，你根本不敢對他發脾氣。

你哭的時候，他並不心疼，也不緊張，更不在乎。

你生病的時候，他出去玩。

他很清楚地表示，他是不會結婚的。

他雖然沒有說不會結婚，但是每當你在他面前提起「將來」、「永遠」、「承諾」等等這些字眼，他都裝作沒聽到。

每個受過情傷的女孩子，大概都可以說出比以上更多的例子，告訴你，當一個男人這麼對你，他其實沒那麼愛你。

是的，他其實沒那麼愛你，只是你還捨不得像他一樣狠心，撇下他掉頭而去。

有時候，你會發現，沒那麼愛一個人是不快樂的，但是，能夠狠心是多麼棒啊！

跟自己廝守

以前的婚姻比較長久，沒有那麼多人離婚，會不會是因為以前的人壽命比較短？

所謂一世夫妻，也許只是三十年到四十年的夫妻。一生一世的期限，很快就到了。即使對伴侶不滿意，也會忍耐一下，三十年，一下子就過去了。到了五十歲，縱使對這段婚姻有諸多不滿，想到自己已經差不多油盡燈枯，也會忍下去。

今天醫學昌明，一個人活到八、九十歲也不出奇。所謂一世夫妻，不再是三、四十年，而是五、六十年。是五、六十年呢，怎甘心忍受下去？人到了五十歲，還是年輕得很。五十歲的男人和女人還可以去尋找愛情，他們還有三、四十年的人生。既然如此，不如了結一段不如意的婚姻，從頭來過。

我們的上一代，到了五十歲，怎會想到還可以從頭來過？

我們這一代，畢竟比較幸福。然而，我們也有我們的悲哀。以前所謂長相廝守，頂多是三、四十年，如今的長相廝守，說的是五、六十年。一個承諾要守五、六十年，愛一個人要愛五、六十年，誰敢保證自己做得到？

今天的長相廝守，只是盡力而為而已。

最安全和最合時宜的方式，還是跟自己廝守。

鞠躬離場，微笑道別

凡事做到得體，似乎是最難的。

得體就是要大家都開心。要自己開心並不難，要別人也開心，卻一點也不容易。委屈自己來成全別人，這太偉大了。占盡別人便宜，這又太過分。他開心，你也開心，這才得體。

拒絕別人的時候，如何拒絕得十分得體，也是學問。朋友要你幫忙，你不想幫這個忙，但是一口拒絕他，他會覺得你太不夠朋友。你煞費思量，想出一些很得體的理由來拒絕他。他雖然被你拒絕了，卻仍然喜歡你。

對著你不喜歡的人，你特別要得體一點。尖酸刻薄，不錯，是可以讓你一泄心頭之憤，但是你個人的層次立刻就降低了。你愈不把他當一回事，他反而愈難受。

下臺的時候，更要得體一些。下臺不是問題，下臺之後含血噴人，就很難看了。這種人的教養一定很有限。

在情場上，更要儘量得體。你喜歡別人，別人不喜歡你，不要死纏爛打，也不用罵他沒眼光，鞠躬離場，微笑道別。走得那麼得體，他將來一定會想念你。你愛的人變了心，你為自己爭回一口氣的唯一方法，就是跟他合作，立刻離開他，千萬別讓他看到你吐血。所謂得體，就是有許多話不必說盡，有許多事不必做盡。

陰晴圓缺的，不單是月色

半夜裡醒來，覺得天氣很悶熱，我想，也許要下雨了，再睡一覺，清晨的時候，果然下了一場大雷雨。

我沒有風濕，不能用自己的風濕去預測天氣。只是，活在世上的日子久了，每個人大概都會預測一點天氣。連續許多個酷熱的晴天之後，總會下一場大雨。連續幾天大雨，也應該要放晴了。

小時候，因為活在世上的日子還短，我們從來不會預測天氣。我們老是祈禱好天氣來臨，尤其明天要舉行運動會，或是郊遊，又或者明天有特別的節目，儘管烏雲密布，我們還是期望不要降下一滴雨。

下雨的時候，心情是特別壞的。

兒時唱的聖詩說，上帝沒有應許天色常藍。我們當然明白不會永遠晴天；陰晴圓缺的，不只是月色，還有愛情。

我以為愛情可以克服一切，誰知道有時它卻毫無力量。

我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，製造更多遺憾的，偏偏是愛情。

陰晴圓缺，在一段愛情裡不斷重演。當我們活在世上的日子久了，也能預測明天的愛情。換一個人，也不會天色常藍。

不要相信有王子

一名少女失戀後跳樓自盡，遺下情書。情書上說，她本來是要等王子來把她吻醒，可是，卻等不到王子。

王子和公主的童話故事，實在不知荼毒了多少女孩子的心靈。

世上的確有王子，英國、西班牙、丹麥都有王子，情場上，卻沒有王子。今天還相信有王子，等於相信聖誕老人會在平安夜悄悄把禮物放進你掛在床尾的那隻聖誕襪子裡。

那個把白雪公主從睡夢中吻醒的王子，不過是天方夜譚。

愛情不是一場追逐，如果你還停留在追逐的階段，如果你還留在等候王子救贖的階段，你就太不了解愛情了。

愛情是自我完善的一個階段，我們在經歷自己的人生，你愛過別人，被別人愛過，受過傷害，也傷害過別人，歡欣、沮喪、失望、思念、等待，受盡煎熬，然後豁然明白，得失並不重要，最重要的是你長大了，變聰明了，你變得精采，你的人生從此不一樣了。

愛情不是在泥土裡開出的花朵，而是泥土裡的肥料，最後開出的那朵花，是你的人生。你是你自己的王子或公主，你不需要等待任何人來把你吻醒。

傻瓜，不要再相信有王子。

他其實沒那麼愛你

你愛的那個人愛不愛你，你心中有數。可是，人都難免自欺，一頭栽進愛情裡的時候，忽然就變成弱視，不肯承認他其實沒那麼愛你。但是，這些事實明明都擺在眼前：

他只會在想見你的時候才打電話給你。大部分時間，都是你主動找他。

他跟你見面，主要是在床上，你很少在白天見到他。

半夜三更，他還是會讓你自己回家，而不是送你回家。

他從來不說愛你。

即使他說愛你，也只是兩個人在床上不穿衣服時偶然對你說過。

已經交往好幾年了，他不願意見你的朋友和家人。

他不願意帶你回家見他的家人。

他從來不跟你說家裡...

序

好好愛自己

就是你對自己的一往深情

《後來我學會了愛自己》是我多年來的散文結集，重讀這些年所寫的文章，一邊讀一邊回想當初寫下這些文章的心情與那時所寫的人和故事，竟有一種久別重逢的感覺。都說物是人非，我很慶幸，文章裡的人大部分都在，許多事情卻也許改變了；雖然改變了，終究是我當時所愛的東西，也是我那一刻最真實的感情。

在〈一生一愛〉這篇散文裡，我說：「假如一生只能擁有一瓶香水，我會選Nina Ricci（蓮娜．麗姿）的L'Air du Temps（比翼雙飛），它是我收到男生送的第一瓶香水。雖然我後來買過很多別的香水，雖然我總是買了香水回家又常常忘記擦香水，但它終究是難忘的第一次。也許，等到我六十歲生日的那天，我會再買一瓶，讓記憶的香味在我老去的鼻子周圍繚繞，懷念愛情初始的甜蜜。」沒想到，還沒等到六十歲，就在我重讀這篇文章的一個月前，我剛好又買了一瓶。可惜，從前的水晶瓶子成本太高，早已換成玻璃瓶子，瓶塞那一雙比翼齊飛的鴿子也變成了塑料，幸好，是跟從前一樣的香味，對我來說，那是回憶的味兒，是沒法取代的青春。

我又說，假如一生只能喝一種酒，我會挑粉紅香檳。Ruinart（汝納特）的粉紅香檳是不錯的選擇，它很好喝，我喜歡看著玫瑰色的氣泡在杯子裡飄飛，那麼燦爛又那麼短暫。事隔多年，我的酒量早已比不上當天，可我始終迷戀粉紅香檳。

我也在文章裡說，假如一生只能讀一本書，我會選賈西亞．馬奎斯的《百年孤寂》。這部小說，我每年也會重讀一遍，不同的年紀讀它，會讀到不同的味道，我曾讀到愛情、讀到命運、讀到魔幻、讀到歡愉和悲傷，最近一次，我讀到了人世間的荒涼。

在〈你是什麼氣味的？〉這篇散文裡，我寫道：「我從來不知道自己是什麼味道的，曾經有一個人告訴我：『你身上有著嬰兒剛剛喝完牛奶的氣味。』那一定是因為我喝牛奶喝得太多的緣故了。」往事重回心頭，我記得是誰跟我說過這句話，只是忘記了什麼時候說的。最奇妙的，是我在往後許多年已經很少喝牛奶，每天早上只喝豆漿，直到去年，因為胃不好，又找到很好喝的牛奶，我重新愛上牛奶，它始終是我的最愛。天天喝牛奶，我身上會不會再有一股奶酥味兒？可惜，我聞不到自己的味道。那個說我身上有牛奶味道的人，也曾對我說：「你是不愛我的，但我愛你。」那時候，我還不能夠理解這種感情，我也不同意。後來，我不得不承認，我沒有他愛我那麼愛他，我也不浪漫，但我是被一個很高貴的人愛著。這輩子，是他提升了我，是他讓我學會愛。

許多人說，那些美麗的愛情故事和童話故事從來就沒有說到後來的事，譬如說，睡公主和她的王子後來幸福嗎？可是，我們又為什麼要知道後來的故事？現實人生裡，有些故事不如當初美好，甚至沒有後來，有些故事卻比當天幸福。在世間的無常變幻裡，有什麼是永恆的？我只知道，後來，許多事情都改變了。

從這一刻到遙遠的後來，不都是過程嗎？有些愛情，回頭再看，只是當時寂寞；有些愛情，曾經如許深刻，卻黯然消逝。愛恨、苦樂、榮辱，如同聚散，俱是過程。若干年後，當你回首，恍然明白，你走過的路，是必然的；你曾經以為是偶然，只是一開始看起來好像是偶然而已。這世上哪裡會有偶遇呢？有些遭遇和經歷，甚至愛過的人，你以為是自己的無知、愚蠢和不幸，卻也不是偶然，你必須經歷這一切，才會長大和老去。我們每個人，也要走過一段又一段路，翻山越嶺，百折千迴，然後遇到那個對的人，或者那個更好的自己。

孩子最早愛上的是照顧他的人，他給他吃的、愛他、保護他。漸漸長大，他愛的是自己，他會占著那些他認為屬於他的東西。長大了，我們愛一個人的時候，甚至會超過愛自己，尤其當那個人是得不到的。直到後來，我們才終於學會珍惜那些愛我的人，也學會愛自己。那是多麼漫長的路，那得老掉多少歲月？原來，人生的每一條路，都是歸途。　　

曾經在別人身上尋找幸福和安全感，後來才知道，那是多麼虛渺的渴求。即使得到了，又是否可以永遠牢牢握在手裡？當失去的時候，誰又能夠給你幸福和安全感？安全感其實一直都在你心裡，你有智慧，你就有安全感，那是誰也給不了你的。一天，當你領悟無常，當你知道一切都會變，都留不住，你再也不會沒有安全感了。幸福又是什麼？幸福是成為一個更好的自己。

走過漫長的路，愛過一些人、犯過很多的錯、哭過笑過，曾經的不踏實、曾經的虛榮、迷惘與年少無知終於成為過去，然後你發現，轉了一圈，又回到最初的地方：過最簡單的生活、做最真誠的自己、愛一個讓你覺得最自在的人。

人生的路難道不是這樣嗎？取悅自己、善待他人、珍惜所愛、做最好和最真誠的自己。你知道你在這個世上是個有價值的人，你值得被好好對待，你不會因為別人對你不好而自卑和難過，這才是愛自己。愛自己不是自戀、自大和自私，而是認識自己，珍惜自己，好好去用自己。

所有不愛你的，都配不上你。今後都是餘生，有所愛，有所期待，有所夢想，有所作為，也有所不為，別委屈自己，也別委屈別人就是。一生的光陰有多長？忽然而已；好好愛自己就是你對自己的一往深情。無論多麼艱難，努力做一個有情、有愛、有夢、有趣、堅強、獨立、聰慧而慷慨的女子吧。願有一天，你會跟我一樣，用一瓶粉紅香檳來歡慶，敬自己，敬生命，敬往事，敬一切愛恨、苦樂、榮辱，敬你嚐過的所有甜酸苦辣，敬那些使你長大和堅強的人。

後來我學會了愛自己，那得走過多遠的路？流年似水，重讀自己的舊文，竟有一絲悵然。年少時，看花是花，看山是山，眾生之中，只看到自己喜歡的那個人，看到喜歡的那個人，眼裡全是星星、月亮、太陽；而今，看一切，包括自己，都是夢幻泡影。可是，我愛這個泡影。

張小嫻

二○二二年初夏　香港

序

好好愛自己

就是你對自己的一往深情

《後來我學會了愛自己》是我多年來的散文結集，重讀這些年所寫的文章，一邊讀一邊回想當初寫下這些文章的心情與那時所寫的人和故事，竟有一種久別重逢的感覺。都說物是人非，我很慶幸，文章裡的人大部分都在，許多事情卻也許改變了；雖然改變了，終究是我當時所愛的東西，也是我那一刻最真實的感情。

在〈一生一愛〉這篇散文裡，我說：「假如一生只能擁有一瓶香水，我會選Nina Ricci（蓮娜．麗姿）的L'Air du Temps（比翼雙飛），它是我收到男生送的第一瓶香水。雖然我後來買過很多別的香水，雖...