‧超人

何彬是一個冷心腸的青年，從來沒有人看見他和人有什麼來往。他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂裡吃飯，偶然出入遇見了，也不輕易招呼。郵差來的時候，許多青年歡喜跳躍著去接他們的信；何彬卻永遠得不著一封信。

他除了每天在局裡辦事，和同事們說幾句公事上的話；以及房東程姥姥替他端飯的時候，也說幾句照例的應酬話，此外就不開口了。

他不但是和人沒有交際，凡帶一點生氣的東西，他都不愛；屋裡連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般。書架上卻堆滿了書。他從局裡低頭獨步的回來，關上門，摘下帽子，便坐在書桌旁邊，隨手拿起一本書來，無意識的看著，偶然覺得疲倦了，也站起來在屋裡走了幾轉，或是拉開簾幕望了一望，但不多一會兒，便又閉上了。

程姥姥總算是他另眼看待的一個人；她端進飯去，有時便站在一邊，絮絮叨叨的和他說話，也問他為何這樣孤零。她問上幾十句，何彬偶然答應幾句說：「世界是虛空的，人生是無意識的。人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般：上了臺是父子母女，親密的了不得，下了臺，摘了假面具，便各自散了。哭一場也是這麼一回事，笑一場也是這麼一回事，與其互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡……」

程姥姥聽著雖然不很明白，卻也懂得一半，便笑道：「要這樣，活在世上有什麼意思？死了，滅了，豈不更好，何必穿衣吃飯？」他微笑道：「這樣，豈不又太把自己和世界都看重了。不如行雲流水似的，隨他去就完了。」程姥姥還要往下說話，看見何彬面色冷然，低著頭只管吃飯，也便不敢言語。

這一夜，他忽然醒了。聽得對面樓下淒慘的呻吟著，這痛苦的聲音，斷斷續續的，在這沈寂的黑夜裡只管顫動。他雖然毫不動心，卻也攪得他一夜睡不著。月光如水，從窗紗外瀉將進來，他想起了許多幼年的事情，―─慈愛的母親，天上的繁星，院子裡的花……他的腦子累極了，極力的想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來，直到天明，才微微的合一合眼。

他聽了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事―─

眠食都失了次序，眼圈兒也黑了，臉色也慘白了。偶然照了照鏡子，自己也微微的吃了一驚，他每天總是機械似的做他的事―─然而在他空洞洞的腦子裡，憑空添了一個深夜的病人。

第七天早起，他忽然問程姥姥對面樓下的病人是誰？程姥姥一面驚訝著，一面說：「那是廚房裡跑街的孩子祿兒，那天上街去了，不知道為什麼把腿摔壞了，自己買塊藥貼上了，還是不好，每夜呻吟的就是他。這孩子真可憐，今年才十二歲呢，素日他勤勤懇懇極疼人的……」

何彬自己只管穿衣戴帽，好像沒有聽見似的，自己走到門邊。程姥姥也住了口，端起碗起，剛要出門；何彬慢慢的從袋裡拿出一張鈔票來，遞給程姥姥說：「給那祿兒罷，叫他請大夫治一治。」說完了，頭也不回，逕自走了。

―─程姥姥一看那鉅大的數目，不禁愕然，何先生也會動起慈悲念頭來，這是破天荒的事呵！她端著碗，站在門口，只管出神。

呻吟的聲音，漸漸的輕了，月兒也漸漸的缺了。何彬還是朦朦朧朧的―─慈愛的母親，天上的繁星，院子裡的花……他的腦子累極了，竭力的想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來。

過了幾天，呻吟的聲音住了，夜色依舊沈寂著，何彬依舊「至人無夢」的睡著。前幾夜的思想，不過如同曉月的微光，照在冰山的峰尖上，一會兒就過去了。

程姥姥帶著祿兒幾次來叩他的門，要跟他道謝；他好像忘記了似的，冷冷的抬起頭來看了一看，又搖了搖頭，仍去看他的書。祿兒仰著黑胖的臉，在門外張著，幾乎要哭了出來。

這一天晚飯的時候，何彬告訴程姥姥說他要調到別的局裡去了，後天早晨便要起身，請她將房租飯錢，都清算一下。程姥姥覺得很失意，這樣清靜的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便連忙和他道喜。他略略的點一點頭，便回身去收拾他的書籍。

他覺得很疲倦，一會兒便睡下了。―─忽然聽得自己的門鈕動了幾下，接著又聽見似乎有人用手推的樣子。他不言不動，只靜靜的臥著，一會兒也便渺無聲息。

第二天，他自己又關著門忙了一天，程姥姥要幫助他，他也不肯，只說有事的時候再煩她。程姥姥下樓之後，他忽然想起一件事來，繩子忘了買了。慢慢的開了門，只見人影兒一閃，再看時，祿兒在對面門後藏著呢。他躊躇著四周看了一看，一個僕人都沒有，便喚：「祿兒，你替我買幾根繩子來。」祿兒趦趄的走過來，歡天喜地的接了錢，如飛走下樓去。

不一會兒，祿兒跑的通紅的臉，喘息著走上來，一隻手拿著繩子，一著手背在身後，微微露著一兩點金黃色的星光。他遞過了繩子，仰著頭似乎要說話，那隻手也漸漸的回過來。何彬卻不理會，拿著繩子自己走進去了。

他忙著都收拾好了，握著手周圍看了看，屋子空洞洞的―─睡下的時候，他覺得熱極了，便又起來，將窗戶和門，都開了一縫，涼風來回的吹著。

「依舊熱得很。腦筋似乎很雜亂，屋子似乎太沉沈。―─累了兩天了，起居上自然有些反常。但是為何又想起深夜的病人。―─慈愛的……不想了，煩悶的很！」

微微的風，吹揚著他額前的短髮，吹乾了他頭上的汗珠，也漸漸的將他搧進夢裡去。

四面的白壁，一天的微光，屋角幾堆的黑影。時間一分一分的過去了。

‧超人

何彬是一個冷心腸的青年，從來沒有人看見他和人有什麼來往。他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂裡吃飯，偶然出入遇見了，也不輕易招呼。郵差來的時候，許多青年歡喜跳躍著去接他們的信；何彬卻永遠得不著一封信。

他除了每天在局裡辦事，和同事們說幾句公事上的話；以及房東程姥姥替他端飯的時候，也說幾句照例的應酬話，此外就不開口了。

他不但是和人沒有交際，凡帶一點生氣的東西，他都不愛；屋裡連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般。書架上卻堆滿了書。他從局裡低頭獨步的...

1.超人
2.去國
3.兩個家庭
4.三年
5.冬兒姑娘
6.第一次宴會
7.愛的實現
8.姑姑
9.瘋人筆記
10.到青龍橋去
11.閒情
12.「無限之生」的界線
13.夢
14.春水
15.繁星
16.我的同學
17.我的朋友的太太
18.我的學生
19.我的鄰居
20.我的朋友的母親
21.南歸―─獻給母親在天之靈
22.空巢
23.煩閱
24.莊鴻的姊姊
25.斯人獨憔悴
26.櫻花讚
27.分
28.二十一日聽審的感想
29.六一姊
30.小橘燈

1.超人
2.去國
3.兩個家庭
4.三年
5.冬兒姑娘
6.第一次宴會
7.愛的實現
8.姑姑
9.瘋人筆記
10.到青龍橋去
11.閒情
12.「無限之生」的界線
13.夢
14.春水
15.繁星
16.我的同學
17.我的朋友的太太
18.我的學生
19.我的鄰居
20.我的朋友的母親
21.南歸―─獻給母親在天之靈
22.空巢
23.煩閱
24.莊鴻的姊姊
25.斯人獨憔悴
26.櫻花讚
27.分
28.二十一日聽審的感想
29.六一姊
30.小橘燈