【序言】我們都不是從零開始

這本書，我想寫了二十年。也許更久。

從我成為一個勉強被信任可以寫書的作家開始，我曾經像做田野調查似的，偶爾問我那位不是很健談的祖母一些有關過去的問題。

那些我還没有來得及出生、參與的時光，還有我並不是完全了解其來龍去脈的過往，對我來說，是金銀島的某個山洞中曖曖發光的寶藏。

我十四歲就離家，我的房間理所當然地被弟弟接收了。後來偶爾回家，祖母的房間就是我的房間。事實上，我也樂得如此，可以跟她共擠一張床。她還會像對待小寶寶一樣，在根本没有冷氣（後來有，她也捨不得開）的房間中，為我一邊搖著扇子，一邊睡去。因為我家花木扶疏，蚊子不少，夏天我們還用著蚊帳，她怕我熱、長痱子。

現在想來，心裡仍然有一股暖暖的洋流經過。

＊＊＊

其實我的田野調查很不順利。或者因為當時我覺得時光悠遠綿長，還没有太認真。

然而，主要還是因為她不是會誇大記憶、讓過去變得有趣的人。

她有一種日據時代讀過書的女性特有的「套路」：不管內心如何澎湃，看起來就是那麼安然自若，堅持著某種斯文優雅。

在她還未失智的時候，她很矜持，有些問題，不予回答，直接說：「這些過去了，不用問。」

我還記得某次她這樣拒絕我時，她的卡式錄音機正播著《桂花巷》電影主題曲的歌詞：「往事何必轉頭看，把伊當做夢一般……」，那是她最新的一個音樂卡帶，我買給她的。

也是她唯一還會繼續聽的。

在她漸漸失智之後，我和她就開始雞同鴨講。在她腦袋中，所有的過去被揉成一個雜糧麵團，一切時間點都混沌不清了。後來，連真實與想像都勾肩搭背地並存著。最後，她慢慢活成一個唱著小學時代日本童謠的孩子。那也許是她人生中最值得記憶的時光吧？其他的一切，都支離破碎，也不重要了。

然而，我是這樣想的，在她隨著大時代波濤努力活下去的一生中，記憶失去理路時，說不定她是最天真快樂的。那些她在意的糾葛，或許都不存在了。這讓我想起馬奎斯《百年孤寂》裡的魔幻寫實。原來，魔幻是這樣來的。

我是指精神上。

肉體上的，並不是。

雖然没病的得享高壽，應允了我從小的一再祈禱，千千萬萬不要讓我失去她。不過九十八歲去世的祖母，的確是在身體極不舒服的狀況下去世的。她給我印象中最後的聲音，剩下一聲聲呻吟，她的身體日益蜷縮，可能連躺著都不舒服了。

真是過意不去啊。我竟然連一個愉快的「句點」都沒有辦法送給她。不管我們擁有多少財富，願意付出多少代價，很多東西不是你想要買就買得到的。

上天真的決定了很多事情。

終於淡然明白什麼叫做盡人事、知天命。

＊＊＊

在這世界上，她是個很平凡的女人，不影響任何歷史，默默生存。

在我人生中，她是最重要的女人，影響著我的歷史，並且曾經主宰著我的生存。對我而言，她改變歷史的可能性勝於所有人類世界重要的領袖人物。

不提供激情，亦不提供座右銘；不提供經濟支援，也不提供典範。只是冷靜的、有條有理的，提供細水長流、暖洋洋的愛的來源。

只因為她是我生命中必然的股東之一。

並且不講求股東權益報酬率。

＊＊＊

我曾經以為自己有著某種「超」能力。例如，從小好像也沒有太懸梁刺股，總是能夠在殘酷的升學淘汰賽中勝出，要念什麼就念什麼，幾乎沒有花家裡什麼學費、補習費。比如沒有背景，被退稿了一百次還是當了作家。比如，在從來沒有拿過家裡一毛錢的狀況之下，出社會後也自己買了房子、建立家庭。比如，雖然在創業上經過大大小小的波折，畢竟也算是白手起家。

年齡慢慢大了，年輕的傲氣像雲霧散去了些，才發現我並不是真的從零開始的。

我們都不是從零開始的，我們站在很多人的肩膀上，才能夠有足夠的高度瞭望這個世界。

有人默默的支撐著。

他們並不曉得他們那麼重要。

我知道我能夠飛翔，其實是因為有人在我的翅膀之下穩穩地運作著風向。

＊＊＊

也許你也有一個跟我一樣深愛著你的祖母，有這樣一個家人，不管她有沒有被這個世界遺忘，你始終沒有忘記她。

在一個人的有限歷史裡，真相或者不重要，他心中如何理解與看待，才是最重要的。就跟《金銀島》的探險隊一樣，不管有没有找到寶藏，旅程必須開始。召喚他的，並不是纍纍黃金，而是洶湧大海的呼喚。

對於這個宇宙，我們都非常渺小；不過，我們的人生冒險過程，還有那些曾經負責掌帆和幫助錨定的夥伴們，對我們最重要。

人丶人生，是你自己覺得重要就好。

【序言】我們都不是從零開始

這本書，我想寫了二十年。也許更久。

從我成為一個勉強被信任可以寫書的作家開始，我曾經像做田野調查似的，偶爾問我那位不是很健談的祖母一些有關過去的問題。

那些我還没有來得及出生、參與的時光，還有我並不是完全了解其來龍去脈的過往，對我來說，是金銀島的某個山洞中曖曖發光的寶藏。

我十四歲就離家，我的房間理所當然地被弟弟接收了。後來偶爾回家，祖母的房間就是我的房間。事實上，我也樂得如此，可以跟她共擠一張床。她還會像對待小寶寶一樣，在根本没有冷氣（後來有，她也捨不得開）的房間中，...

【序言】我們都不是從零開始

之一 書寫時光，記憶牆角處的虛幻懸案
之二 也許是花園維持了那一個家
之三 沒有聲音的爭辯
之四 當我沿著噩夢的路徑尋找妳
之五 被現實撞歪的軌道
之六 好故事背後的壞故事
之七 瑣碎卻重大的生活
之八生活値得排遣，還是命運値得反抗？
之九 錢幣總有兩面
之十 非常想妳

【序言】我們都不是從零開始

之一 書寫時光，記憶牆角處的虛幻懸案
之二 也許是花園維持了那一個家
之三 沒有聲音的爭辯
之四 當我沿著噩夢的路徑尋找妳
之五 被現實撞歪的軌道
之六 好故事背後的壞故事
之七 瑣碎卻重大的生活
之八生活値得排遣，還是命運値得反抗？
之九 錢幣總有兩面
之十 非常想妳