〈01外婆買米酒的跑腿〉

　　我童年時期的外婆，只有在每年暑假時才會見到，她一直就待在南部的一個小小村莊裡，跑跑市場，幫人洗衣服，串串門子，但就是足不出村。每年的暑假，我父親單獨留在台北賺錢，母親就會帶著四個孩子回到娘家（舅舅家）住一個暑假，那是每年最開心的一段時間，不用上課、沒有作業（暑假作業早就在台北寫完），只管和左鄰右舍的孩子一直玩、一直玩。

　　舅舅是這個大家族的兄長，也是外婆唯一的兒子，在鐵路局有份穩定的工作，但因為生了很多孩子──在舅舅家，我有兩個表哥，五個表姊妹──所以常常在小學開學時要張羅學雜費和一些開銷，以致這些表哥表姊妹早早就輟學去鄰近的加工廠工作賺錢養家。我母親是么女，最受寵，所以當母親帶著我們回到「草地」（鄉下）時，總是舅舅家和附近人家的大新聞，大家都會說：台北囝仔回來了！

　　舅舅一家都對我們幾個從台北回來的小孩特別照顧，吃飯也總是擺上最豐盛的料理，滷肉是很大一鍋的，炒青菜也是大盤大盤的，魚也是大尾大尾上桌。飯桌，只有大人才可以上座，小孩子都只能拿著碗，盛飯夾菜後，端到黑白電視機旁邊看節目。這才發現，大人們的晚餐，可以從開始天黑的時候一直吃到電視收播。

　　舅舅喜歡喝酒，外婆也是，他們都喝「晃頭仔」（米酒頭仔，米酒），每每喝完卻還想再喝（其實這是常態），就會使喚小孩子到附近的雜貨店去買，福利則是外婆會從找的零錢裡面挑個銅板當作報酬，五毛一塊錢的。外婆特喜歡找我去買，所以總是在想要找人去買米酒前，先用眼神示意我，讓我知道她即將詢問誰要去幫忙買米酒，然後我總是預備好，所以都會是第一個舉手，標到這個差事任務，當然就會獲得小小的零錢，隔天去雜貨店戳個洞洞樂，抽張紙牌換運氣，或者直接買個小零食解饞。

　　我人生的第一筆收入，雖然「酬勞」很少，但卻是我和外婆之間的默契，那是我很多年很多年一直惦記著的溫暖。

　　我青年時期的外婆，已經在天上了。希望在天上，還是有她愛喝的「晃頭仔」，也有一個可以跑腿的孩子，幫她買酒。

‧番外篇‧

　　我沒怎麼提到我的外公，因為他比較嚴肅，整天都在畫畫、抽菸，還有吃著賣藥商人定期帶來賣給他的藥（或者換掉過期的藥），喝著隨藥奉送的咖啡塊沖泡的咖啡。對於外公，印象深刻的有兩件事，一件是外公抽的菸都會塗上綠油精。一直到我長大多年後，只要聞到那個味道就會想起外公在抽菸的樣子，他邊抽菸邊望著他的畫作的神情，其實很動人；另外一件就是外公經常大聲呼喊斥責小孩子的聲音，因為他怕吵，又怕我們玩球不小心打破玻璃，或者碰倒他作畫的顏料。所以，我們都怕他。但他的水墨彩畫，據說已被市場行家偷偷收藏，那是我長大以後才知道的事情。



〈06免洗筷裝箱臨時工〉

　　高中的時候，我有一位父親從事貿易的同學，我們隨時待命幫忙，協助理貨送倉。記得有一次是個大雨天，臨時受命去「搶救」免洗筷。通過海關進廠加工尚未分裝的免洗筷，一箱一箱堆疊在平房公寓的樓下，部分已經因為連日的豪雨而受潮，極可能因此發霉。同學家擔心這些免洗筷在雨中受潮後必須被迫丟棄，所以臨時找了我們去幫忙，算工資。記得是在中和的一處平房公寓，怎麼過去的，不知道，就這位同學帶著我們幾個人搭公車，在大雨中走了好一段路、繞了幾條街，才抵達。鞋子，都泡溼了！

　　就這樣穿著溼透的鞋子，拆箱，挑掉已經受潮或斷裂的免洗筷，然後將完好的一百雙一捆一捆裝好，捆綁後再放入另外一個大箱子。工作其實很簡單，只要重複執行幾個相同的動作就可以了，但幾個小時過去，還是腰痠背痛。

　　完工，是我喜歡的感覺，喜歡看到同學和他家人安心和感激的眼神。離開時，這位同學跟我說：「在大雨中，你們還來，真的幫了大忙，你們夠義氣！」雖然離開後，我們還是繼續走在滂沱大雨中去搭公車回台北。天寒，但心很暖。

　　我在國中時都在準備考試，都在爭排名，同學之間缺少感情。甚至班導會提醒我們：你不要以為同學告訴你他都在看電視，其實他都在念書，劇情都是哥哥姊姊告訴他或看電視周刊知道的，你不要被騙，以為沒念書就可以考高分。雖然現在懂了班導的用心良苦，但當時真的讓大家都陷入同學間爾虞我詐的氛圍裡。直到上了高中，才漸漸懂了……什麼叫做朋友的義氣。

　　這位同學，我高一就很熟，高二分組時又被編入同一班，和他前後當了三年的同學。他滿口幹話發語詞，還經常有大哥模樣地口頭問候人家的家人、偷帶色情畫冊雜誌進學校分享，下課時間也常聽到他的名字和教官室的廣播連結在一起。但是，他教我打彈子（雖然我從小六就開始打，但技術實在不行），我教他打棒球；一遇到有人得罪我們，他就會說：「走，去扁他們！」然後，最讓我羨慕的，就是他從高一開始就每天穿著又緊又窄又白又挺的卡其褲（我們都是標準卡其色外加泡泡皺皺的褲型），他的皮鞋永遠都是尖頭的（我們都是圓扁頭的那種），最後，每天進出校門要戴的那頂軍訓帽，永遠都是被他摺得翹高高的船形樣。當然，他也就成為經常要去教官室報到的頭痛分子。每次下課聽到廣播響起「教官室報告，教官室報告，……」，我們大家就會不約而同地看向他。

　　大學，我們又同校，偶會碰面吃飯聊天，他也教我跳當年很流行的妞妞和迪斯可舞，還有怎麼耍浪漫又能帶動女伴的布魯斯舞；但我們只要一談到學業，話題就實在不搭，因為他大學竟然去念了「法律系」（大驚）！畢業後，他幫著家裡的事業，正式成為小開一族，結婚生子，生活美滿，沒想到多年前竟然因為心肌梗塞過世，據說他是在看著美國職棒比賽離世的。在他的告別式上，我看著他的照片，依舊桀驁，依舊玩世，依舊義氣長存。



〈18餐廳的洗碗工〉

　　到日本留學，雖然獲得日本交流協會提供的獎學金，但第一個月還是得自己先墊些生活費用，為此，我還先跟親戚借了一百萬日幣帶去日本。雖然留學的前兩年有獎學金的支撐，學雜費和平日生活費大致不成問題，但考慮到可能還要在日本多待幾年，所以在我第一年十月研究所放榜、得知錄取後，就開始打工存錢了。

　　我打的第一份工是在學校宿舍的食堂。當時我才到日本半年，還在適應日本人講話的速度和用語習慣；加上前半年大部分時間都在圖書館準備研究所入學筆試，沒有太多時間與日本人接觸聊天，還沒辦法完全聽懂日本人的講話內容。所以，一開始我被大廚安排「清理桌子」、「掃地拖地」、「收碗盤」和「洗碗盤」的任務。雖然洗碗盤有洗碗機，但剛收回來的碗盤需要進行第一次清洗，處理比較油膩的部分後，才能放進大型洗碗機裡面。

　　我雖然都有戴手套，但每次在長兩公尺寬一公尺的水槽前面望著上下沉浮的碗盤時，心理上總覺得雙手還是很油膩，也可能是因為油脂的味道，讓我有這樣的錯覺；不過，上了幾次班後就習慣了。大概這樣洗了三個月，開始排早班，一早就上工協助大廚處理一些料理前的準備工作，當然不外乎擦桌椅、排桌椅、搬貨、卸貨、洗菜。大廚沒讓我動刀切菜，也不讓我碰瓦斯開火，可能是擔心學生的安全，當然也可能是覺得我切不快又切不好吧！

　　不過，半年後，因為有段期間人手不足，大廚有時要我進廚房顧一下炒鍋裡的菜，我就協助著翻炒，可能大廚看我炒菜的姿勢，應該有下廚的經驗，才問我。我說我喜歡做菜，從小學起就幫家裡做菜給弟妹吃。於是，我就順勢也順利當上了「二廚」。說是二廚，其實就是依照大廚的指示，放油，放菜肉，翻炒，最後放入調味料，盛起裝盤，端到餐檯。雖然一點都不難，但因為是學校的宿舍食堂，每盤菜的分量都很大，所以大炒鍋需要用大鍋鏟。以前在家裡總是用小鍋鏟，左手握炒鍋的手把，右手拿鍋鏟炒菜，在這裡自然也就用同樣的方式在食堂的廚房炒菜；不過這樣當了一次「二廚」後，發現右手癱軟無力。大廚知道後跟我說，最好是用雙手握住大鍋鏟，像握住圓鍬翻土一樣就對了。我照做，才發現，原來大食堂的菜是要用雙手炒的，這樣才省力，才不會傷到筋骨。

　　又過了一陣子，我開始可以到餐檯接受顧客點菜了，我必須在很短的時間裡聽清楚來點菜的學生說出的餐點名稱，然後幫他們夾成一盤。雖然有時候因為現場比較吵雜沒有聽清楚，但來客大都可以體諒，也讓我慢慢不會那麼緊張。

　　因為打工的宿舍食堂在學校的最北邊，我的宿舍卻是在學校的最南邊，南北狹長超過三公里的校區，平常騎腳踏車還好，但如果遇到雨天或地上結凍，不方便騎車時，我就得要走上四十分鐘才能抵達。尤其在開始打工沒多久就到了冬天，天寒地凍，差點就另外謀職；但撐過冬天後，和食堂的職員、工讀生熟了，發現每次上工都有種回家幫忙煮飯的感覺。那是我在日本，第一次這麼近距離地接觸日本團體，覺得被溫暖包圍。

‧番外篇一‧

　　第一次在日本打工，對於一些店家的職場文化不是很清楚，但一年下來，也從他們身教言教中獲得很多「常識」。像以前知道日語的「早安」怎麼說（當然就是早上遇到人的時候說的呀），但後來我聽到來打工的學生和食堂的日本員工，在上工時都會用「早安」，即便是在傍晚時分。原來，日本人習慣在上班時用「早安」來打招呼，據說可以提振上班的精神；因為總不能排晚班（傍晚）的工讀生一上工，就跟他說「晚安」吧！另外，我的大廚還告訴我，每次上工時要走後門進來（除非那個店家沒有後門），因為前門是給客人走的，工作人員不能從前門大喇喇地走進來，那是沒有禮貌的行為。我，真的是受教了！這是一個非常講究禮貌與尊重他人的國度，雖然有時候會覺得過度重視形式，但知道日本人待人處事背後的思考邏輯，其實也會很感動。

‧番外篇二‧

　　我兒童時期住的舊家，是三個家庭分租一層的老式平房。廚房是各家共用的，偶爾也會因為使用時間和清潔整理產生爭執，甚至惡言相向。有時我看到被氣哭、窩在床上落淚的母親，會很不捨，那讓我生平第一次產生想衝去打人的念頭。

　　我的父親不會做菜（據說後來只學會煎蛋），只管上班賺錢，早出晚歸；母親是完全的傳統婦女，相夫教子，家裡裡裡外外、上上下下，所有家事都要她來打理。當然，每日三餐是母親最基本的工作。母親偶爾也會出去辦事或訪友，我就會負責洗米煮飯，等她回家燒菜。在我小學低年級時，她回南部娘家待產（小弟），我在那段期間還曾經負起家裡三餐的責任。

　　跟著母親，看她做菜，邊看，邊問，邊學，所以學會了幾道菜料比較複雜的家常菜，像是酸辣湯和糖醋吳郭魚，可惜就是沒有把滷肉的訣竅學起來，現在反而是回老家時指定請母親下廚的懷念料理。

　　我也總是會陪母親去市場買菜，聽她和菜販魚販肉販間的對話。母親從不挑菜，完全委由攤商選賣給她，她只管付錢，還有和他們閒話家常、親切問候。那是我從小就感受到的傳統市場的溫暖，即便是在一種商業交易過程當中，也能感受人與人之間的感情連結。



〈46旅遊書主編〉

　　有一年的暑假，剛好尚未有什麼計畫，被經營出版公司的老友逮到，說服我接一個出版專案。他說公司正要開發旅遊書這條線，希望我可以去幫忙，要我擔任幾冊旅遊書的主編，同時負責作者在出書後的宣傳企劃與執行。因為以前我在出版社任職的時候，擔任企劃編輯的職位，除了接觸編輯事務外，也對行銷宣傳多有參與；加上返台任教後，在社群行銷方面有所涉獵，所以就義不容辭接下了這個專案。

　　有些作者是原本出版社已經接洽和收稿的，有些則是我必須去了解，去談出版方式與簽約內容。還好有經驗豐富的責任編輯負責催稿、改稿、定版型，分章節和下大小標；我的工作主要在接洽作者、審查文稿，開編輯會議，校稿，掌握編輯與印務進度，到書店提案；新書上市後，我在責任編輯的協助下，還要擔負起新書宣傳的責任──安排簽書會，上電台節目，跨業合作，企劃行銷活動，甚至還會有版權和類似經紀業務必須了解和處理；最後還得追蹤銷售量，管理庫存，偶爾也會結合其他書籍辦促銷活動，當然也要處理退書。

　　沒想到幾個月的專案投入，我竟然主編了幾個我很愛的旅遊點，像京都、英國；也有我很陌生的聖彼得堡、西伯利亞和土耳其；甚至還出版了我從來沒想過要去的遙遠國度……「非洲的小巴黎」塞內加爾。

　　而編輯團隊最積極投入的一冊旅遊書《京都岔路》，在大家的努力下，竟然一刷，再刷，又刷，最後銷售超過一萬冊，成為各大書店和網路書店的暢銷書。打下美好一仗，成為我的一個美好回憶。

‧番外篇一‧

　　我在擔任旅遊主編時，被賦予任務的第一冊書，是關於京都的旅遊攝影書。我約了作者見面談出版合作，發現作者的太太也出席；後來才知道這冊旅遊攝影集，在影像（攝影）部分是由先生掌鏡，而文字則是夫婦共同撰寫。先生的攝影鏡頭，很能掌握京都的內涵；太太的寫作風格，時而俏皮，時而內斂，都讓影像更能感覺到構圖的張力和人文情懷。

　　雖然責任編輯也有自己喜好的書名，但我很堅持，加上固執，決定了書名《京都岔路》，反映了作者夫婦在京都的巷弄走逛，不追求熱門景點的心情。先生作者很努力配合新書宣傳，他和在媒體工作的太太也有很多媒體朋友來幫忙，總算讓這冊書的銷售站上書店的排行榜，然後節節高升，再刷好幾次。

　　這位先生作者原本大都在科技業擔任產品經理的職位，而且都是大企業，薪水應該不少；只不過在這冊書出版以後，他更積極投入攝影領域，也多次到京都拍攝非常美麗的影像；後來還到國外很多地方去旅遊和攝影。最後，他毅然決然辭掉原本的高薪工作，全心投入旅遊攝影，開了攝影講座，還把自己的生涯放在旅遊帶團上面，成為專業導遊。他帶團超過十年，也開了自己的旅行社，繼續做自己喜歡的事，繼續追夢。

　　因為旅遊主編的工作，讓我可以接觸到一位追夢的年輕人，在感動之餘，我也感念生命賦予人們機會與轉念的契機。雖然現在這位先生作者也已經變成大叔了，但卻是一位受到很多團客喜愛的追夢大叔，讓人敬佩。

‧番外篇二‧

　　我喜歡旅遊，但在規劃安排行程時，都會想辦法避開一些我的罩門景點或設施。比如我生性懼高，怕登高樓，怕坐飛機，怕走吊橋，怕坐高空纜車，怕搭摩天輪，怕坐雲霄飛車，怕走天空步道，當然就更不用說是站在懸崖邊或巨石上擺出帥氣的動作拍照了；甚至連站在高樓裡面傍著落地窗看風景，都覺得全身在發抖。

　　說懼高是與生俱來，但其實也可能與我小學三年級的經驗有關。記得當時我因為站在階梯的平台上，被急奔過去的同學碰到（或嚇到），結果整個人跌落平台，直接摔倒在地，因為頭部撞擊地面，有點頭暈，所以被送到保健室，最後老師還通知我的母親到學校來。也可能是那次經驗讓我開始害怕站在高處，總覺得會有跌落的意外出現，那個陰影好像一直都在，揮之不去。

　　話是這麼說，但有趣的是，我在大學教書後買的房子，住家竟然是在十三樓，雖然當初也慢慢適應這個樓層的高度整整一年，但我其實還是不太敢靠近陽台，所以最後還是去裝了全罩式玻璃，還請工程師傅在玻璃內面加裝一條高於腰部的橫鐵條，讓自己「覺得」不會掉出去（其實，因為有全罩式玻璃，根本不會掉出去）。就這樣，我也住了二十幾年。習慣懼高，也習慣了自我調侃。

〈01外婆買米酒的跑腿〉

　　我童年時期的外婆，只有在每年暑假時才會見到，她一直就待在南部的一個小小村莊裡，跑跑市場，幫人洗衣服，串串門子，但就是足不出村。每年的暑假，我父親單獨留在台北賺錢，母親就會帶著四個孩子回到娘家（舅舅家）住一個暑假，那是每年最開心的一段時間，不用上課、沒有作業（暑假作業早就在台北寫完），只管和左鄰右舍的孩子一直玩、一直玩。

　　舅舅是這個大家族的兄長，也是外婆唯一的兒子，在鐵路局有份穩定的工作，但因為生了很多孩子──在舅舅家，我有兩個表哥，五個表姊妹──所以常常在小學開學...

〈斜槓自序〉

　　開始產生想寫這冊書的念頭，是來自臉書上面曾經引起小小熱潮的一個趣味貼文，板主可以列出十個工作，讓大家猜猜其中哪一個是沒有做過的。我頗覺有趣，就上去玩了一下。第一次貼文，我輕鬆地想了九個我做過的工作，再幻想一個沒做過但其實很想做的工作放上去，讓我的臉友猜。結果發現並不是每個臉友都可以輕易挑出那個我未曾從事的工作。我興致來了，於是又想了一下，竟然還可以再列出九個曾做過的工作，當然，另外那個夢想中的工作其實不難想。然後，我上癮了！繼續想，繼續貼文，沒想到就這麼……第三次，第四次，第五次，我竟然列出了四十五個自己曾經賺到錢的工作，連我自己都嚇一跳。

　　我回頭去看看這些工作，幾乎都有賺到錢，大錢小錢都是錢，生活花費加上房貸車貸還有孩子的奶粉錢，就是這樣賺進來花出去的。有些工作打從接案後就沒想過要收錢，往往都是友情贊助、義務幫忙；有些卻是花了時間和力氣，中途被砍價，或者最終沒拿到錢。想著想著，好像在回顧這半生的掙錢日誌，於是我覺得要好好地想想：「到底我賺過什麼錢？」未料這麼一想，竟然拉出五十幾個曾經賺到錢的工作，支撐了我這前半輩子的生活，讓我安穩順利走過來，少些經濟焦慮。

　　我回首過往曾經參與這麼多工作，還幫我賺到錢，突然想寫個類似回憶錄的工作筆記，免得年紀越大，忘得越多。我的斜槓人生，其實是不務正業，有斜無槓。「斜」是斜了，卻又每一樣都不是搞到非常專精、站上巔峰頂點，哪來的「槓」？我只是想藉由五十五個曾經靠勞力賺到錢的工作（差事），回憶過往經歷過的那些事，還有曾經陪伴過我、幫助過我的那些人。我感恩他們在不同時間，用不同的方式，讓我感受生命的美好。

　　最後真正讓我決定找一段時間把這些工作寫出來，倒是來自一個體悟。這幾年有幾位曾經在我生命中幫助過我的長輩，或者過世或者身體狀況不佳，在思念或探望他們之後，我發現在我曾經做過又賺到錢的工作背後，其實有很多讓我懷念和感恩的故事。錢，固然很美；賺錢，當然很重要；但賺錢的過程，最珍貴，因為這過程連結了很多的人、事、物，還有因為他們所串起的回憶。在回憶裡我可以去感受他們的真心暖意。親人、恩人、達人、友人，都在我的工作生活中陸續出現，成為照亮我生命的最美身影。我在感動、感恩、感謝他們的同時，也希望分享他們與我的故事，即便是透過賺錢這樣俗氣的元素來陳述往事，但他們的真情、暖心、善意，都寫在這冊書裡。願把這些故事分享給你。

〈斜槓自序〉

　　開始產生想寫這冊書的念頭，是來自臉書上面曾經引起小小熱潮的一個趣味貼文，板主可以列出十個工作，讓大家猜猜其中哪一個是沒有做過的。我頗覺有趣，就上去玩了一下。第一次貼文，我輕鬆地想了九個我做過的工作，再幻想一個沒做過但其實很想做的工作放上去，讓我的臉友猜。結果發現並不是每個臉友都可以輕易挑出那個我未曾從事的工作。我興致來了，於是又想了一下，竟然還可以再列出九個曾做過的工作，當然，另外那個夢想中的工作其實不難想。然後，我上癮了！繼續想，繼續貼文，沒想到就這麼……第三次，第四次，第五...

斜槓自序

【童年／青少年時期】
01外婆買米酒的跑腿
02賭場的紙牌整理員
03塞宣傳單的工讀生
04補習班的行政工讀生
05作文比賽獎金
06免洗筷裝箱臨時工
07廣告單發放員
08補習班廣告單校園發放員
09數學家教

【青年時期】
10地下簽賭站工讀生
11日語家教
12臨時演員
13問卷調查的家訪員
14海軍陸戰隊預官排長
15焦點座談受訪員
16出版社企劃編輯

【留學時期】
17日本交流協會獎學生
18餐廳的洗碗工
19出版合作商談的日語口譯員
20社區民眾活動中心管理員
21指導教授的研究助理
22學術研討會工作人員
23日本扶輪社米山獎學生

【返國工作──專職】
24大學專任教師
25大學系主任
26專案研究計畫主持人
27入學考試的面試官
28研究生的指導教授
29博碩士學位口試委員
30大專校務評鑑委員
31大學諮商中心主任
32大學學務長
33在校服務年資獎勵金

【返國工作──兼職斜槓】
34大學校長
35企業行銷顧問
36企業人力招募／離職面試官
37生涯規劃講座講師
38廣播電台通告來賓
39市場調查統計分析接案
40出版品競賽評審
41高中教材撰寫
42電視節目通告來賓

【返國工作──大斜槓】
43報紙專欄作家
44日語學習工具書作者
45日本新聞編譯
46旅遊書主編
47平面雜誌模特兒
48奇幻小說創作比賽評審
49攝影講座講師
50企業講座講師
51高中職營隊活動總召
52國際書展出版社活動舞台總召
53商業會議日語口譯
54產業活動開幕典禮主持人
55攝影集作者

斜槓後記

斜槓自序

【童年／青少年時期】
01外婆買米酒的跑腿
02賭場的紙牌整理員
03塞宣傳單的工讀生
04補習班的行政工讀生
05作文比賽獎金
06免洗筷裝箱臨時工
07廣告單發放員
08補習班廣告單校園發放員
09數學家教

【青年時期】
10地下簽賭站工讀生
11日語家教
12臨時演員
13問卷調查的家訪員
14海軍陸戰隊預官排長
15焦點座談受訪員
16出版社企劃編輯

【留學時期】
17日本交流協會獎學生
18餐廳的洗碗工
19出版合作商談的日語口譯員
20社區民眾活動中心管理員
21指導教授的研究助理
22學術研討會工作人員
23日...