第一章 喝 采

白木蓮島，大隱市警察廳。

黃昏的夕陽從挑高三層樓的天窗撒下，餘暉在大廳的地面上拉出了一道長長的橘黃，也輝映在辦公樓內環狀的玻璃隔間上。大廳出入口的旋轉門三不五時就轉動著，有時轉進幾位穿著淺藍警用制服的員警，有時則是來去匆匆的西裝男與套裝女，也有許多拎著表格或資料袋四下張望的市井小民。

齊卜頓推開了會談室的玻璃門，畢恭畢敬目送著身後的兩位中年男女，他先後握了握那對夫婦的手，並且安撫地輕拍那位父親的肩頭。

「非常感謝兩位又提供了這麼多資訊，我們已經啟動所有管道搜尋令媛的下落，目前還請兩位暫時先回府上休息，只要有任何消息警察廳肯定會在第一時間通知兩位。」他的聲音低沉，甚至帶著一種安定人心的沉穩。

兩位中年父母紅著雙眼向齊卜頓道謝後，如行屍走肉般緩緩穿出了長廊，朝著大門的方向移動。他目送著那對夫婦垂頭喪氣的背影，內心不禁浮起一股莫名的酸楚，這個世界上又多了一雙不知兒女是生是死的傷心父母。

他走回自己的辦公桌後，內心有點煩躁地將手中的卷宗夾往桌上一擺，夾頁內頓時滑出了一張彩色的大頭照，照片中是一位留著長髮的清秀女子，慧詰的眼神中帶著些許叛逆感。又是一起少女夜不歸營的失蹤案，十八歲的女孩在打工地點下班後，已經失聯三個晚上沒有與家人聯絡，幾位同事曾目睹她被一位常來的男性友人接走後，就再也沒有回到工作崗位。

沒有人知道那位男子到底是誰？也沒有人確定他們去了哪裡？。

在警方展開全面搜查的第二日，就接到海灘公路的巡邏員警通報，疑似尋獲到目擊者們所形容的接送機車，而且還很隨興地就停在某個公車站旁。警方循線查出該名男子的身分，對方只是一名剛滿十九歲的男孩，亦從家長口中得知他同樣多日未返家，家人原本還認為只是青少年貪玩外宿朋友家，因此當下並沒有即刻報警處理。

「海灘公路？停放在公車站旁的機車？」他仔細閱讀卷宗夾內的資料，腦中似乎閃過一種似曾相識之感。

齊卜頓在大隱市警察廳任職四十多年了，人們都尊稱他是「齊卜頓探長」，也有熟識的老同事暱稱他是「7-11先生」，因為數十年如一日，他總是部門裡最早到辦公室，卻也是最晚離開的老探員。

對他來說工作是一種全年無休的興趣，他熱愛那一份工作，更享受那種為報案者尋回心愛的親人或寵物後，人們臉上所綻放出的燦爛笑容，甚至是為受害者解開詭計謎案後，對方喜極而泣的感動。在那些人的眼中，齊卜頓是為他們重新尋回快樂與幸福的守護者。

當然，他並不認為家人會有相同的體認，甚至對結縭多年的妻子荷琳妲有著深深的歉意，因為打從兒子出世的第一天他就缺席了。他當時還是個需要值夜巡邏的小警員，也因此錯過了在產房內握著琳妲的手，守候在她身畔安撫與打氣的機會，當他聞訊趕赴醫院時孩子早已呱呱落地。

他將兒子取名為「齊利」就是為了時刻提醒自己，從此必須以家庭為重與妻小們齊利斷金，共同創造一個三人世界的新生活。然而，他對那份工作的熱情及執著，沒多久就故態復萌讓他繼續錯過了──結婚紀念日、妻子的生日、兒子牙牙學語時的第一步、他的頒獎典禮或是畢業典禮……許多人生中重要的點點滴滴。

辦公室的玻璃隔間外，不同部門的同事們不知何故都聚集在這個樓層，直到幾位主管出現後，眾人才歡天喜地魚貫走進齊卜頓所在的共同辦公區。當齊卜頓抬起頭表情木然地看著眼前的陣仗時，還完全是一副狀況外的納悶神情，直到瞥見一位女警同事手中捧的那只蛋糕，以及上面如櫻桃般鮮紅的字體。

「齊卜頓探長 警界四十五載榮休之喜！」

他才如大夢初醒般從堆滿卷宗夾的書桌前起身，思緒也從剛才的失蹤案之中被狠狠拉了出來。今天，其實是他在這棟辦公大樓工作的最後一天！也是他在警界二十三萬多小時的最後幾個小時！更是他探長生涯最後的一個星期五！

這個周末結束後，他再也不需要一大早就爬起床，開著心愛的加勒比海藍Mini Cooper，早早進到辦公室過目一疊疊的卷宗，理出當天所需造訪的調查行程，更不需要在夜深人靜的辦公室推理思索，甚至是午夜夢迴時被失蹤的貓狗或蒙面的搶匪驚醒！

齊卜頓的心中浮起一股期待已久的釋然，卻在同時心臟的一角也迅速坍塌了下來，有一種無所適從的恐懼感霎時襲上心頭。

「我們在此要感謝齊卜頓探長，這四十五年來對大隱市警察廳的付出，他的熱情熱心讓大隱市成為一座安居樂業的完美城市，更帶領著後進共同打造出這個安室利處之都！雖然，他在去年經歷了那場出生入死的銀行槍擊案，所幸負傷休息了幾個月後，總算又再生龍活虎地回來帶領大家，他的付出我們有目共睹……」

留著驕傲翹鬍子的柯泰隆市長一邊說著話，一邊將手杖遞給了一旁的副手，然後必恭必敬地將一座飛鴿翱翔的水晶獎座頒給了齊卜頓，底座上還端正地刻著「榮休紀念」四個大字。那些穿著制服或便衣的同事與長官們，全都圈圍在一旁大聲地喝采道喜，還有好幾位年輕的下屬離情依依，閃著淚光擁抱著這位慈祥的長者。

原本就木訥寡言的齊卜頓什麼話也說不出來，只是輕聲地向每一位致賀的人握手道謝，腦中千絲萬縷的思維卻紛飛著，彷彿像一艘斷了錨的輕舟小艇，突然不知道該往哪個方向航行？慌亂中，他的腦海閃過那兩名失蹤的男孩與女孩，即刻轉身向其中一位下屬耳提面命，因為過了今天，那一切將不再屬於他能夠輕易過問的權職範圍了。

然後，妻子與兒子的身影也在思維中被越拉越近。

那麼多年以來，齊卜頓對琳妲能容忍他那股全年無休的職業熱忱，與那種夫妻聚少離多的婚姻生活，內心充滿了無盡的感激與愧疚！他曾在心中許下一個重大的決定，一定要在退休之後好好地補償她，或許就去一趟加勒比海的豪華遊輪之行、阿拉斯加的極光追逐行腳，或者是她神往已久的歐洲鐵道之旅！

他在心中弱弱地問自己，這一切會不會太遲？

◇ ◇ ◇

清晨的陽光撒在後花園的池塘，水面上搖曳著金黃色的波光粼粼，花圃中的鬱金香一過了花季早已垂頭喪氣著，角落的薔薇與杜鵑則綻滿了翠綠色的花苞，彷彿正等待著最溫暖的時刻，甦展層層疊疊的粉嫩花瓣。

今年的白木蓮開得特別早、特別茂盛，一朵朵比手掌還大的潔白花苞，在光線下更顯晶瑩剔透，宛如樹梢上未消融的斑斑白雪。齊卜頓悠閒地坐在庭院的戶外餐桌旁，凝視著雪白的木蓮花從花園兩側一路鋪向屋外的人行道，他從未如此仔細觀察過自己後花園的一景一物，直到退休後的第一個星期，才知道妻子日常烘焙的蘋果派，原來都是自家蘋果樹上的果實。

退休後的頭幾天一切仍在適應中，每天早上他仍會在五點左右自然醒，卻只能在漆黑中睜著雙眼仰望天花板，深怕太早起床會吵醒一旁的琳妲，寧願就那樣撐三個小時，等到她醒來時才與她同時起身。他享受在晨光中與睡眼惺忪的她眼神交會的剎那，彷彿回到年輕時目光中只有她的光景，一切美好的感覺再度回來了。

「我煎了你最喜歡的藍莓鬆餅，快快快……趁熱淋上楓糖或蜂蜜吧！」

琳妲端著一只方形的銀托盤從屋內走了出來，盤中有著兩落煎得金黃的鬆餅，還擺滿了咖啡、茶壺與餐具，她順勢將當日的報紙遞給了齊卜頓。與此同時，齊卜頓握住了她冰冷的手，迅速將一只厚厚的信封袋塞入她的手中。

「這是什麼呀？」琳妲滿臉疑惑。

齊卜頓搔了搔頭：「妳打開看就知道了！」

「搞什麼？神秘兮兮的……」她笑著，緩緩撕開了信封。

當琳妲從信封中抽出一只印著旅行社標誌的票夾時，雙手早已開始微微顫抖著，直到發現裡面的那些套票，以及行程表上一站站的歐洲景點時，兩行熱淚不由自主地流了下來。

「為什麼要浪費錢？」她嘴裡雖然那麼說，卻轉身擁著齊卜頓埋首在他的肩頭。

「感謝妳，在過去三十多年來，帶給我一個沒有後顧之憂的家，體諒我那份需要早出晚歸的職業，以及我那種凡事都廢寢忘食、追根究底的固執性格，甚至容忍我不順遂時不經意流露的焦躁與憤怒。妳，總是默默的承受、犧牲與自我療癒……」

他單腿高跪在琳妲跟前，仰著頭注視著她：「對不起，這麼多年來我讓妳吃了那麼多苦，讓妳以為自己比不上我的工作重要，讓妳從過往眾人矚目的女孩，一下子變成獨守空閨的怨婦……我現在才懇求妳的原諒……會不會太遲？」

琳妲的雙手輕摀著雙唇，望著他不斷地搖著頭，什麼話也沒有再說，淚水卻沿著金邊眼鏡框緩緩滑落在她的臉頰。

晨風輕拂著花園中逐漸甦醒的花團錦簇，香檳色的陽光細碎地撒在身後，將他們的身影鑲上一道淺淺的金邊，幻化為一抹幸福的剪影。

只不過，那個美好的旅程最後卻沒有實現。



第二章 翻 飛

人生宛若稍縱即逝的極光，當我們傻傻地望著另一方的星空時，如天使裙襬飛舞的光芒或許早已在身後的另一片天悄然輕舞，直到我們轉身驚覺蹉跎之餘，其實已錯過生命中最珍貴的時刻了。

就在齊卜頓打算陪著妻子尋回自己曾經失落的快樂時，琳妲卻因久咳不癒而被送進了醫院檢查，沒多久醫師就診斷出她已罹患末期的「聲門上癌」，也就是所謂的喉癌！經過多次的胸腔X光檢查和喉頸斷層掃描後，醫師宣布必須即刻進行手術，不然癌細胞可能還會擴散到胸腔。

那個手術必須將琳妲的全喉、頸部淋巴和下咽全部切除掉。

當醫師緊急通知齊卜頓與兒子齊利準備入院手續時，琳妲卻苦苦哀求寧願等死也不要被割掉喉嚨：「你認為如此保住了我的性命後，我日後真的會過得快樂嗎？」

齊卜頓低頭握著她的雙手，聲音沙啞地回答：「只要能夠換回健健康康的妳，就算是再微小的機會我們都該去試試呀！我不要你放棄活下去的念頭！更不要妳就這樣離開我！」

「健健康康的我？是用那個殘破的我換回更多的時日，讓你能夠彌補過往對我的愧疚吧？」琳妲的目光避開了他，視線越過了他的肩頭望著窗外遠處的地平線。

「不，不是那樣的……」他睜著雙眼使勁搖頭，卻什麼話也答不上。

「你還是那麼自私，總是先想到自己，從不在乎近在咫尺的我需要什麼？」

她的那些話在齊卜頓的腦中盤旋著，掙扎了好幾天之後，也顧不得兒子的極力反對，仍然以妻子的健康為考量，強迫琳妲接受了那個切除癌細胞的手術。

對病榻上的她來說那是一種背叛！讓她走進了那個不再是自己的重生，只是為了成全某個人的罪惡感而存在著。

手術之後，琳妲不願意再正眼瞧他一眼，甚至也拒絕使用人工發聲器練習說話，她厭惡自己的聲音變成了那種沒有感情的機械式回應！她痛恨自己最為人稱讚的溫柔聲線被活生生奪去！她以沉默與無視抗議那種被剝奪後的存在，無論齊卜頓如何百般討好，換來的總是她冷漠相待。

琳妲的姊妹淘每個周末都會帶著她喜歡的水果與書籍來探望，也只有在那個時候才會看到她難得一見的熟悉笑容，但是總在齊卜頓想靠近她們坐下時，她又馬上收回笑容面無表情。她曾經好幾次和姊妹淘在筆談的紙頭上，潦草地寫滿了「好死不如賴活」之類的字眼，惹得幾位好友抱著她痛哭。

「妳快別那麼說……停下來……不要再寫了……」那位叫雲姐的女子緊抓著她正瘋狂重複寫著那句話的筆，臉上爬滿了淚痕：「妳這樣我們看得也心痛呀！求求妳不要再折磨自己了……好嗎？」

琳妲的面容宛若一齣靜音的默劇，表情痛苦不斷以唇形無聲地說著：「他，為什麼要讓我活得那麼痛苦！活得那麼委屈求全！」那是一種無法狂吼出來的怨。

「妳要撐下去呀！妳不是常說很期待兒子的婚禮嗎？這樣的話就應該堅強地活下去！快樂地活到他結婚生子，快樂地抱著妳未來的小孫子呀。」

「可是……我是一個……無法唱搖籃曲……無法說床邊故事給孫子聽的祖母了！」她吃力地用紅筆在十行紙上寫著，頃刻間崩潰地哭了出來，沙啞不成聲的氣音撕心裂肺地低吟著。

齊利有時候就悄悄躲在房內，聆聽著客廳裡姊妹淘們向母親天南地北說著話，他卻早已淚流滿面想起童年時的許多畫面。

小時候，他總喜歡趴在琳妲的背上，聽著她喃喃哼著那首旋律熟悉的歌曲，小小的耳朵就那麼緊緊貼在她的肩上，聽著歌聲在她的胸膛裡共鳴著，彷彿就像山谷中的回音不斷迴盪。母親就算正使勁揉著流理台上的點心麵糰，規律的動作總還是配合著歌曲節拍上下起伏，年幼的他往往就在那種安詳的律動中沉沉睡去。

齊利上大學後，還曾在好幾家唱片行哼過記憶中的歌詞與旋律，可是沒有一位售貨員聽過有那麼一首歌，就算他問過琳妲許多次，她也總是笑而不答或是說忘了。他唯一能解釋的是，那或許只是母親當年隨口編出來哄他的催眠曲。

琳妲的健康狀況在半年多後又出現了轉折，癌細胞再度死灰復燃，並且迅速蔓延到胸腔內，肺部積水的情況更是日趨嚴重。這一次主治醫師終於向家屬暗示，也許應該開始為她準備後事了，因為琳妲的狀況隨時都有可能撐不過去撒手人寰。

齊卜頓和兒子天天守在病床邊，看著琳妲飽受病痛的折磨，心也徹徹底底碎成了千萬片。

她要走的那一天，精神反而出奇地好，齊利還興奮地以為病情有了轉機，他向母親問了幾句話，琳妲還能用食指在他的掌心上寫出Y或N回話。直到她的雙眼緩緩泛起睡意時，依然強撐著在兒子手上寫下了最後一行字。當時，他並沒有意識到那句話是什麼意思。

當天夜裡，琳妲就悄悄離他們而去。

齊利瘋了似地喚著她，彷彿想將那一場噩夢也搖醒，可是任由他們如何呼喊，她卻仍然動也不動地靜靜躺在那裡，就像一座靜默的山林永遠沉睡而去。他無助地將頭埋在母親的肩上、胸口上，卻再也聽不到那首在山谷中迴盪的歌聲，她的體內只剩下一片死寂……靜靜流進他的耳裡。

從那一天起，她不斷出現在兒子的夢裡。每次總是背對著他站在廚房中揉著麵糰，嘴邊彷彿還哼著歌，可是他卻怎麼也聽不見。每當齊利走近琳妲身後想要聽清楚時，她總是幽幽地回過頭，睜著空洞的雙眼與嘴唇傻傻地望著他。就那樣反反覆覆在他的夢裡無休止地揉著麵糰，哼著那首怎麼也聽不見的靜默之歌。

葬禮之後，齊卜頓與兒子開始整理琳妲留下的遺物，有些衣物他們打算捐給慈善機構，有些物品齊利則堅持要留下來做紀念。當他們理完那一箱放著舊衣裳的皮革行李時，卻在底層找到一張封套泛黃的黑膠唱片。

第一章 喝 采

白木蓮島，大隱市警察廳。

黃昏的夕陽從挑高三層樓的天窗撒下，餘暉在大廳的地面上拉出了一道長長的橘黃，也輝映在辦公樓內環狀的玻璃隔間上。大廳出入口的旋轉門三不五時就轉動著，有時轉進幾位穿著淺藍警用制服的員警，有時則是來去匆匆的西裝男與套裝女，也有許多拎著表格或資料袋四下張望的市井小民。

齊卜頓推開了會談室的玻璃門，畢恭畢敬目送著身後的兩位中年男女，他先後握了握那對夫婦的手，並且安撫地輕拍那位父親的肩頭。

「非常感謝兩位又提供了這麼多資訊，我們已經啟動所有管道搜尋令媛的下落，目前還請兩...

序 幕 繽 紛
第一章 喝 采
第二章 翻 飛
第三章 迷 離
第四章 啟 程
第五章 繁 花
第六章 天 光
第七章 迴 旋
第八章 狂 歡
第九章 神 諭
第十章 花 火
第十一章 雙 虹
落 幕 靠 站

序 幕 繽 紛
第一章 喝 采
第二章 翻 飛
第三章 迷 離
第四章 啟 程
第五章 繁 花
第六章 天 光
第七章 迴 旋
第八章 狂 歡
第九章 神 諭
第十章 花 火
第十一章 雙 虹
落 幕 靠 站