第一章

謎團

分割意識的手術刀

「像意識狀態這般卓絕的事物，怎麼可能是刺激神經組織產生的結果，這和阿拉丁摩擦神燈冒出精靈同樣無從理解。」

——湯瑪斯．赫胥黎（Thomas Huxley），《生理學與衛生學要素》（The Elements of Physiology and Hygiene）

「『一種動作變成了一種感覺！』——我們的嘴唇所能構築的語句，沒有一個例子這麼欠缺可理解的意涵。」

——威廉．詹姆斯（William James），《心理學原理》（The Principles of Psychology）

1962年2月，約瑟夫．博根（Joseph Bogen）和飛利浦．沃格爾（Philip Vogel）把比爾．詹金斯（Bill Jenkins）的大腦對半切開了——這是蓄意的、步驟嚴謹的，而且是預先仔細設想好的。詹金斯當時快50歲，手術康復之後過了一段多年來未曾享有的高品質生活。往後十年間，博根和沃格爾在加州分割一個又一個腦子，兩人也因此得到「西岸屠夫」的稱號。

接受他們開腦手術的患者，每個都得了嚴重的頑固型癲癇症，異常神經活動在腦子裡四處亂竄。當時最好的藥物對這些患者都沒有幫助，導致他們只能任由癲癇發作、抽搐，或「墜落性發作」（drop attack）——突然喪失肌肉張力，往往會跌倒受傷。他們無法過正常生活：不能駕車、工作，晚上也不能放心去看球賽。日常生活變成了苦差事，還隨時會發生恐怖的插曲。

博根和沃格爾是南加大和加州理工學院的傑出神經外科醫師。他們大膽嘗試切斷癲癇患者的左右腦連結，把荼毒他們生活的異常神經活動隔絕在外。

手術很細膩繁複，不過理念很單純。人腦有860億個神經元，使用一種電化學方言來交談，就像一個浩瀚的社會網絡，每個成員都會追蹤別人，也都被別人追蹤，彷彿在推特上發文、轉推一樣，各自表現獨特風格。每個神經元都取道軸突來推文，經由樹突來追蹤。這個網絡儘管具有高度複雜性，一般都很穩定，也讓訊息都能循序流動。不過就如同汽車碰撞會造成混亂，一旦漣漪擴大，還會干擾城市交通車流，同樣的道理，腦中突然過量的異常信號，也會干擾電化學訊息在腦中的流動，觸發癲癇、抽搐，以及意識喪失。

博根和沃格爾想要設法遏止這些災難性的漣漪漫過大腦。所幸，腦本身的解剖結構裡就有一個適合下手的位置和方法。大腦分為左右兩個半球。每個半球都有430億個神經元。神經元的軸突像樹枝那樣分支出去，相互之間形成數以兆計的連結。不過，相較於半球內部繁茂的交互連結，兩半球之間只以一條細小的纜索相連，稱為胼胝體（corpus callosum），軸突數量只略超過2億個，相當於每個半球間軸突要對應200個半球內軸突。這道瓶頸構成一處理想的切割位置，可遏阻令人衰弱的漣漪從一個半球傳播到另一個。無可否認，這種作法很粗暴，就像為了制止電腦病毒從歐洲傳到美洲，而把跨大西洋海底電纜切斷一樣。不過分流是必要的。博根和沃格爾決定讓一個半球承受癲癇的怒濤，期盼另一半球，還有病患，能夠少受點苦。

這項手術的專業術語稱為「胼胝體切開術」（corpus callosotomy），俗稱「裂腦手術」（split-brain operation），臨床上很成功。往後十年，詹金斯不再發生墜落性發作，而且只出現了兩次全身性抽搐。其他患者也得到類似的緩解，其中一位多年來第一次能到球場看球，另一位則是找到人生第一份全職工作。胼胝體切開術很快就擺脫了「西岸屠宰術」稱號，變成「一種可能的新療法」。

我在1995年第一次見到博根時，我們的討論主題並不是他的手術如何成功，而是患者的意識受手術觸發的奇特改變。博根原已受邀前往亥姆霍茲俱樂部（Helmholtz Club）的一次聚會上發表演說，這是由一小群神經科學家、認知科學家和哲學家組成的小社團，多年來都在加州大學爾灣分校舉辦例行月會，目的是探索神經科學的進步如何催生有關意識的科學理論。我們選在爾灣見面，因為這個校區剛好在中間點，對於來自四面八方，從北邊的加州理工學院、南加州大學以及加州大學洛杉磯分校，到南邊的加州大學聖地牙哥分校和索爾克研究所（Salk Institute）的會員都很方便。聚會是祕密進行的，因為俱樂部裡有一位名號響亮的會員，怕吸引閒雜人等前來干擾，那位就是法蘭西斯．克立克，長年將他的高超智慧投注在研究意識的奧祕。我們的會議一開始先在爾灣分校的大學俱樂部（University Club）享用自助午餐，接著一整個下午都待在一間私人會議廳裡面，拷問兩位受邀講者到六點鐘，然後休會前往一家餐廳，通常選在南海岸購物中心（South Coast Plaza）附近，之後繼續討論到深夜。

意識的奧祕是亥姆霍茲俱樂部的研討焦點，也是博根那次演講的主題，基本上就是要了解人類自身的奧祕。就像其他物體，你的身體同樣有位置、質量和速度等物理屬性。倘若你的身體和一塊石頭同時從比薩斜塔上墜落——但願不會——你們兩個會同時撞到地面。

但另一方面，人和石頭在兩個關鍵層面上不一樣。首先，我們有感覺。我們能品嚐巧克力、會頭疼、聞得到大蒜味、聽得到小喇叭聲、會看到番茄、會暈眩，還會享受性高潮。倘若石頭有性高潮，它們並沒有表現出來。

其次，我們有「命題態度」（propositional attitude），好比我們相信，石頭不會頭痛、不會怕股價下跌、不會希望去大溪地度假，不會納悶克里斯怎麼不打電話來。這些態度讓我們能預測並詮釋我們自己和別人的行為。你要是很想去大溪地度假，也相信你會需要一張機票才去得成，那麼你就大有可能去買機票。你的命題態度預測、解釋你的行為。要是克里斯打電話來，說明他明天早上九點會搭火車抵達，那麼你對克里斯的「命題態度歸因」——他希望並打算搭火車——讓你得以預測明天早上九點他會在哪裡，這樣確實比去獲知他身上每個粒子的狀態更加方便有效。

和石頭一樣，我們也擁有如假包換的物理特性。不過我們擁有意識經驗和命題態度，這就有別於石頭。這些也算物理學的範疇嗎？如果是，那就不是很好懂了：暈眩的質量為何？頭痛的速度呢？或者納悶克里斯怎麼不打電話的位置呢？這每一種情況，問題本身似乎都帶了混淆，還顯得文不對題。暈眩並不是可以拿來秤重的東西；納悶也不帶有空間的座標；頭痛沒辦法用雷達測速槍來測量。

不過意識經驗和命題態度是人類本質的要素。刪除它們，我們就喪失了我們的自我。殘留的身體將如行屍走肉般度過無意義的一生。

所以，你是什麼樣的生物呢？你的身體和你的意識經驗與命題態度之間存有什麼樣的關聯性？你的印度奶茶經驗和你腦中的活動有什麼關聯？你只是一種生化機器嗎？如果是，那麼你的腦子如何產生你的意識經驗？這個問題和個人切身相關，而且非常深奧難解。

德國數學家和哲學家哥特佛萊德．萊布尼茲（Gottfried Leibniz）在1714年了解到這個謎團；「然而，我們必須承認，知覺以及依賴於它的事物，全都無法以機械原因來解釋，也就是說，無法以圖形和運動來解釋。假設有一臺機器，其結構產生思想、感覺和知覺，我們可以設想它的尺寸以相等比例加大，最後某人就能進入它的內部，就彷彿進入磨坊那般。現在問題來了，那個人進到裡面之後，只會發現彼此交互運作的零件，卻始終找不到任何能解釋知覺的東西。

萊布尼茲發明了很多種機器，包括時鐘、燈、泵、螺旋槳、潛艇和液壓沖床。他製造了一臺機械計算器，稱為「步進計算器」（stepped reckoner），能做加、減、乘、除等數字運算，得數最多可達16位數。他認為，人類推理作用原則上都能以計算型機器來模擬。不過他認為機器並沒有辦法產生知覺體驗。

英國生物學家湯瑪斯．赫胥黎（Thomas Huxley）在1869年對這個謎團深感不解：「像意識狀態這般卓絕的事物，怎麼可能是刺激神經組織產生的結果，這和阿拉丁摩擦神燈冒出精靈同樣無從理解。」

赫胥黎是解剖學和神經解剖學專家。他拿人腦與其他靈長類的腦子比較，表明兩者的結構相似性支持達爾文的人類演化理論。然而他在腦中卻找不到任何證據，可以解釋意識經驗究竟如何生成。

美國心理學家威廉．詹姆斯（William James）在1890年探究意識謎團時曾讚嘆道：「『一種動作變成了一種感覺！』——我們的嘴唇所能構築的語句，沒有一個例子這麼欠缺可理解的意涵。」他認同愛爾蘭物理學家約翰．丁達爾（John Tyndall）的觀點，即「從腦物理學到相對應的意識事實，這種轉變是完全不可想像的。」佛洛伊德被這個謎團弄糊塗了：「關於我們所說的精神或心理生活，我們知道兩件事情：首先是它的身體器官……其次則是我們的意識行為……就我們所知，它們之間並沒有直接關係。」詹姆斯和佛洛伊德對人類心理學提出了深刻的見解，而且他們了解，心理學和神經生物學是相關的。不過他們並沒有提出理論來解釋腦活動是如何導致意識體驗，也不知道該如何解開這個謎團。

意識仍然是科學的最大奧祕之一。《科學》期刊在2005年的一期特刊中，列出了科學最重大的125道未解問題，榜首是：宇宙是由什麼構成的？這一題第一名當之無愧，因為如今宇宙間96%的物質和能量都是「暗」的，意思是我們對此全然無知。

亞軍是：意識的生物學基礎是什麼？這就是亥姆霍茲俱樂部探究的問題，也是全世界各地的研究人員仍在設法解答的謎團。

請注意《科學》期刊如何陳述這道問題：意識的生物學基礎為何？它披露了多數研究人員所料想的那種答案——意識有生物學基礎，意識是某些類型的不明生物學歷程導致、或是從那些歷程中浮現、或者等同於那些歷程。基於這項假設，目標就是找出生物學基礎並描述意識如何由此生成。

克立克的實用假說（working hypothesis）是，意識有一種神經根源。這是他的說法：「所謂驚人假說（Astonishing Hypothesis）就是，「『你』，你的快樂和悲傷、你的記憶和抱負、你的個人認同感和自由意志，實際上都不過是大量神經細胞和它們的相關連分子的行為 ……『你只不過是一堆神經元。』」

這就是亥姆霍茲俱樂部的實用假說，也因此我們受邀前來的許多講者，如博根，全都是神經科學專家。我們尋覓線索來引領我們找到關鍵神經細胞和分子，藉此來破解意識的奧祕。就像挖掘現場的古生物學家，我們遍尋我們的講者所做研究，希望發掘出高明見識來解釋為什麼某些物理系統是有意識的，有些就沒有。

我們這個希望並非毫無根據。好幾個世紀以來，生物學家尋覓某種機制來解釋，為什麼某些物理系統是活的，其他的卻不是。不過生機論者（vitalist）主張，生物和無生命的東西有根本上的不同，主張這種探尋注定要失敗，因為，他們認為，你不能從物理世界的無生命成份創造出生命；這還需要另一種特殊的非物理成份，一種生命活力。生機論者和生物學家的爭論一直持續到1953年，華生和克立克 發現了DNA雙螺旋，證明生機論者錯了，才告一段落。DNA結構以它的四字母代碼和複製特性，出色地解答了如何從純粹物理成份以機械手段孕育出生命的問題。它把分子生物學這個年輕領域，與達爾文的天擇演化理論自然地結合起來，從此賦予我們了解生命演化的工具，破譯了數十億年來漫長曲折的歷程，並創造出讓我們得以隨心所欲重新設計生命的技術。機械物理主義對生機論的勝利是決定性的。

受到這項勝利的驅使，亥姆霍茲俱樂部料想，一旦時機成熟，意識就必須屈從於一種以神經科學語言傳達的機械式解釋，並為科學探索和技術革新開啟一片新視界。1993年，克立克在俱樂部午餐會上告訴我他正在寫一本書，書名是《驚異的假說》（The Astonishing Hypothesis），內容談的是神經科學和意識。「你能不能解釋，」我請教他，「神經活動如何引發意識經驗，例如我對於紅色的體驗？」「不能，」他答道。「如果你可以任意編造生物學事實的話，」我追問，「你覺得你是否想得到任何一個答案來解釋這個難題？」「不行，」他回答，不過他說，我們必須繼續在神經科學的研究上努力，直到得到的發現能披露解答為止。

克立克說得對。既然沒有數學來提出相反證明，又有DNA這個了不起的先例，明智的作法就是尋找神經科學界的雙螺旋——找到像這樣的關鍵事實，就能披露意識的奧祕。說不定我們的意識網絡，包括我們的夢想、志向、恐懼，我們的自我意識和自由意志感受，都是經由一種我們沒有預見的非凡機制，以一批批神經元共同織造而成。我們設想不出這種機制，並不能排除真有這樣的機制。或許我們還不夠聰明，實驗能告訴我們單憑空想推估不出的事。畢竟我們會投資做實驗，是因為實驗往往能帶來驚喜。

第一章

謎團

分割意識的手術刀

「像意識狀態這般卓絕的事物，怎麼可能是刺激神經組織產生的結果，這和阿拉丁摩擦神燈冒出精靈同樣無從理解。」

——湯瑪斯．赫胥黎（Thomas Huxley），《生理學與衛生學要素》（The Elements of Physiology and Hygiene）

「『一種動作變成了一種感覺！』——我們的嘴唇所能構築的語句，沒有一個例子這麼欠缺可理解的意涵。」

——威廉．詹姆斯（William James），《心理學原理》（The Principles of Psychology）

1962年2月，約瑟夫．博根（Joseph Bogen）和飛利浦．沃格爾（Philip Vogel）把比爾．詹...

【自序】

你的眼睛今天會救你一命。有了眼睛的指引，你才不會從樓梯上下來、跳到高速行駛的瑪莎拉蒂跑車前面、伸手去抓響尾蛇的尾巴，或者把發霉的蘋果拿起來吃。

為什麼我們的眼睛和其他所有感官都是可靠的嚮導？我們多數人都有一種直覺：它們告訴我們的是真相。我們假定，真實世界是由空間和時間裡的汽車、樓梯和其他東西共同組成的。就算沒有觀察者，它們依然存在。我們的感官不過就是用來窺看這種客觀現實的窗口。我們假定，我們的感官並沒有向我們展示客觀現實的全盤真相。有些事物太小了，或者太遙遠了。在極少數情況下，我們的感官甚至還會犯錯——藝術家、心理學家、電影攝影師等等人士都能創造錯覺來唬過感官。不過在一般情況下，感官都能呈報必要的真相，讓我們得以平安過日子。

為什麼我們的感官是為了揭露真相？一樣的道理，我們都有一種直覺：演化。我們的祖先當中，對現實的看法比較準確的人，比不準確的人有優勢，特別是在覓食、打鬥、逃跑、交配這類生死攸關的事情上面；於是，他們的基因就比較能傳遞下來，其中帶有較準確知覺的編碼。我們就是各個世代中，能更準確看見客觀現實的那些人的後裔。所以我們有信心自己的看法是準確的。簡而言之，我們的直覺就是，愈真實的知覺就是適應度愈高的知覺。演化把不真實的知覺淘汰了。所以我們的知覺成了眺望客觀現實的窗口。

以上直覺都是錯的。我們對蛇和蘋果、甚至對空間和時間的知覺，並沒有披露客觀現實。這不是說我們對哪個細節的感知有錯，而是用來描述空間和時間裡的物的語言本身，就是不適合拿來描述客觀現實的。這不是直覺，這是天擇演化的一項定理，顛覆了我們的直覺。

我們的知覺會誤導我們對客觀現實（不論整體還是局部）的認識，這個想法由來已久。德謨克利特（Democritus）在公元前400年左右提出一項著名的主張，表示我們對熱、冷、甜、苦和色彩的知覺都不是現實，而是成規。幾十年後，柏拉圖把我們的知覺和概念，比作一種看不見的現實投射在洞穴壁面上的搖曳暗影。此後哲學家就針對知覺和現實之間的關係不斷辯論，而演化論為辯論內容注入了新的嚴謹性。

倘若我們的感官並不能告訴我們客觀現實的真相，那麼它們又怎麼能夠有用——怎麼能救我們的命？下面這個隱喻可能對我們的直覺有幫助：假想你正在寫一封電郵，它的檔案圖示是一個藍色的矩形，就位於你電腦螢幕的正中央。這是否表示，那個檔案本身就是位於你電腦中央的一個藍色矩形的東西？當然不是了。圖示的顏色並不是檔案的顏色，檔案並沒有顏色。圖示的形狀和位置，並不是檔案真正的形狀和位置。事實上這個說出了形狀、位置和顏色的語言，不能用來描述電腦檔案。

電腦螢幕介面的目的，並不是要讓你看見電腦的「真相」——就這個隱喻來說，所謂的「真相」其實是電路、電壓和一層一層的軟體。介面的目的反而是要隱藏「真相」，只顯示簡單的圖形，好幫助你執行有用的工作，好比撰寫電郵、編修照片等。倘若你必須切換電壓才能撰寫電郵，你的朋友大概就永遠收不到你的信了。

這就是演化辦到的事。它賦予了我們能隱藏真相的感官，這些感官只會顯示生存所需的簡單圖示，讓我們存活得夠久，能把後代養大。你環顧四周時見到的空間，只不過是你的電腦桌面——三維的桌面。蘋果、蛇和其他的物，只是你的三維桌面上的圖示。這些圖示之所以有用，部分原因是它們隱藏了客觀現實的複雜真相。你的感官為你演化出你需要的能力。你或許會想知道真相，不過你並不需要真相；感知真相會導致我們這個物種走上滅絕。你需要的是能告訴你該怎樣行動來活下去的簡單圖示。知覺並不是望見客觀現實的窗口，而是一個介面，像一層由許多有用的圖示構成的面紗，把客觀現實藏在後面。

「可是，」你可能會問，「要是那輛高速行駛的瑪莎拉蒂只是你介面上的一個圖示，你幹嘛不跑到它前面去試試看？等你死了，我們就能證明汽車不只是一個圖示。它是真的，而且真的會撞死人。」

我不會跳到高速行駛的汽車前面，原因和我不會隨隨便便把我的藍色圖示拉進垃圾桶的道理一樣。我並不是把圖示當成圖示來看——那個檔案並不是藍色的。但是我會把它當真：我要是把圖示拉到垃圾桶，可能我的工作成果就沒了。

重點在這裡。演化塑造我們的感官好讓我們活下去，我們當然就必須把感官當真：你要是看到一輛瑪莎拉蒂高速開過來，別跑到它前面去；你要是看到一顆發霉的蘋果，別拿來吃。不過你要是這樣就以為，我們既然必須把感官當真，就有必要——甚至理所當然地——相信感官告訴我們的都是真的，這就犯了邏輯的錯誤了。

我把我的知覺當真，但並不會以為它告訴我的就是真。這本書就是在講，為什麼你也應該這樣做，還有這樣做為什麼重要。

我會解釋演化為什麼把客觀現實隱藏起來，卻賦予我們一種介面來處理空間和時間中的物。我們會一起探討這種違反直覺的想法，如何與同樣違反直覺的物理學發現兩相吻合。我們會檢視我們的介面如何發揮作用，還有我們如何透過化妝、行銷和設計來操弄這個介面。

在第一章，我們要面對科學最重大的未解之謎－－你的感官經驗：黑巧克力的味道、碾碎蒜頭的氣味、小喇叭的聲音、厚毛天鵝絨的觸感，還有紅蘋果的模樣。神經科學家已經發現這類意識經驗和腦活動之間的眾多關聯性，他們知道我們的意識能用手術刀對切成兩半，這兩半可能表現出不同的性格，有不同的好惡和宗教信仰，可能有一半是無神論者，另一半信上帝。不過儘管這方面的資料很多，我們依然尚未建構出腦活動如何產生意識經驗的可靠理論。這項令人難以接受的失敗，指出了我們的假設是錯誤的。在尋找問題根源的過程中，我更仔細地審視了天擇如何塑造我們的感官。

這種塑造有個明顯的例子，就是我們對美的感受。第二章我們要經由演化的透鏡來探索美和吸引力。你只要瞄別人一眼，就會馬上——而且是不自覺地－－讀取數十種感官線索，並運用演化創造出來的複雜演算法加以處理，由此判定一件事：生殖潛力——這個人能成功養育後代的可能性。你的演算法在剎那間就能以一個單純的感受——從覺得性感到完全無感——完成複雜的分析並達成結論。我們會在這一章探究人類眼中美的具體線索。男性覺得虹膜較大、瞳孔較大的大眼睛女性比較迷人，最好鞏膜（眼白部位）帶點藍色，有清楚分明的角膜緣環（limbal ring），這是虹膜和鞏膜間的深色界線。女性想要的就比較複雜，而且很耐人尋味，我們後面會更仔細探討其中的內容。我們審視自己對美的感受時，也在吸收演化的關鍵概念，學習有用的技巧來修飾儀容，並探索天擇的邏輯——包括促使我們藉由修飾儀容來欺瞞別人的邏輯。

許多研究演化和神經科學的專家認為，感官經過演化，能告訴我們客觀現實的真相。倒不是全方位的真相——只是為了滿足我們撫育下一代的需要。我們會在第三章聽聽這些專家怎麼說，其中有和詹姆斯．華生（James Watson）共同發現DNA結構的法蘭西斯．克立克（Francis Crick），我在克立克死前的十年間和他通過多次信，他在信中說我們的知覺和現實相符，太陽在有人看到它之前就已經存在。我們也會聽取麻省理工學院教授大衛．馬爾（David Marr）的說法，他結合神經科學和人工智慧的發現，改變了人類視覺的研究。馬爾在他的精采著作《視覺計算理論》（Vision）中表示，演化讓我們能夠見到客觀現實的一種真實描述。馬爾是我的博士論文指導教授，不過他35歲就過世了；他影響了我的早期觀念，以及這整個領域在這個主題上的種種看法。我們也要看看羅伯特．崔弗斯（Robert Trivers）的說法，這位見識卓越的演化理論學家相信，演化讓我們的感官能夠準確感知現實。長久以來哲學家一直在思考：「我們能不能相信感官可以告訴我們現實的真相？」很多出色科學家的答案都是：「能。」

第四章，我們要看看答案是「不能」的情況。我們會深入探討令人震驚的「適者勝真者」（Fitness-Beats-Truth, 簡稱為FBT）定理，這個定理是說，天擇演化不利於真實的知覺，而是會常態性地使物種滅絕。實情是，天擇有利於能隱藏真相、導向有用的行動的知覺。這一章我們不透過方程式和希臘符號，來探索演化賽局理論這個新領域，把達爾文的理論轉變成精確的數學，從而推導出這個驚人的定理。我們會看到演化賽局的電腦模擬結果，確認了適者勝真者定理預測的結果。我們從遺傳演算法的模擬當中更進一步，確認了知覺和行動有共同演化現象。

適者勝真者定理告訴我們，人類知覺的語言——包括空間、時間、形狀、色調、飽和度、亮度、質感、味道、聲音、氣味和運動──無法用來描述沒有人觀看時的現實原貌（reality as it is）。問題不是哪個知覺出了錯，而是當成語言來表達時，所有的知覺都不可能是對的。

想到這裡，我們的直覺要崩解了：如果感官並不會告訴我們事實真相，那感官怎麼會有用？在第五章，我們要借用一種介面的隱喻來幫助我們的直覺。空間、時間和物質都不是客觀現實，只不過是我們的感官傳達出來的虛擬世界，目的是幫助我們玩生命這場遊戲。

「這個嘛，」你可能會說，「如果你要說空間、時間和物質都不是客觀現實，那麼你就闖入了物理學的地盤，物理學家會很樂意糾正你。」我們在第六章會發現，許多著名的物理學家承認，空間、時間和物質都不是最根本的存在，並不斷苦思可能是哪些別的東西。有人說，時空——時間和空間的結合體，愛因斯坦相對論的要件——理論不行了。他們說那是由資訊構成的一種全像圖（hologram）。也有人說現實依不同的觀察者而異，還有人說宇宙的歷史不是固定的，取決於當下觀察的對象。物理學和演化指向同一個結論：時空和物質不是根本的，另有更根本的東西，時空是從那裡浮現出來的。

倘若時空並不是預先存在的、讓宇宙大戲得以搬演的舞臺，那什麼東西才是？到第七章，我們要談的事情更加匪夷所思：時空只是一種為了讓我們活下去的資料格式——就像你的行動裝置的資料結構。感官向我們回報怎麼樣才能成為適者，報告中只要出現一個錯誤，就可能毀掉你的生命。所以我們的感官使用「錯誤校正碼」（error-correcting codes）來偵測並校正錯誤，時空只是感官用來回報適應度收益（fitness payoffs）並校正其中錯誤的一種格式。為了了解這一點，我們會透過一些視錯覺來發現自己如何自動校正錯誤，接著把這些原理運用在服裝上：我們可以藉由精心改動的縫線、口袋、修飾和刺繡來操控視覺代碼，幫助男性和女性把牛仔褲穿得更好看。

接下來要談到色彩。從晴朗天空的清新藍色，到春草生機蓬勃的綠，五光十色的世界是大自然的饋贈，是眼中四種感光受體給我們的禮物。不過長得像野生芥菜的小型雜草阿拉伯芥（Arabidopsis thaliana）卻有11種感光受體；在地球上生存了起碼20億年的低等藍菌類群（cyanobacterium），其中一種有27種之多。在第八章，我們發現色彩是一種攸關適應度的訊息代碼，很多物種都會使用，這種代碼非常適合壓縮資料，就像你用簡訊傳照片給朋友之前先壓縮一樣。色彩能觸發情緒，勾起記憶，藉此引導我們的行動，強化我們的適應度。企業懂得駕馭色彩的威力，把它當成品牌推廣的工具，還會把某個色彩當成智慧財產來竭力捍衛。不過即使色彩有這麼強大的效能和感染力，研究證明「色質」（chromature，指帶有質地的色彩）遠比色彩本身用途更廣，威力也更大，而這在演化上有很充足的理由。色質可以設計來觸發特定情緒，引發特定聯想。你要是了解我們的適應度代碼，就能在心智上加以破解，掌握有利的局面。

不過演化賦予我們的適應度感官代碼還沒有完工。演化仍繼續在我們這個勤奮的物種身上實驗全新的介面。我們當中有4%的人是聯覺者（synesthete），他們對世界的感受異於常人。我們會認識麥可．華生（Michael Watson），他能用雙手感受東西在嘴裡的味道，他嚐到留蘭香的時候，感覺到的是清涼、高大的玻璃柱，安格仕苦精（angostura bitter）感覺像「一個吊籃的常春藤」。每種味道都對應一個立體的物，在他嚐到味道的那一刻出現，不再嚐味道時，物就消失。有的聯覺者見到的每個數字、字母、星期幾或月份都各有專屬色彩，而且特別擅長分辨色彩。

知覺看似毫不費力，但實際上需要相當多能量。你用在知覺上的每一分寶貴熱量，都是必須從對象身上找到並取得的——或許是一顆馬鈴薯，或者是一隻暴跳如雷的牛羚。熱量可能很難取得，又要冒著危險，所以演化把我們的感官塑成吝嗇鬼，其中一項後果我們在第九章會發現，那就是視覺會抄捷徑：你只能在一個細小的圓窗範圍內看見銳利的細節，半徑相當於你一臂距離之外的大拇指寬。你閉上一隻眼，看一下豎起的大拇指，你就知道那個範圍有多小。我們自以為能看見整個視野內的細節，然而我們被騙了：我們目光所及的每個地方，都落在那個小小的清晰窗口內，所以我們誤以為能看見所有東西的細節。其實你的感覺介面只在那個小窗口內建構了適應度收益的細部報告，這份關鍵報告以實體對象的形狀、色彩、質感、運動和本體性（identity）做為內容格式，你一眼就能創建出一個合宜的對象——也就是你對收益的描述；再瞥一眼，你就能把它摧毀並創建出另一個對象。你的廣闊視野引導你的眼睛關注哪裡有重要收益必須回報，於是那就成了你要創建的某個對象。我們探討支配注意力的規則、如何應用這些規則於行銷和設計，以及當一則廣告無視這些規則時，如何可能在無意間幫對手促銷。

假使我們的感官把現實隱藏在介面之後，那麼那個現實是什麼？我不知道。不過在第十章，我們要探索一個觀念，那就是意識經驗是最根本的存在。你照鏡子的時候，你看到的是皮膚、頭髮、眼睛、嘴唇和你臉上的表情，可是你知道在你的臉後面還有一個豐富得多的世界：你的夢想、恐懼、政治立場、對音樂的愛好、文學的品味、對家人的愛，以及對色彩、氣味、聲音、味道和觸感的體驗。你看到的臉只是一個介面，在它後面，是由你的經驗、選擇和行動構成的鮮明世界。

或許宇宙本身就是由眾多能體驗、做決定和行動的意識主體（conscious agent）所構成的龐大社會網絡。果真如此的話，意識就不是從物質產生的；這是我們後面會詳加探究的重大主張。事實上，物質和時空都是從意識產生的一種知覺介面。

這本書把紅色藥丸拿到你面前了。要是你能接受未來虛擬實境技術必定能創造出令人信服的體驗，而且和你摘下頭戴裝置之後的體驗是完全不同的，那麼你又何必那麼肯定摘下頭戴裝置時，你看到的是現實的原貌？本書的目的就是幫你摘下另一副頭戴裝置，你並不知道自己一直戴著它。

【自序】

你的眼睛今天會救你一命。有了眼睛的指引，你才不會從樓梯上下來、跳到高速行駛的瑪莎拉蒂跑車前面、伸手去抓響尾蛇的尾巴，或者把發霉的蘋果拿起來吃。

為什麼我們的眼睛和其他所有感官都是可靠的嚮導？我們多數人都有一種直覺：它們告訴我們的是真相。我們假定，真實世界是由空間和時間裡的汽車、樓梯和其他東西共同組成的。就算沒有觀察者，它們依然存在。我們的感官不過就是用來窺看這種客觀現實的窗口。我們假定，我們的感官並沒有向我們展示客觀現實的全盤真相。有些事物太小了，或者太遙遠了。在極少數情況下，我們的感官...

導讀 世界即意識經驗，意識經驗即世界／洪裕宏
導讀 心靈的本質／謝伯讓
序
第一章 謎團：分割意識的手術刀
第二章 美：基因的魅惑歌聲
第三章 現實：看不見的太陽在惡作劇
第四章 感覺：適者勝真者
第五章 虛幻的知覺：電腦桌面的虛張聲勢
第六章 重力：時空末路
第七章 虛擬性：膨脹出一個全像世界
第八章 彩飾：介面的突變
第九章 細究：無論在生活還是事業上，你得到的就是你需要的
第十章 社群：意識主體網絡
附錄 精確無誤：犯錯的資格
謝誌
注釋

導讀 世界即意識經驗，意識經驗即世界／洪裕宏
導讀 心靈的本質／謝伯讓
序
第一章 謎團：分割意識的手術刀
第二章 美：基因的魅惑歌聲
第三章 現實：看不見的太陽在惡作劇
第四章 感覺：適者勝真者
第五章 虛幻的知覺：電腦桌面的虛張聲勢
第六章 重力：時空末路
第七章 虛擬性：膨脹出一個全像世界
第八章 彩飾：介面的突變
第九章 細究：無論在生活還是事業上，你得到的就是你需要的
第十章 社群：意識主體網絡
附錄 精確無誤：犯錯的資格
謝誌
注釋