名人推薦：【作家】吳曉樂、【詩人、學者】楊佳嫻 專文導讀！

【國立臺北大學歷史學系副教授】伍碧雯、【國立台北教育大學語創系教授】郝譽翔、【作家、影評人】馬欣、【小說家】陳又津、【作家】彭樹君、【國立東華大學歷史學系副教授】潘宗億 感動推薦！

成年人總是支配著時代，霸佔著歷史舞台的中心，但是《安妮日記》迫使成年人必須靠邊站，讓一位少女發聲。幽暗與暴力無法禁錮安妮的心，她努力找尋希望、積極想像未來。雖然時代沒有給她長大的機會，歷史卻永遠鐫刻著她的名字。

――【國立臺北大學歷史學系副教授】伍碧雯

孤立、戰...

一九四四年四月十一日星期二

我最親愛的吉蒂：

我的頭腦一片混亂，實在不知該從何說起。星期四（我上次寫信給你的那一天）一切跟平常一樣，星期五下午（那天是耶穌受難日）我們玩大富翁，星期六下午也是。日子一下就過去了。在星期六兩點左右，猛烈的槍聲響起，根據男士們的說法，是機關槍。此外，一切都安安靜靜。

星期日下午，彼得在四點三十分來找我，是我邀他來的。到了五點十五分，我們到前閣樓，在那裡待到六點。從六點到七點十五分，收音機播放一場精彩的莫札特音樂會，我特別喜歡〈小夜曲〉。我在廚房幾乎聽不下去，因為美妙的音樂喚醒我最深處的靈魂。星期日晚間，彼得無法洗澡，因為澡盆在樓下辦公室的廚房，而且裝滿了髒衣物。我們兩人一起去前閣樓，為了坐得舒服，我帶了我在我房間唯一找到的靠墊。我們坐在一個包裝箱上，箱子和靠墊都很窄，所以我們坐得非常靠近，靠著另外兩個箱子。穆鬚陪著我們，所以也不是沒有第三者陪著我這個少女。突然，在八點四十五分，范．丹恩先生吹口哨叫我們，問我們是否拿了杜瑟爾先生的靠墊。我們嚇得跳起來，拿了墊子，與貓咪及范．丹恩先生一起下樓。這個靠墊導致很多不幸。杜瑟爾很生氣，因為我拿到他當作枕頭的靠墊，他擔心上面爬滿跳蚤，就因為這麼一個靠墊，他搞得整間屋子鬧烘烘的。為了報復，我和彼得在他的床上塞了兩把堅硬的刷子，但杜瑟爾突然決定進房間坐一坐，我們只好把刷子拿走。這段小插曲讓我們捧腹大笑了一會兒。

可惜，歡樂不長命。在九點三十分，彼得輕輕敲門，請爸爸上樓教他一句困難的英語。

我對瑪歌說：「聽起來很可疑，分明是藉口，從男人們說話的口氣，就知道有人闖進來了！」我說中了。就在那時候，有人破門闖入倉庫，爸爸、范．丹恩先生和彼得迅速下樓，瑪歌、媽媽、范．丹恩太太和我在原地等待。四個女人受到驚嚇，不講一講話不行，所以我們就一直說話，直到樓下傳來砰的一聲，才安靜下來。接著，一切靜悄悄的。鐘聲響起，九點四十五分了，我們面無血色，雖然內心很害怕，還是盡力保持鎮定。男士們在哪裡？砰一聲是怎麼回事？他們正在與竊賊搏鬥嗎？我們怕得不敢再想，只能苦等。

十點，樓梯傳來腳步聲。爸爸臉色蒼白緊張地走進來，范．丹恩先生跟在後面。「關燈，踮著腳上樓，我們認為警察會上門！」

沒時間害怕，關燈後，我抓了件夾克，大家上樓坐好。

「怎麼回事？快告訴我們！」

沒有人告訴我們，因為男人又回到樓下。他們四個人直到十點十分才又回來。兩個人在彼得房間打開的窗戶前守望，通往樓梯平臺的門鎖上，書架也關閉。我們用毛衣蓋住夜燈，他們這才告訴我們發生了什麼事。

彼得在樓梯平臺時，聽見兩聲砰砰巨響，下樓看見倉庫左半邊少了一大片壁板，於是衝上樓向「家庭護衛隊」發出警報。四人下樓，進入倉庫時，小偷正在下手。范．丹恩先生不假思索，大叫：「警察！」急促的腳步往外頭跑去，小偷逃走了。怕警察注意到缺口，他們把壁板放回門上，接著外頭有人迅速踢了一腳，壁板落到地上。男人們很驚訝小偷居然這麼大膽。彼得和范．丹恩先生氣得想殺了他們。范．丹恩先生拿起斧頭用力敲門，一切又安靜下來。壁板又放回去，結果又被踢了下來，外面有一男一女拿著刺眼的手電筒往開口裡面探照，照亮了整間倉庫。男人咕噥：「搞什麼……」現在他們的角色顛倒了，密室裡的男士們不是警察，反而是小偷。四個人衝上樓，杜瑟爾和范．丹恩先生一把抓起杜瑟爾的書，彼得打開廚房與私人辦公室的門窗，把電話砸到地上，四個人最後終於進入書架後面。

第一部分結束

持手電筒的一男一女大概是報了警。那是星期日晚上的事，那天是復活節，隔天星期一也放假，所以辦公室關著，這表示我們要到星期二早上才能走動。想想看，在這麼驚恐的情況下必須枯坐一天兩夜！我們什麼也不想，只是坐在漆黑中，因為范．丹恩太太很害怕，連小燈也關了。我們輕聲細語，一聽見嘎吱嘎吱的聲音，就有人說：「噓，噓。」

那時是十點三十分，接著是十一點。靜悄悄的。爸爸和范．丹恩先生輪流上樓來看我們。接著，在十一點十五分，樓下傳來聲響，樓上只聽見一家子的呼吸，除此之外，所有人一動也不敢動。屋內響起了腳步聲，私人辦公室、廚房、接著……樓梯。所有呼吸聲止住，八顆心噗通噗通地跳。腳步聲來到樓梯，接著書架被人搖得卡嗒卡嗒響。那一刻實在難以言喻。

我說：「這下我們死定了。」我想像我們全部的人當晚被蓋世太保拖走的情景。

書架又卡嗒卡嗒響，響了兩回。接著，我們聽見一個罐頭掉到地上，腳步聲遠去。我們脫離危險了，只是暫時！一股寒顫穿過每個人的身體，我聽見好幾排牙齒格格響，沒人說話。我們就這樣捱到十一點三十分。

屋裡不再有聲響，但是樓梯平臺亮著一盞光，就在書架前方。是因為警察認為那裡看似可疑？還是他們忘了關呢？會不會有人回來關掉呢？我們又恢復說話能力。樓房裡已經沒有人，但也許外頭有人站崗。我們接下來做了三件事：推測目前的情況，嚇得格格發抖，還有，上廁所。由於桶子都在閣樓，我們只能用彼得的金屬字紙簍。范．丹恩先生先用，接著是爸爸，媽媽很難為情，於是爸爸把垃圾桶拎到隔壁，瑪歌、范．丹恩太太和我心懷感謝在那裡使用。媽媽最後肯用了。這時需要很多紙，幸好我的口袋有一些。

垃圾桶發出惡臭，每件事都小聲進行，我們累得不得了，這時已經午夜了。

「躺到地板上睡覺吧！」我和瑪歌各收到一顆枕頭和一張毯子。瑪歌在靠近食物櫃的地方躺下，我在桌腳之間鋪了床。躺到地板上，臭味變得沒有那樣難受。范．丹恩太太為了加強止臭效果，悄悄去拿了些漂白粉，在尿壺上頭蓋了一條抹布。

講話，低語，恐懼，惡臭，放屁，不停上廁所的人──這種情形下要睡覺太難了！到了兩點三十分，我累得打起瞌睡，什麼都沒有聽見，睡到三點三十分醒來，醒來時，范．丹恩太太的頭枕在我的腳上。

我說：「拜託，給我件什麼穿吧！」有人遞給我衣服，別問是什麼。我在睡衣外頭套上一件寬鬆的羊毛褲，一件紅毛線衣，一條黑裙子，一雙白色長襪，和一雙破爛的膝上襪。

范．丹恩太太坐回椅子，范．丹恩先生躺下，頭枕在我腳上。從三點半起，我陷入沉思，依舊格格發抖，抖得范．丹恩先生睡不著。我正在做心理準備，以免警察又來了。我們會告訴他們我們躲在這裡，如果他們是好人，我們就安全了，如果他們支持納粹，我們就看看能不能買通他們！

范．丹恩太太抱怨：「我們應該把收音機藏起來！」

范．丹恩先生回答：「對，藏到壁爐，如果他們找到我們，也一定會找到收音機！」

爸爸補充說：「然後也會找到安妮的日記。」

「那麼就燒了吧。」我們之中最害怕的那個人建議。

那人提出這一點的時候，以及警察把書架搖得嘎啦嘎啦響的時候，是我最害怕的時刻。噢，不要燒我的日記，如果我的日記沒了，我也完了！謝天謝地，爸爸沒有再說什麼。

重複所有的對話沒有意義，內容太多了。我安慰嚇得魂飛魄散的范．丹恩太太，我們談到逃命，被蓋世太保審問，打電話給克萊曼先生，彼此鼓勵要勇敢。

「我們要表現得像戰士一樣，范．丹恩太太。如果我們的末日到了，那麼也是為了女王與國家，為了自由、真理與正義而犧牲，收音機一直這樣告訴我們。唯一可惜的是，我們會拖累別人！」

一個小時後，范．丹恩先生又和他太太換位置，爸爸過來坐到我的身邊。男人香菸一根接著一根抽，偶爾聽見一聲嘆息，有人又去使用尿壺，接著一切又重新開始。

四點，五點，五點半。我到彼得那裡，和他一塊坐在窗邊聆聽，我們坐得好近，感覺到彼此身體在顫抖。我們有時說一兩句話，豎起耳朵注意聽。他們拿下隔壁的遮光簾，列出準備打電話告訴克萊曼先生的每件事，因為他們打算在七點打電話給他，請他派人過來。這麼做很冒險，因為門口或倉庫站崗的警察可能會聽見他們的聲音，不過警察如果回來的話，情況會更危險。

附上他們列出的單子，為了清楚起見，我也在這裡抄一次。

小偷破門而入：警察上樓走到書架前，沒有進入。小偷顯然受阻，強行打開倉庫門，自庭院逃走。正門鎖著，古格勒一定是從旁門離開。

打字機與計算機在私人辦公室黑櫃，安然無恙。

蜜普或貝普的待洗衣物在廚房。

只有貝普或古格勒持有二樓鑰匙，門鎖可能遭到破壞。

設法警告詹，並取得鑰匙，查看辦公室，順便餵貓。

除此之外，一切按照計畫行事。克萊曼先生接到電話。取下門上的長竿，打字機放回櫃子，大家又繞著桌子坐下，等待詹或警察到來。

彼得睡著了，我和范．丹恩先生躺在地板，聽見樓下傳來響亮的腳步聲。我悄悄爬起來，「是詹！」

「不是，是警察！」他們都這麼說。

有人敲書架。蜜普吹口哨，范．丹恩太太受不了了，軟綿綿癱在椅子，臉白得像紙一樣。緊張氣氛如果再繼續一分鐘，她一定會昏過去。

詹和蜜普進來，看到一片歡欣的情景。光是桌子就值得拍張照：一本《電影與劇場》翻開到歌舞女郎的那一頁，上頭沾到果醬和我們用來對抗腹瀉的果膠。另外，還有兩罐果醬，一塊麵包剩下一半，一塊剩下四分之一。果膠、鏡子、梳子、火柴、菸灰、香菸、菸草、菸灰缸、書本、褲子一條、手電筒、范．丹恩太太的梳子、衛生紙等等。

大家當然用歡呼和淚水迎接詹和蜜普，詹在門上缺口上釘了一片松木板，接著蜜普又走了，去報警說有人闖空門。蜜普還在倉庫門底發現一張守夜員史力格斯留的字條，原來他發現門上的洞，所以報了警。詹也打算去找史力格斯。

所以我們有半個小時時間整理屋子、打理自己。我從沒目睹過三十分鐘內可以起這麼大的變化。我和瑪歌把樓下的床整理好，上了廁所，洗洗手，梳梳頭髮。接著，我稍微整理房間，又回到樓上。桌子已經收拾乾淨，所以我們拿了些水，沖咖啡、泡茶、加熱牛奶，擺放餐具。爸爸和彼得把我們的臨時尿壺倒乾淨，用溫水和漂白粉沖洗。最大的尿壺裝滿了，很重，他們搬得很吃力。更慘的是，那一個還漏水，必須先放到一個桶子裡。

十一點，詹終於回來了，跟我們一塊圍著桌子坐下，大夥逐漸放鬆下來。詹於是告訴我們以下的故事：

史力格斯當時正在睡覺。他太太告訴詹，她丈夫巡邏時發現門上的洞，於是叫了警察過來，兩人一起搜尋屋子。史力格斯先生身為守夜員，每晚會帶著兩條狗騎自行車巡視這一帶。他太太說，他星期二會過來，把其餘事情告訴古格勒先生。警局好像沒人知道有人闖入的事，不過做了記錄，星期二一大早就會過來查看。

回來的路上，詹碰見范．霍文先生，也就是供應我們馬鈴薯的人，把有人闖入的事告訴他。范．霍文先生冷靜地回答：「我知道，昨天晚上我和我太太經過你們那棟樓，看見門上有個洞，我太太想繼續往前走，我則拿手電筒往裡面瞧，小偷一定是在那時候逃走了。為了安全起見，我並沒有打電話報警，因為我想報警對你應該沒有好處，我什麼都不知道，但也猜到一些事。」詹謝謝他，然後就走了。范．霍文先生顯然懷疑我們在這裡，因為他總是在中午時間送馬鈴薯來。真是一個好人！

詹離開時，已經一點了，我們洗洗臉，洗洗手，八人都上床睡覺。我在兩點四十五分醒來，看見杜瑟爾先生已經起來。我睡得一臉亂七八糟的模樣，在浴室碰到彼得，他剛下樓來。我們約好在辦公室碰面。我稍微梳洗一下就下樓去。

他問：「發生這種事，妳還敢去前閣樓嗎？」我點點頭，拿起枕頭，用一塊布包好，跟他一塊上去。天氣好極了，雖然空襲警報馬上要開始嗚嗚大響，我們待在原處沒動。彼得摟著我的肩膀，我也摟著他，我們就這樣靜靜坐到四點，直到瑪歌過來喊我們去喝咖啡。

我們吃麵包，喝檸檬汁，說說笑話（終於又笑得出來了），其他一切恢復常態。那一晚我謝謝彼得，因為我們之中他最勇敢。

我們誰都不曾經歷昨晚那樣的危險，上帝果然在看顧我們。想想看，警察都到書架前了，燈還亮著，卻沒人發現我們的藏身處！「這下子我們死定了！」當時我曾經輕輕說了這句話，但我們又一次倖免於難。等開始登陸反攻，等到炸彈開始落下，人人都會自顧不暇，但這次我們很擔心那些協助我們的善良無辜基督徒。

「我們得救了，繼續救我們吧！」我們只能說這句話。

這起事故帶來許多改變。從今以後，杜瑟爾將在浴室工作，彼得在八點半到九點半之間巡邏整棟樓，並再也不能打開他的窗戶，因為凱格公司有個人注意到那扇窗開著。晚間九點以後，我們也不可沖馬桶。他們雇用史力格斯先生做守夜員，今晚有個地下組織的木匠會過來，用我們白色法蘭克福床架做柵欄。密室起了一場熱烈的爭辯，古格勒先生責備我們粗心大意，詹也說我們以後不可下樓，我們現在必須查明史力格斯是否可以信賴，他的狗聽見門後有人是否會吠叫，柵欄怎麼做，各式各樣的問題。

這件事猛然提醒我們一件事：我們是戴著鐐銬的猶太人，囚在一處，沒有任何權利，只有無盡的義務。我們必須把情緒擺到一旁，我們必須勇敢堅強，吃苦耐勞，無怨無尤，盡力而為，相信上帝。總有一天可怕的戰爭會結束，總有一刻我們將重新為人，而不只是猶太人！

誰把這些痛苦加諸在我們身上？誰讓我們跟其他人分隔？誰令我們經歷這些苦難？是上帝讓我們這樣，但上帝也會再一次鼓舞我們。在世人眼中，我們注定受苦，但在這一切苦難後，還會有猶太人留下，他們將被立為模範。誰知道，也許我們的宗教會教導世界與所有世人為善，這就是我們必須受苦的理由，這也是唯一的理由。我們永遠無法只是荷蘭人，或者英國人，或者任何一國的人；我們永遠都得要背負著猶太人的身分。我們必須繼續做猶太人，我們也願意繼續做猶太人。

勇敢吧！讓我們記住我們的責任，無怨無悔地履行。會有一條出路的。上帝不曾遺棄我們這個民族，長久以來，猶太人必須受苦，卻也存活了這麼久，多少世紀以來的苦難反而使他們變得更堅強。弱者會倒下，強者會存活，是不會被打敗的！

那一晚我真以為要死了，我等著警察，像戰場上的士兵視死如歸，樂意為國家捐軀。但，現在，我逃過一死，戰後我第一個願望是成為荷蘭公民。我愛荷蘭人，我愛這個國家，我愛荷蘭語，我想在這裡工作。即使要親筆寫信給女王本人，我也是不達目的絕不放棄！

我越來越不倚賴父母，我雖然年紀很小，但比媽媽更有勇氣面對人生，也更懂得什麼是真正的正義。我知道我要什麼，我有目標，我有想法、宗教與愛。只要能做自己，我就心滿意足。我知道我是一個女人，一個擁有內在力量與龐然勇氣的女人！

如果上帝讓我活下去，我的成就會遠遠超越媽媽，我會讓世人聽見我的聲音，我會走進世界，為人類服務！

我現在懂了，最要緊的是勇氣和幸福！

安妮．M．法蘭克敬上

一九四四年四月十一日星期二

我最親愛的吉蒂：

我的頭腦一片混亂，實在不知該從何說起。星期四（我上次寫信給你的那一天）一切跟平常一樣，星期五下午（那天是耶穌受難日）我們玩大富翁，星期六下午也是。日子一下就過去了。在星期六兩點左右，猛烈的槍聲響起，根據男士們的說法，是機關槍。此外，一切都安安靜靜。

星期日下午，彼得在四點三十分來找我，是我邀他來的。到了五點十五分，我們到前閣樓，在那裡待到六點。從六點到七點十五分，收音機播放一場精彩的莫札特音樂會，我特別喜歡〈小夜曲〉。我在廚房幾乎聽不下去，因為美妙的...

導讀

密室青春期：《 安妮日記 》

詩人‧學者 楊佳嫻



黑夜，風雨，疾馳的雲朵，這一切把我迷住了。那是我一年半以來首度與夜晚面對面。那晚之後，我想再見到黑夜的渴望，甚至超越我對小偷、老鼠猖獗的暗室以及警方突然搜查的恐懼。

── 引自一九四四年六月十三日《安妮日記 》

《安妮日記》，是從二戰在集中營病死的荷蘭猶太少女安妮．法蘭克遺留下來的日記，經過挑選、整編後出版的，從一九四二到一九四四年，跨越安妮十三到十五歲。安妮與家人、其他猶太人共八人，躲藏在一棟建築物的密室裡，希冀能熬過對猶太人的惡意的羅網。密室因為隱密，有起碼的安全感，也因為藏匿，與天光風聲、四時變化隔絕了，物資和消息都要經過傳遞與轉述，像住在黑洞裡一樣。仍能寫作日記時的安妮，彷彿是戰爭的倖存者，在黑洞裡謄寫自己的心，慶幸著尚能與家人共處，擔憂黑洞將被開啟，又幻想著戰爭結束、從黑洞返回人間好光景。可是，作為後世讀者的我們，知道他們後來被發現、逮捕，分送到不同的集中營，安妮在該集中營被英軍解救的前一個月左右病逝。在死亡的前提認知下閱讀，讓《安妮日記》瀰漫著沼氣般的憂鬱。

過去，人們讀到的多半是「節本／潔本」，關於安妮對母親的負面情緒反應，以及安妮在性方面的探索，保留很少。這一次，終於讀者們可以讀到相對上較為完整的版本，少女在莫大的生死壓力和密室生活裡逐漸長大，彆扭、掙扎，那是心拖曳的痕跡，是躲藏著的黑影，年深日久，終於在牆壁上拓印出自己。新的版本讓人們看見，《安妮日記》不僅僅是戰爭恐懼與種族清洗的見證，也關乎一名少女摸索成長的自我旅程，既是大時代，又是小敘述，是非常，也是日常。安妮的成長、對世界的夢想，換作承平時期，沒有什麼大不了，可是，放回她所處的時空，才知道那是多麼渺茫，多麼矜貴。

戰爭下的陰影，對於臺灣讀者的閱讀視界，並非陌生題材。比如張愛玲經歷過香港和上海的日人佔領時期，戰爭在城市內外如火如荼。所以，這位天才女作家說，在這樣的時代裡，人們總意識到那「惘惘的威脅」── 戰爭密雲籠罩，青春生死未卜。安妮的心情亦是如此。一九四四年三月二十九日，安妮寫著：「戰爭結束十年後，讀者讀到我們躲起來的猶太人的生活情景，吃些什麼，談些什麼，一定會覺得非常有趣。」

可是，那還是遠遠不夠。安妮知道日記裡無法完整呈現那些空襲時的恐懼、傳染病肆虐、買東西都要排隊、醫生不出診、竊賊四起，而且每個人都在挨餓。她想留在日記裡的，並非戰爭底下的尋常生活全貌，而是她自身，就是她── 這本日記的作者，在那緩慢冗長的歲月裡，想了什麼，做了什麼。

所以，在日記裡可以讀到安妮的溫度與思想，對密室裡其他共同生活者── 對父親和姊姊的愛，對母親的情緒起落，對范．丹恩夫婦的觀察、對牙醫杜瑟爾的反感。尤其是，她和范．丹恩家的兒子彼得發展出不同的情感，啟動了她對愛情的感覺與思考，呼應了青春期身心的變化。《安妮日記》不僅是戰爭的，也是女性的，飽含控訴能量，卻也滿溢著生命過渡的患得患失，成長的幻滅與顫索。

一九四四年二月十六日的日記裡，安妮和彼得談話，分享未來的藍圖。彼得告訴她，戰後想去荷蘭東印度公司工作，住在橡膠園，還說「戰後他絕對不會讓人知道他是猶太人」，親密有時候不單單是分享夢幻，也分享黑暗。那削減了他們生存空間的暴力在少年內心埋的種子顯然很深。二月二十七日的日記裡，則提到自己與彼得差異並沒有表面看來那麼大，因為，他們的母親都不那麼合宜，沒辦法變成孩子的精神支柱，他們都屬於「對自己沒有把握」、「感情太容易受傷」、「藏起真正的自我」的那種人，緣於此，安妮煩惱著：「我們要如何才能終於心意相通呢？何時呢？不知道我還能繼續控制這份渴望多久。」即使居住在同樣的黑洞裡，每個人的心，卻也分別是一個密室，需要契機和勇氣才能打開門窗。

一九四四年三月六日的日記，「我們在一起就可以驅走我們的孤獨」，「我看到他就快樂，我們在一塊時如果有陽光，那就更快樂了」，「我內心越是安靜嚴肅，就要表現得越是吵鬧！誰會第一個發現我的弱點？」隔天的日記，安妮細數戰爭以來自身的改變，她發現，從一九四三下半年開始，「我察覺自己渴望……一個男孩，不是女生朋友，而是一個男朋友。在我膚淺爽朗的外表底下，也發現了內在的幸福……現在我只為彼得而活，因為我未來所要面臨的事，絕大部分會因為他而有所不同。」愛情使人暫時脫離當下深淵，獲得騰空的能力，更熱切地眺望未來，也更強烈感受到身體的存在，靠近的需要，血液的速度，同時，企求最軟弱處被看見，被觸摸，如同臺灣詩人陳育虹寫的：「融化的懸崖，你順勢／滑了下去。」

同樣描述二戰時期，德國小說家烏韋‧提姆的《咖哩香腸之誕生》，布綠克太太收留了逃兵布列門，他不能被人看見，等於是鎖在布綠克家，如同安妮的密室。相對的是，布綠克太太隱瞞戰爭已經結束的消息，繼續編造新的戰況，以求留住變成情人的逃兵，而安妮一家，仍能藉著各種管道迂迴知曉外界情況，聆聽英軍的進展，想像戰線的增減。他們都活在幻影裡。布列門和安妮，最大的願望都是：「何時能夠走出密室、重拾普通生活？」在那密室裡，布列門擁有一段僅二十七天的戀情，而安妮則發展了最初的家人以外的親密友誼。雖然，在一九四四年七月十五日的日記裡（也是書中倒數第三則日記），安妮反省自己似乎以親密來吸引彼得，現在彼得越來越喜歡她，她卻發現他們其實志趣不相投，從頭再來卻已經不可能。從迷惘、渴求、思考到領悟，安妮似乎加速走完了青春期。布列門日後能悵惘回到戰地，而安妮卻再沒有重履密室外生活的機會。

 

導讀

銘記大屠殺，莫忘少女曾經的青春

作家 吳曉樂



拜訪柏林，第二天按照計畫，前往猶太博物館。那是我見過最壓抑的建築物之一，冰冷的金屬牆面如刀鋒，壁面不規則橫陳突兀的黑色線條，遠看像是一道道鞭傷。若你進入博物館，看到光塵自那些縫隙灑落，你將後知後覺，傷痕，但不只是傷痕。玻璃櫥窗內展覽眾多，其中有一類別難以定義，勉且稱之為「遺物」。有學徒在師傅被送入集中營之後，謹慎地保存師傅的生財工具，希望一日師傅自集中營歸返，能儘快與生活接軌。也有與手足被送往不同集中營的遇難者，提筆寫信問候，但收件者生前始終沒能接受到這股暖意的輕拂。每一陳列都讓人感覺到鼻子緩緩淹進灰燼，呼吸困難。旁邊的字牌會註記他們於何年，死於哪一集中營，原因是槍決、病逝抑或不明。我與朋友取消傍晚行程，在博物館待到閉館。回到旅館，沒有多做交談，很有默契地等待那盤據著胸腔的反胃、噁心與虧欠，徐徐散去。再讀《安妮日記》，我一下子就墜入那天的心境，就像數百萬的猶太人，我們得知他們的存在，是從尾聲伊始。安妮．法蘭克也沒有回來，她在集中營嚥下最後一口氣。要以怎樣的心情，靠近這本日記？我想起那些剛硬的縫隙，你必須走進去，才能發現創／傷的兩面性；你不能老想著置身事外，這對安妮、對猶太人，對你，多可惜。

安妮父母是標準中產階級，家學背景殷實，父親更是經商有成，即使如此，仍逃不了納粹的羅捕。安妮起先被送往猶太學校就讀，生活仍有風花雪月、同儕趣事，然而，莞爾未久，我們轉瞬間意識到那是走入洞穴內之前，一次難得漫長的回望。繁瑣的限制逐步壓境，蠶食鯨吞了猶太人的日常。一紙召集令打亂節奏，逼迫安妮一家人加快逃亡的腳步，躲入父親奧圖．法蘭克在荷蘭辦公室後方部署的密室。密室全體成員法蘭克一家人、丹恩一家人，以及後續受邀加入的杜瑟爾牙醫，成了安妮罕有的、觀察及書寫的素材，她敏銳明亮的眼睛在這幾個人物流轉，情緒多遷，有時也做出苛刻的評論，衡量他人，亦反度自身，日記裡保存了她精彩的思辨流路，也呈現出安妮在物理視野深受侷限之下，精神內裡仍翻疊出簇新局面的才華。

密室資源有限，哪怕是一張桌子，仍舊必須制定時間，輪流使用，在界線模糊的黑洞，日記是安妮唯一擁有的物件，幾乎可以把日記視為安妮「自我」的最後一道防線。安妮顯然把日記視為忠貞的友伴，喚之「吉蒂」，聲腔也飽含感情，還會為了寫太多糟心事、主題重複而致歉。像是嘗試以筆墨建構一個人格完整，且如她一樣愛好思辨的靈魂。我們從中能夠推敲出安妮有多麼寂寞，成員不足以，也不適合組成一名青少年仰望的「同儕」；此外，安妮喜愛表達自己，卻必須抹滅個人存在的痕跡、不輕易發聲。為了防止行跡曝光，密室生活注重集中管理、齊一秩序。無處可去的安妮，寄情於書寫，「最讓我感到安慰的，是能夠寫下所有的想法和感受，否則我一定會窒息」，在大屠殺主題的主流文本，安妮演示了「袖珍，依然貴重」的敘事。她寫苦難，寫甘地，寫戰機飛過天空；也寫與家庭成員相處不睦，自我的矛盾，性的好奇，初開的情竇，身體月經變化等等。

避難中期，密室成員時常就物資分配產生齟齬。收聽廣播各抒己見，對於盟軍戰略的莫衷一是反映出殊異的觀點。稠密的相處使得交談日益困難，還得擔憂外界的反猶思想是否滲透一路走來支持他們的朋友。瀰漫恐懼的環境催促了心智的演化，不過兩年，安妮的內心飛快重建，跳躍，與突破，她時常回溯日記，留下恍若隔世的註記，其中有一則，安妮重讀初入密室的書寫，留下一句「我現在寫不出這種事」。我個人以為，這是整本日記至為沉重的控訴，即使安妮竭力維繫開放心胸，但她仍然，無可避免地、被永久剝奪了什麼。

安妮引領我們認識，世界看似傾圮，塵土底下仍有盎然生機。她未曾停止追尋被傾聽、被了解，她對自己寄予厚望，希望人們不要只就社會關係的定位而看見一個人，而應該從本質出發。很難不對安妮思考、覺察之深邃，肅然起敬。她從跟父母的相處感受到情感的困難，「故意造成他人深刻的痛苦，還聲稱是愛對方的，這是卑劣的行為」，她對於戰爭也有熟練的理解，「沒有哪一個國家會平白無故犧牲自己的人民，為了其他國家的利益」，她甚至聲張女性權益，「我相信，在下一個世紀，生育是女人義務這種觀念會改變，取而代之的是對所有女人的尊敬與讚賞」。當我們一步步喜歡上這個果敢、誠摯，嘴巴有點刁的安妮，我們自然得迎接，整本日記最後一句所引發的痛苦，「安妮的日記到此結束」，我們如夢初醒，倏地想起了故事的結局。這句話自然不是由安妮寫下，安妮並不能預料她的日記斷裂在此處，而是由出版編輯補上。

安妮的父親奧圖．法蘭克，密室成員唯一的倖存者，「繼承」了安妮的日記手稿，戰後三十五年，他竭力維護、發展這本日記。他曾說過，「正常家庭關係中，成名父母的功績，由子女去繼承跟延續。在我的情形，角色卻倒轉了」，安妮時常在日記抒發對父親的愛，奧圖的餘生亦不負這樣的深情。此書收錄了〈安妮．法蘭克的遺產〉，安妮之家開幕典禮上，這位父親激動得必須告訴記者，「請原諒我，我無法再次討論戰爭期間在這裡發生的事，那對我而言太難了，我說不出口。」我感受到命運施加於個體上的重捶，也想到另一本處境對調的書《而你，沒有回來》，這本書，亦曾教我領悟倖存者開口之艱難。作者瑪賽琳．羅立登－伊凡斯，生於一九二八年，長安妮一歲，十五歲時，她和父親分別被逮補，進入集中營。女兒生還，父親如同書名，再也沒有回來。七十幾年過去，遲暮之年的女兒終於決心書寫她的情感。她回憶父親曾努力得到紙筆，託人輾轉送來一張小信片，她記得第一句「我親愛的小女兒」與信末的署名，中間的四五句倒是忘得徹底，但她也不執著憶起，因「記憶」，有時也是殘忍的。

普利摩．李維曾在最後一部作品《滅頂與生還》結語吐露，他以為集中營倖存者經驗，正面臨危機，「我們讓人覺得不合時宜，無人傾聽。但是我們必須要讓人傾聽：撇開我們的個人經驗不談，我們是極其重要、出人意表的那個歷史事件的集體見證，因為出人意表、無人預見，所以格外重要⋯⋯這件事既然曾經發生過，就有可能再次發生，這是我們要表達的核心意旨」。這些年，歷史巨輪轉啊轉地，似乎轉回原點，極權強人登上舞台，發動暴力。李維主張的「不合時宜」，諷刺地隨著烽火再燃而緩解，人們不禁羞赧自問，悲劇奈何一再重演？若豎耳傾聽，安妮早已做出迴響，「人的心中有毀滅的衝動，有暴怒、謀害與殺人的衝動，除非所有的人── 一個也不能例外── 經歷徹底改變，否則戰爭會持續打下去，小心翼翼打造、培育與成長的每一件事，都會遭到破壞與摧毀，一切只能重新來過」。

最後，介紹二○一八年一則新聞，透過數位技術，學者們破解了安妮以牛皮紙黏起的第七十八頁、七十九頁，內容讓研究人員忍不住失笑，原來安妮在那兩頁談了性，嫖妓，與黃色笑話。這新聞提醒我們，銘記大屠殺，更莫忘少女曾經的青春。謹以安妮的句子，期許在疫情與戰亂中，不得安寧的一代，找到與動盪共存的勇氣：「只要能無畏地凝視天空，你就能明白你的內心是純潔的，你會再度找到快樂」。

導讀

密室青春期：《 安妮日記 》

詩人‧學者 楊佳嫻



黑夜，風雨，疾馳的雲朵，這一切把我迷住了。那是我一年半以來首度與夜晚面對面。那晚之後，我想再見到黑夜的渴望，甚至超越我對小偷、老鼠猖獗的暗室以及警方突然搜查的恐懼。

── 引自一九四四年六月十三日《安妮日記 》

《安妮日記》，是從二戰在集中營病死的荷蘭猶太少女安妮．法蘭克遺留下來的日記，經過挑選、整編後出版的，從一九四二到一九四四年，跨越安妮十三到十五歲。安妮與家人、其他猶太人共八人，躲藏在一棟建築物的密室裡，希冀能熬過對猶太人的惡意的羅網。...