引子：皇帝之死

漢元壽二年六月戊午（公元前1年8月15日），深夜。

像往常一樣，長安城正在宵禁。按照漢律，即使官府也不許在夜間捉拿嫌犯。路上除了巡夜的衛兵，絕無閒雜人等。雖是溫熱的夏季，寧靜的氣氛裡透出肅殺。

此時，一個從長樂宮，也就是太皇太后王政君住處出來的人在街上疾行，格外引人注目。知曉了他的身份，巡夜的衛兵們不敢阻攔，只偷偷猜測宮廷中又發生了什麼事。

此人匆忙趕到一處閭里，穿過閭里和宅第的重門，很快見到了被叫醒的主人——太皇太后的侄子、新都侯王莽。王莽曾經擔任大司馬，但在六年前被免職，更在四年前被逐出長安遣回封國。一年多以前，他才被召回長安照顧姑媽王政君，眼下正賦閒在家。

使者傳達了王政君的旨意：儘快收拾準備，立即趕去未央宮。

未央宮是皇帝所居的宮殿，漢家天下的心臟。

王莽雖屬外戚貴族，但在外朝也就是「政府」沒有任何職務，皇帝也沒有賜予他能夠進入內廷宮禁的身份。因此除非皇帝召見，王莽沒有資格進入未央宮。當然，還存在另外一種可能：

使者說出一個令王莽極為震驚的消息：剛剛，皇帝晏駕了！

王莽的震驚，一是消息來得太突然。這位名諱劉欣，後人稱為漢哀帝的年輕帝王，早已將王莽徹底趕出權力場。王莽四十四歲，皇帝才二十五歲，只要他活著，王莽註定將老死於戶牖之下。二是漢廷必已陷入嚴重的統治危機。王莽迫切地想知道劉欣是否有遺言？倘若有，安排誰繼承帝位？姑媽急召自己入宮是真是假？是吉是凶？……

大約一兩個時辰之前，未央宮。

皇帝劉欣覺察自己即將大行，命令掌管玉璽的官員符璽郎取來傳國玉璽和綬帶——這是皇帝佔有大位的標誌——交給了陪伴在龍床前的二十三歲寵臣董賢，並說了一句意味深長的話：

無妄以與人。

就是「不要隨便交給別人」的意思。

說完不久，劉欣就晏駕了。他沒有子嗣，也沒有指定繼承人。按理說，如此重大的消息應當儘快稟報太皇太后。天下沒了皇帝，她的資格最為尊貴，而且她居住的長樂宮與未央宮並不遠。

但消息被董賢有意無意封鎖了。

後人把董賢看作古代最著名的同性戀者之一，劉欣的情人，典型的「佞幸」。這當然不錯。董賢原本籍籍無名，是劉欣當太子時的太子舍人，為劉欣所愛慕。劉欣即位兩年後，藉故將他召回到身邊擔任侍從職務黃門郎。此後，兩人朝夕相伴，形影不離。

建平二年（公元前5年），定襄郡發生了一件災異，有匹母馬生了一隻三足的馬駒。《漢書》後來認為，馬是打仗的利器，三足的馬怎麼打仗呢？這就意味著將有一個不堪此任的人當上大司馬。果然此後不久，二十幾歲的董賢被拜為大司馬，居上公之位，頭銜包括高安侯、大司馬、衛將軍、領尚書事，成為帝國的二號人物，家人也迅速飛黃騰達，印證了三足馬的災異。

但這是他人眼中的董賢，劉欣可未必這麼看。細察劉欣晏駕當日之情形，他雖然沒有選定劉姓繼承人，但把傳國玉璽和印綬交給董賢的動作以及囑咐，就像是一份交代後事的政治遺囑，說得更清楚些，就是希望董賢當天子，最起碼也是要董賢來主持選擇繼位者。

這不是沒有根據的猜測，一來因為傳國玉璽不是一個只具有形式意義的印璽，而是高皇帝從秦帝手中繼承的最珍貴的東西，是劉氏家族合法統治天下的證物。二來，這已經不是劉欣第一次表達禪讓的意思了。

最初，董賢剛被拜為大司馬時，冊文裡使用了「允執其中」，這句話出自《尚書》，是堯禪位給舜時說的。用在拜董賢為大司馬的冊文裡，顯得非常扎眼。當時就有勛舊私下裡議論，「此乃堯禪舜之文，非三公故事，長老見者，莫不心懼」，就是說用這四個字冊立三公，別有意味。

第二次，是劉欣在未央宮麒麟殿與董賢父子等近臣飲酒宴樂，或許是出於試探，或許是借酒發揮，他看著董賢，從容一笑說：

吾欲法堯禪舜，何如？

意思是，「我打算效法堯舜禪讓，把皇位讓給你，怎樣？」這比起在冊文裡隱晦使用「允執其中」，當然更進了一步。

劉欣一而再、再而三地表達禪讓的願望，在後世看來頗不尋常。東漢、曹魏、東晉末年的禪讓，都是因為皇帝早已成為傀儡，大權已成權臣的囊中之物。但劉欣卻是牢牢把控著皇權，既沒有霍光這樣僭越的權臣，也沒有呂后這類越軌的外戚，更沒有反叛的諸侯和入侵的外族。

一個大權獨攬的皇帝要將繁盛的帝國拱手相讓給異姓，透露出他本人陷入了嚴重的精神危機。

帝制時代，皇帝的精神危機就是帝國統治危機的表徵。

於是問題來了，劉欣的精神危機是什麼？來自哪裡？

從後人的視角看，劉欣死後不到十年，西漢就被新朝取代，演繹中國帝制時代的第二次改朝換代。這說明，劉欣的精神危機的確不是他個人的事情，他的暴亡使漢朝陷入了空前危機。

但是，一般來說，王朝的覆滅往往與政治的敗壞、經濟的崩潰、文化的腐朽、版圖的分裂、御外的失敗相關聯。而劉欣晏駕時的漢朝，基本沒有上述問題，至少程度遠沒有那麼嚴重。諸如土地兼併、貧富分化、自然災害之類的社會問題當然存在，但對比東漢外戚與宦官交替專權、西晉的「八王之亂」、唐末的藩鎮與黃巢、明末的叛亂與後金旁伺……西漢末年的時勢根本達不到崩壞的程度。

從大的方面看，自漢景帝治內「七國之亂」以來，已經約一百五十年沒有發生過大規模內亂了，稱得上承平日久；外部，困擾了漢朝多年的匈奴問題也已緩和，從漢武帝派衛青和霍去病追亡逐北、漢元帝派「昭君出塞」至今，漢朝與匈奴已經和平共處了三十多年，說起匈奴和自家親戚的感覺差不多，西域的局面也很穩定。

生活在此時的西漢普通臣民，其富足程度雖然不宜誇張，但也絕沒有要天下大亂的慘淡：戰爭的平息、社會的穩定帶來經濟增長，人口臻於極盛。據《漢書》記載，到漢哀帝的繼任者漢平帝元始二年，漢朝的在籍人口達五千九百五十九點五萬人，墾田約八百二十七萬頃，在兩漢最為阜盛。

從劉氏的統治看，漢朝開國以來經歷過多次皇權交接時的統治危機，多數看上去更嚴重。高皇帝死後呂后秉政、呂氏上位，靠的是高皇帝的一班勳舊功臣和劉姓諸侯發動政變，才得以扭轉局勢；漢武帝好大喜功，極度壓榨民力，晚年的「巫蠱之亂」更是釀成皇太子自殺、漢昭帝八歲即位的危亡局面；漢昭帝死後昌邑王只當了二十七天皇帝就被霍光廢掉，改立漢宣帝，局面一度危如累卵。

於是另一個問題來了：以往更嚴重的局面都能有驚無險地度過，為什麼劉欣之死會導致漢朝統治的空前危機，並且漢朝最終沒能挺過去？

對於上述兩個問題，一個籠統的答案是：以往的危機只是權力危機，而此時的危機是合法性危機。所謂合法性，就是「天意」。權力危機不出長安城，甚至不出未央宮；而合法性危機則遍於天下。

劉欣的精神危機，其實就是漢室的合法性危機。

漢朝以高皇帝提三尺劍取天下，槍桿子裡面出政權，但政權要長治久安，就不能純粹以武力這種粗鄙野蠻的方式作為合法性來源，需要設計一套文雅、仁義、道德的高尚理由或者說政教倫理才能行穩致遠。在當時，關於政教倫理的解釋權掌握在儒家手中，也就是人們熟知的「德性」。

漢朝是否符合儒家的理念，意味著它能否具備統治的合法性。

而漢朝人的一大特點，就是信天意、信鬼神、信天人感應。天上、人間、地下是一個渾然的世界。生亦何歡，死亦何苦？反正鬼魂不滅。地理對應著星圖，星宿對應著君臣。上天不語，但會通過地震、水旱、蝗蟲等「災」和日食、隕石、謠言等「異」，抑或雉鳥、嘉木、彩雲、甘露等「祥瑞」來表達意志。

這些災異和祥瑞，有對未來的預兆，有對過去的褒貶，體現了上天對統治者的真實態度。儒生通過儒學的「理論」和數術的「科技」，掌握著解答災異和祥瑞寓意的鑰匙。由此，漢朝的統治、儒家的理念、上天的意志，就集中體現在災異和祥瑞上。

其實，漢朝的合法性危機，早在漢昭帝時期已有徵兆，朝野流傳起劉姓皇室即將失去天命的可怕預言。那是距劉欣晏駕七十七年前的漢昭帝元鳳三年正月，霍光掌權時期。泰山、萊蕪山的南邊有塊巨石自己豎了起來，石頭旁邊還有數千白色的烏鴉聚集。與此同時，皇家園林上林苑裡有一棵枯斷在地上許久的大柳樹忽然復活，也立了起來，有蟲子把樹葉吃成文字，是五個字的讖語：

公孫病已立。

此時，漢廷有個擔任符節令的中央官員名叫眭弘，是位儒家人物。他根據《春秋》推斷：這些災異意味著「王者易姓告代」「匹夫為天子」，也就是要改朝換代；鑑於「漢家堯後」，漢室是堯的後代，所以漢昭帝應該主動退位，禪讓給舜的後代「公孫氏」。

霍光見此，認為「妖言惑眾，大逆不道」，將眭弘殺了。

這件事情的後續，一方面，漢昭帝死，昌邑王被廢，霍光改立漢宣帝。漢宣帝原名劉病已，又是漢武帝的曾孫，正好符合「公孫病已」的讖語。所以，眭弘的大膽進言被證明是真的，原以為預示漢朝滅亡的災異，實際是漢宣帝登基的祥瑞。漢宣帝后來徵眭弘的兒子入朝為郎，有報答之意。

但另一方面，這次預言被證實，又強化了王朝改姓易代的必然性，使得漢室必定退位自此成為一股暗流，湧動在朝野之間。其實，眭弘當時很有可能就是在暗示讓霍光稱帝，因為推演族譜，霍氏被認為能追溯到舜。

於是，漢昭帝的繼承人漢宣帝為了對衝這種輿論，積極迴應執政期間出現的地震、日食等災異，向臣民展示自己的大度胸懷和化解危機的能力；同時大力宣傳各種祥瑞，略略統計一下，漢宣帝時期不斷有鳳凰在全國各地出現，甘露頻繁降臨未央宮、上林苑，神爵（也就是神雀）多次出現在泰山和皇家祭祀地雍城，五色鳥鋪天蓋地飛過，更罕見的是出現了黃龍。漢宣帝一共只有七個年號，至少有四個來自祥瑞：神爵、五鳳、甘露、黃龍。

縱覽漢宣帝時期出現的祥瑞，數量幾乎可與王莽時期相媲美。

事實上，災異和祥瑞本質而言是一回事，漢宣帝的做法一時鞏固了天下對劉姓仍然保有天命的信心，但也對災異和祥瑞的信仰推波助瀾，使得朝野對異象蘊含的預言愈加深信不疑。合法性危機的種子一旦種下，就會生根發芽。

到了漢宣帝的兒子漢元帝、孫子漢成帝時期，這類預言已經在民間廣泛流傳，一些儒家信徒根據「五德終始」「漢家堯後」等說法，篤信只要繼任者的祥瑞不斷出現，堯的後代劉姓一定會禪讓給舜的後代，火德終究被土德取代，這是不可違的天命。

這就好比「事物發展的客觀規律」，當時的人們恰恰因為和平穩定太久了，才會盼望天命轉移，認定漢室讓賢將會帶來更美好、更公平正義的明天。

在這一「客觀規律」的「歷史必然性」下，扮演「歷史偶然性」的就是劉欣的突然晏駕，以及我們的主角王莽倉促登上歷史舞臺。因此本書並非旨在提供又一部王莽的傳記，而是考察帝制時代人們追求並「實現」儒家版「理想國」的一段歷史，並在接下來的細節裡窺探舞臺上誰是玩偶、誰是主人，有何教訓、有何經驗，以及看罷這場戲劇後是感到充實抑或虛無？

讓我們從巍巍漢室說起……

引子：皇帝之死

漢元壽二年六月戊午（公元前1年8月15日），深夜。

像往常一樣，長安城正在宵禁。按照漢律，即使官府也不許在夜間捉拿嫌犯。路上除了巡夜的衛兵，絕無閒雜人等。雖是溫熱的夏季，寧靜的氣氛裡透出肅殺。

此時，一個從長樂宮，也就是太皇太后王政君住處出來的人在街上疾行，格外引人注目。知曉了他的身份，巡夜的衛兵們不敢阻攔，只偷偷猜測宮廷中又發生了什麼事。

此人匆忙趕到一處閭里，穿過閭里和宅第的重門，很快見到了被叫醒的主人——太皇太后的侄子、新都侯王莽。王莽曾經擔任大司馬，但在六年前被免職，更在四年...

引子：皇帝之死

第一章 漢室
一、安得猛士兮守四方
二、漢家自有制度
三、陳聖劉太平皇帝

第二章 元始元年春正月：安漢公
一、倉促之夜
二、安漢公是什麼稱號

第三章 王氏
一、王氏之興自鳳始
二、大司馬王莽
三、王莽的沉浮
四、撥亂反正

第四章 居攝元年春正月：攝皇帝
一、呂寬大案
二、事先張揚的婚禮
三、從宰衡到賜九錫
四、居攝：與周公異世同符
五、皇太子：劉嬰的身份

第五章 經師
一、馴服君主
二、今古之爭

第六章 始建國元年春正月：皇帝
一、從周公到堯舜的22天
二、始建國傳億年
三、改制與王制

第七章 天下
一、奇怪的戰爭
二、皇帝的執政藝術
三、再造危局

第八章 始建國地皇四年十月：反虜
一、回首故人千里遠
二、第一家庭
三、登仙——！
四、反虜王莽安在？

餘韻：孔子為漢制法
本書涉及年號簡表
世系圖
參考書目
注釋
後記與致謝

引子：皇帝之死

第一章 漢室
一、安得猛士兮守四方
二、漢家自有制度
三、陳聖劉太平皇帝

第二章 元始元年春正月：安漢公
一、倉促之夜
二、安漢公是什麼稱號

第三章 王氏
一、王氏之興自鳳始
二、大司馬王莽
三、王莽的沉浮
四、撥亂反正

第四章 居攝元年春正月：攝皇帝
一、呂寬大案
二、事先張揚的婚禮
三、從宰衡到賜九錫
四、居攝：與周公異世同符
五、皇太子：劉嬰的身份

第五章 經師
一、馴服君主
二、今古之爭

第六章 始建國元年春正月：皇帝
一、從周公到堯舜的22天
二、始建國傳億年
...