法國，薩爾特維永

1714年7月29日

艾德琳一直都想當棵樹。

長得狂野，深深扎根，不屬於任何人，只歸於腳下的土地和頭頂的天空，就像艾絲特拉那樣。這會是很不尋常的一生，也許有點孤獨，但至少會是屬於她自己的人生。她不會屬於任何人，只屬於自己。

但是維永這樣的地方是很危險的。

一眨眼，一年就過了。

再一眨眼，五年又過了。

這座村莊就像石頭間的縫隙，剛好夠寬，足以讓東西掉進去不見。在這種地方，時間容易模模糊糊地溜走，一個月、一年、一輩子，就這麼不知不覺消失了。

每個人都在這同樣十幾公尺的範圍內誕生，也葬在同樣的地方，歸於塵土。

艾德琳本來想當棵樹。

然後羅傑出現了，還有他太太寶琳。他們是青梅竹馬，從結婚到死去，這些事似乎都發生在她綁緊靴子鞋帶的短暫瞬間。

艱辛的孕期、致命的分娩，兩條命就這麼嗚呼哀哉，嶄新的生活化為泡影。

三個小孩變成了孤兒，本來應該要有四個的。墳墓上的土還新鮮，羅傑已經在找下一任老婆，想幫孩子找個媽媽，想要艾德琳拿她唯一的人生來換他的第二春。

當然，她拒絕了。

艾德琳現在二十有三，早就遠遠超出了適婚年齡。

二十三，她三分之一的生命早已葬送。

二十三——然後像隻母豬一樣被送給一個她不愛、不想要，甚至不認識的男人。

她說了不要，然後學到了拒絕的代價。她學到她和艾絲特拉一樣，許諾將自己獻給了村莊，而村莊會對她有所要求。

她母親說這是職責。

她父親說這是憐憫，雖然艾德琳不知道是出於對誰的憐憫。

艾絲特拉什麼也沒說，因為她知道這不公平，知道這就是身為女人不得不面對的風險，這就是當妳想把自己獻給一個地方、而不是一個人時，所必須承擔的。

艾德琳本來想當棵樹，結果，人們朝她揮舞著斧頭。

結果，他們要把她打包送走了。

婚禮前一天晚上，她夜裡清醒地躺著，想著自由。想著要逃跑。想著要偷走父親的馬匹，雖然她知道這是瘋狂之舉。

但她感覺自己夠瘋了，什麼事都做得出來。

不過後來除了祈禱，她什麼也沒做。

當然，自從婚事定了之後，她就一直在祈禱，把她一半的所有物都給了河流，另一半則埋在田裡、土坡上、村莊和樹林交界的灌木叢中，現在她不僅沒有時間，也沒有祭品了。

她躺在黑暗中，轉著掛在皮繩上的老舊木戒指，想著要趁著夜深再度出去祈禱，但是艾德琳想起艾絲特拉嚇人的警告，關於誰有可能在這時候回應。因此，她只緊緊將手捏在一起，向她母親信的神祈禱。祈禱有人伸出援手、祈禱奇蹟發生、祈禱著她能找到方法逃走。那天晚上，夜最深的時候，她祈禱羅傑意外身亡——無論如何，只要能讓她逃過一劫都好。

她立刻覺得很內疚，像倒抽一口氣那樣將願望收回胸臆之間，靜靜等待。

晨曦猶如蛋殼破掉後流出的蛋黃，在田野上灑落金黃光芒。

艾德琳在天亮前就溜出屋子，一夜都沒闔眼。她穿過蔬菜園，歪歪扭扭走過長長的雜草，裙襬吸飽了露水。她任由那沉甸甸的重量拖住她，一隻手裡緊緊抓著她最愛的那支素描筆。艾德琳不想放棄，但是她就要沒時間了，信物也用完了。

她將鉛筆深深按入田野潮濕的土壤中，筆尖朝下。

「幫幫我。」她對著邊緣閃爍著晶瑩亮光的草葉祈禱，「我知道你們在。我知道你們在聽。拜託，求求你們。」

但是青草只是青草，微風也只是微風，誰也沒回答，就算她將額頭貼向地面啜泣時，也沒有任何回應。

羅傑沒有哪裡不好。

但他也沒有哪裡好。他的皮膚蠟黃，金髮漸漸稀疏，聲音就像顫巍巍的風。他的手掌放在她手臂上的抓握很無力，他的頭朝她傾垂時，口氣酸臭難聞。

那艾德琳呢？她是園子裡放了太久的蔬菜，表皮都硬了，根莖變得像木柴一樣，她自願凋零，最後卻還是被挖起來煮成菜餚。

「我不想嫁給他。」她說，手指緊緊糾結在地面糾結的雜草中。

「艾德琳！」她母親呼喚，彷彿她是走失的牛羊。

她慢慢拖著身體站起來，感覺已被憤怒和哀傷所掏空，她進到屋裡時，母親只看見卡在她雙手間的髒污，命令女兒去臉盆旁洗乾淨。艾德琳刷洗著指甲下的泥土，鬼針草勾進她的指肉，她母親見狀不禁開口責備。

「妳丈夫會怎麼想？」

丈夫。

像磨石一樣的兩個字，沉重不堪，沒有絲毫溫暖。

她母親咂著舌，「等妳有小孩要照顧，就不會這麼躁動不安了。」

艾德琳再次想起了伊莎貝兒，兩個小男孩緊抓著她的衣裙，火爐邊的籃子裡還放著第三個。他們以前曾經一起作夢，但是這兩年來，她似乎蒼老了十歲。她老是筋疲力盡，原本笑靨如花的紅潤臉龐現在憔悴空洞。

「嫁人對妳有好處。」她母親說。

那天感覺就像上刑場。太陽像鐮刀一樣緩緩掃落。

母親將她的頭髮編成冠冕，用鮮花代替珠寶裝飾在髮絲間，而艾德琳耳邊只聽到刀鋒逼近的咻咻聲。她的裙子款式簡單輕盈，但是穿在她身上，沉重得像是鎖鏈甲。

她想放聲尖叫。

不過她只抬起手抓住頸項間的木戒指，彷彿是想找到平衡。

「舉行儀式之前妳得把那東西拿下來。」她母親交代，艾德琳點點頭，指頭卻捏緊了戒指。

她父親從穀倉裡走進家裡，滿身都是木屑，聞起來有樹液的氣味。他咳了幾聲，聽起來像胸口有鬆脫的種子叩叩響。他已經這樣咳了一年了，但是總不讓妻女對這件事多說什麼。

終於，教堂的鐘敲響了，宛如宣布葬禮開始時的鐘聲一樣低沉，她強迫自己站起身。

父親碰碰她的手臂。

他的表情很難過，抓著她臂膀的手卻很堅定。

「妳有一天會學會怎麼愛妳的丈夫。」他說，但是話中的期許多過於承諾。

「妳會成為一個好妻子的。」她母親說，她的語氣則是命令多過於希冀。

她的未來會和她的過去一樣稍縱即逝，而且會更糟糕，因為不會有自由，只有新婚喜床和臨終病榻，或許中間還夾著一座搖籃，當她死去之時，會覺得自己從來沒活過。

不會有巴黎。

不會有綠眼珠的愛人。

不會搭船航向遙遠的國度。

不會有異國的天空。

不會有這座村莊以外的生活。

不會有任何生活可言，除非——

艾德琳從父親的手中抽出自己的手臂，在小徑上緩緩停下腳步。

她母親轉頭看她，好像覺得她會逃跑，這正是她想做的，但她也知道不可以。

「我準備了一份禮物給我的丈夫。」艾德琳說，腦筋飛快地轉著。「可是我忘在家裡了。」

她母親的態度溫柔了些，露出讚許的神色。

她沿著小徑回去，穿過家門進到屋裡，走到另一側敞開的窗戶前，窗外是田野，更遠的地方還看得到一排樹木。森林守在村莊東緣，和落日相反的方向。森林已經籠罩在陰影中，雖然她知道還有餘暉，還有時間。

「艾德琳？」她父親呼喚，但是她沒有回頭。

她反而翻身爬過窗戶，滾過窗台時，樹枝勾破了她的禮服，她開始拔腿狂奔。

「艾德琳？艾德琳！」

好幾個聲音在她身後呼喊，但隨著她每前進一步，他們的聲音也就越模糊，她很快就穿越田野，來到了樹林之間，她衝過第一排樹木，雙膝沉入潮濕的夏日泥土中。

她抓緊木戒指，將皮繩從脖子上解開，戒指還未離身，就已經先感覺到它留下的空缺。艾德琳不想要犧牲戒指當祭品，但是其他的信物都已經用光，每個她拿得出的禮物都已經回歸大地了，卻從未有任何神祇回應她。現在她就只剩下這樣東西了，而且天色就快完全暗了，村莊聲聲召喚她回去，她絕望地想逃離。

「拜託。」她用哽咽的聲音耳語道，一邊將戒指埋入滿是青苔的泥土中。「我什麼都願意做。」

頭頂上的枝椏先是窸窸窣窣，接著完全安靜下來，彷彿它們也在屏息等待，艾德琳繼續祈禱，對維永森林裡所有的神祈禱，對每個願意聆聽的人、每個願意聆聽的存在祈禱。這不可能是她的人生。不可能就只有這樣而已。

「回答我。」她哀求，地面的溼氣滲入她的禮服中。

她緊緊閉上眼睛，側耳傾聽，但是唯一的動靜只有她自己在風中的聲音，還有她的名字，心跳般在她耳際一次次迴響。

「艾德琳……」

「艾德琳……」

「艾德琳……」

她低下頭靠著土地，抓了滿手深色的泥土大聲尖叫：「回答我！」

一片沉默嘲笑著她。

她一輩子都住在這裡，從沒聽過樹林這麼安靜。寒意籠罩住她，她不知道那陣寒意是從森林裡、還是從她已經耗盡所有鬥志的骨子裡滲出的。她仍然緊閉著雙眼，也許這就是為什麼她沒注意到太陽已經在她身後滑落到村莊後方，黃昏過了，夜幕降臨。

艾德琳繼續祈禱，絲毫沒注意。



那個聲音很低沉，像遙遠的轟然雷鳴。

笑聲，艾德琳心想，睜開眼睛，這才終於發現天都暗了。

她抬起頭，什麼都沒看見。「有人嗎？」

笑聲匯聚成一個嗓音，從她身後某處傳來。「妳用不著跪下，」它說，「站起來吧。」

她手忙腳亂站起來，轉身去看，但眼前仍然是一片漆黑，她深陷黑暗之中，這是夏日太陽逃逸之後無月的夜晚。那時，艾德琳知道，她犯了錯。她知道眼前這位一定就是艾絲特拉警告過她要小心的那種神祇。

「艾德琳？艾德琳？」從村裡傳來的呼喚，和風聲一樣微弱遙遠。

她瞇起眼睛，緊盯著樹木之間的幢幢暗影，沒有任何輪廓、沒有神——只有那個聲音，近得就像吹在她臉頰上的呼息。

「艾德琳、艾德琳，」它調侃道，「……他們在叫妳呢。」

她又一次轉身，又一次除了幽深黑影之外什麼也沒找到。「快出來。」她命令，聲音和樹枝一樣尖銳易碎。

有東西刷過她的肩膀，拂過她的手腕，像情人一樣依偎著她。艾德琳吞了口口水。「你是什麼東西？」

黑影的觸碰離開了她的身體。「我是什麼？」它問，絲滑的語調中出現一絲詼諧。「那取決於妳相信什麼囉。」

聲音分散開來，扭曲彎折，在樹木的枝幹間迴盪，又在青苔間蜿蜒蛇行，不斷堆疊，到最後無所不在。

「所以告訴我——告訴我——告訴我，」它回音不斷，「我是魔鬼——魔鬼——還是黑暗——黑暗——黑暗？我是怪物——怪物——還是神——神——神——又或者……」樹林間的陰影開始拼湊在一起，彷彿匯聚的暴風雨雲。

陰影平靜下來後，邊緣不再是縷縷輕煙，而是清晰的線條，一個男人的形體，他背後有村莊燈籠的亮光襯托，顯得更加具體。

「又或者，我就是他？」

嗓音從一雙完美的嘴脣間吐出，陰影露出了翡翠綠的眼眸，在黝黑的眉毛下炯炯有神，一綹綹黑色鬈髮從額前垂落，框住那張艾德琳太過熟悉的臉龐。浮現在她腦海中上千次的臉龐，在筆尖下、墨跡裡、夢境中。

是那名陌生人。

她的陌生人。

她知道這是陷阱，偽裝成男人的黑影，但看見他就站在眼前，她還是不禁喘不過氣。黑影低頭看著他的形體，似乎是第一次看見自己，而且頗為滿意。「啊，所以妳畢竟還是有信仰的嘛。」綠色的雙眼抬起視線。「這個嘛，」他說，「妳召喚我，我就來了。」

千萬別向天黑後才回應的神祈禱。

艾德琳知道——她知道——不過也只有他願意回應。唯有他能幫上忙。

「妳準備好要付出代價了嗎？」

付出。

代價。

對，給他那枚戒指。

艾德琳倏地跪在地上，開始摸索，找到那條皮繩，將父親的戒指從土中提起。

她把東西遞給神，蒼白的木頭現在沾滿了泥土，他靠得更近。他看起來像是有血有肉的真人，移動的方式卻還是很像影子。只踏了一步，他就填滿了她的視線，一隻手包裹住戒指，另一隻手放在艾德琳臉頰上。他的拇指刷過她眼睛下方的雀斑，就在星座的邊緣。

「親愛的，」黑暗說，接過戒指，「我不接受這種小玩意的。」

木頭戒指在他手中崩解散落，化為煙霧。她不禁發出壓抑的哀嚎，要失去那枚戒指已經夠痛苦了，更何況是看它像皮膚上的污漬那樣從這世界上被抹除。但如果連戒指都不夠支付代價，那還有什麼是夠的？

「拜託，」她說，「我什麼都願意給你。」

黑影的另一隻手仍然放在她臉頰上。「妳以為我什麼都想要。」他說，抬起她的下巴，「其實我只收一種貨幣。」他傾身靠得更近，綠眼睛亮得不可思議，嗓音和絲綢一樣輕柔，「我做的交易，都是收取靈魂作為代價。」

艾德琳的心臟在胸腔裡怦怦狂跳。

「艾德琳，」黑暗說，她的名字像青苔一樣從他齒間滑出。「我現身了，告訴我，我所為何來？」

她等了好久，才等到這次會面——才等到一個答案、等到一個詢問。一時之間，她卻半個字也擠不出來。

「我不想嫁人。」

話說出口時，她感覺自己好渺小。她的一生感覺很渺小，她從神祇的眼中看見了評判之意，彷彿在問：妳要的就這麼簡單？

不，不只這樣。當然還要更多。

「我不想屬於任何人，」她說，忽然激動起來。開頭這幾個字就像打開了一扇門，剩下的也跟著從口中傾瀉而出。「除了我自己，我不想屬於任何人。我想要自由，自由過活，走自己的路，自由去愛，或者自由地孤獨，至少這是我自己選擇的，我已經厭倦了沒有選擇的生活，害怕歲月在腳下颼颼飛逝，我不想要在活著的時候一邊死去，這算哪門子人生。我——」

黑影打斷她的話，顯得很不耐煩。「告訴我妳不想要什麼，有什麼用呢？」他的手滑過她的髮絲，放在她的後頸，一邊將她拉近。「告訴我妳最想要什麼。」

她抬起頭。「我想要可以生活的機會。我想要自由。」她想到從指縫間溜走的年月。

一眨眼，半輩子就過了。

「我想要更多時間。」

他打量著她，那雙綠眸變換著顏色，這一秒像春天的青草，下一秒又像夏天的樹葉。「多久？」

她飛快動著腦筋。五十年。一百年。每個數字感覺都好少。「啊。」黑暗說，讀懂了她的沉默。「連妳自己也不知道。」綠眼睛又變了顏色，變得更暗了。「妳想要無窮無盡的時間。妳想要無拘無束的自由。妳想要無牽無掛。妳想愛怎麼活就怎麼活。」

「對，」艾德琳說，因為迫切的欲望而屏息，黑影的表情變得酸溜溜。他的手從她皮膚上滑落，忽然間就不在她眼前，而是倚靠在好幾步遠的樹幹上。

「我拒絕。」他說。

艾德琳好像被揍了一拳一樣往後退。「什麼？」

她都已經走到這個地步了，都已經給出了她擁有的一切——她做了選擇。她不能再回去那個世界、那個人生、那個沒有未來的現在與過去。「你不能拒絕。」

一邊黑眉揚起，那張臉上沒有任何覺得有趣的神色。

「我不是那種妳可以呼之即來、揮之即去的神燈精靈。」他一推樹幹站直身體，「我也不是低等的林間精靈，為了交換一些凡人的小東西就出手幫忙。我比你們的神還強大，比你們的惡魔還古老。我是繁星間的黑暗，是樹根間的土壤。我即是承諾與潛力。要玩遊戲？規則我來定，棋盤我來擺，什麼時候開局也由我決定。今晚，我決定說不。」

艾德琳？艾德琳？艾德琳？

森林邊界外圍，村莊的燈靠近了些，田野裡有火把，他們要來找她了。

黑影回頭張望，「回家吧，艾德琳，活去過妳渺小平凡的生活。」

「為什麼？」她哀求，抓住他的手臂，「你為什麼拒絕我？」

他的手刷過她臉頰，動作像火爐的煙一樣柔軟溫暖。「我不做慈善事業的。妳的要求太多了，妳要幾年才會滿足？我又要幾年才會拿到我的報酬？不，我要的是結局，而妳的故事卻有始無終。」

之後，她會千千萬萬次回想起這一刻。

挫敗、後悔、哀傷、自怨自艾和狂怒交雜，艾德琳之後才會明白，在他詛咒她之前，是她自己先詛咒了自己。

但是這個時候，她只看得見維永閃爍的火光、她曾經夢想要愛上的那名陌生人的綠眼，還有她最後一絲逃走的希望，和他的觸碰一樣悄然而逝。

「你想要結局。」她說，「那麼等到我不想活之後，我的命就給你吧，等我不想要我的靈魂了，你也可以拿走。」

黑影歪了歪頭，似乎忽然間覺得很有意思。

他嘴角略過一抹歪斜的笑容，和她的素描裡畫的一樣，充滿了祕密。他將她拉進懷裡。愛人的擁抱。他是煙霧與皮膚、空氣和骨頭，他的嘴壓在她嘴上時，她先嚐到的是季節變換的滋味，也是暮色化為黑夜的時刻。他吻得更深，牙齒掃過她的下脣，痛苦裡有愉悅，而緊接而至的是她舌尖上鮮血的金屬味。

「一言為定。」神靠著她的嘴脣低語。

然後世界陷入一片黑暗，她開始墜落。

法國，薩爾特維永

1714年7月29日

艾德琳一直都想當棵樹。

長得狂野，深深扎根，不屬於任何人，只歸於腳下的土地和頭頂的天空，就像艾絲特拉那樣。這會是很不尋常的一生，也許有點孤獨，但至少會是屬於她自己的人生。她不會屬於任何人，只屬於自己。

但是維永這樣的地方是很危險的。

一眨眼，一年就過了。

再一眨眼，五年又過了。

這座村莊就像石頭間的縫隙，剛好夠寬，足以讓東西掉進去不見。在這種地方，時間容易模模糊糊地溜走，一個月、一年、一輩子，就這麼不知不覺消失了。

每個人都在這同樣十幾公尺的範圍內誕生，也葬在同樣...