卡夫卡日記

一條踡伏已久的變形蟲

從泛黃殘破的日記裡

濕濕黏黏地

蠕爬而出

經過了

整個世紀的孤獨冬眠

終於蛻去

一襲不合身的舊衣

—2015 年 3 月《野薑花詩集》季刊第 12 期

酢漿草

以童稚的深情

去量度一則

信以為真的傳說

加上每聽一回

便想快快長大的童話故事

幸運草，還有

整個童年

就匆匆結束了

遺忘久矣的往事

在我們相會的陡降坡上

從葉子的縫隙中

被喚回

（一群孩子從我身旁

嬉笑歡呼而過）

我轉身走入

一簇簇小花淡紫色的回憶

嘴裡隱約又泛起了

只有小孩才了解的滋味

我閉上眼睛

專心地溫習一遍

酸溜溜的兒時感覺，以及

不朽的夢境

—2015 年 2 月 24 日《自由時報》「自由副刊」

龍山寺的下午

順著一縷飄過的香煙

信步走向

不加思索便認出的角落

寺鐘敲過一陣

戛然止住

停在同樣的下午，停在

時間與時間重疊的秘境上

鐘聲卻繚繞在飛簷與廊柱之間

把我擁擠而混亂的回憶

團團圍住

久久不願散去

在微顫的尾音中

依稀聽到一聲聲兒童的呼喊

從出神的幻覺深處幽幽傳來

這時才驚覺

剛剛錯身而過的人

正抬起頭看了看

兒時也仰望過的同一尊

觀世音菩薩

千手千眼的白光一閃

只見他拖著我的背影

踽踽走出寺外

隱沒於

廣州街吵雜的市聲之中

—2015 年 4 月 13 日《人間福報》「福報副刊」

—2015 年 6 月《創世紀詩雜誌》夏季號第 183 期

卡夫卡日記

一條踡伏已久的變形蟲

從泛黃殘破的日記裡

濕濕黏黏地

蠕爬而出

經過了

整個世紀的孤獨冬眠

終於蛻去

一襲不合身的舊衣

—2015 年 3 月《野薑花詩集》季刊第 12 期

酢漿草

以童稚的深情

去量度一則

信以為真的傳說

加上每聽一回

便想快快長大的童話故事

幸運草，還有

整個童年

就匆匆結束了

遺忘久矣的往事

在我們相會的陡降坡上

從葉子的縫隙中

被喚回

（一群孩子從我身旁

嬉笑歡呼而過）

我轉身走入

一簇簇小花淡紫色的回憶

嘴裡隱約又泛起了

只有小孩才了解的滋味

我閉上眼睛

專心地溫習一遍

酸溜溜的兒時感覺，以及

不朽...

【後記】算作詩的閒談 / 張堃

其實，以詩集編排陣容來看，這本小書大可不必在書尾附上誇誇其言的後記。大體上皆已齊備，多說幾句恐有狗續貂尾之嫌。由於前兩年在中國大陸與出版社簽訂了書本出版合同，卻不知原故地稽延耽擱迄今，為避免有胎死腹中的考量，最後打定主意回台準備出書之際，又踫上百年不遇的新型冠狀病毒，非但肆虐蔓延，疫情又反覆詭異，好像此疫綿綿無止期，看不到光明曙色；出書推遲自是理所當然的事。我一向處事執著，極少偏離謀劃去順應時勢而改變初衷；此次出書算是一種妥協，我把某些看似不得了的事情淡化，包括詩集《第三類接觸》的印行，試著朝「隨順因緣」的心境運轉。年逾七旬，不見得就能從容、看破和放下，但是一定要懂得學習。這個年齡還急忙出書，倒不是驚覺時日無多，而是明知小眾化的讀物讀者日稀，書市清淡，更從未寄以暢銷的奢望；只是深感冷門歸冷門，面對一生有如信仰般的文學追求，仍舊不敢掉以輕心，必須嚴肅以待。

順應客觀因素的要求，採行書本製作尺寸14×17公分的版本，也突破了中文排列的心理成分，我的書籍首次以橫排面世。這樣的安排，無涉對錯，可能僅僅是習慣的變換或者實驗，而我樂見不一樣的呈現，猶如舞台劇裡轉換的佈景。很多時候靜下來，我常想到自己寫詩多年，究竟探索到了什麼有價值的奧祕？經過這段疫情的蟄伏思考，始加深了解到通過文字，詩已然澄清了自我的視線和思考，詩也是重建心靈秩序最佳的潛修工具，所有的奧祕與妙趣都在創作過程中隱隱幽幽伴隨了作者，有些體悟僅可意會，不便言傳，有些確實是說不清楚的。就如我多年前說過的「多少事盡藏詩句裡」，再開挖深掘下去，不免令人聯想到手術台。這也使我想到英國詩人塞繆爾．柯勒律治（Samuel Tyler Coleridge, 1772~1834）說過︰「對於多數人，經驗像是一艘船上的尾燈，只照亮船駛過的航道。」

過去將近一年半的疫情期間，困居宅中，對於一個生性喜愛旅行的人，毋寧是一種禁足（軟禁）的懲罰。有的朋友善意建議，趁此機會多聽音樂多閱讀多寫詩。遺憾的是構思不少，下筆成詩者幾無完篇。我不由得想到年逾古稀，是否應了年老體衰創作力跟著下滑不濟的魔咒？我不信這樣的說法。雖然常有索盡枯腸無從落筆的困境，但決不承認江郎才盡的事實；因為我不是南朝的江淹。同時我把滯產現象歸咎於COVID-19。作為詩人，作品是其立身之本。儘管有人鬥嘴抬槓，說農夫不寫詩也是大自然的詩人，我寫不出詩的時候就更不敢自詡為詩人了。至於詩名，想都不用想，詩仙李白有詩云：「且樂生前一杯酒，何須身後千載名。」真是何等瀟灑自如，值得效法。

對我而言，這本詩集的創作路程，無論是文字的或是實際生活表現上，都展現了個人穿越地理、橫跨時空、經歷初老之後歲月洗禮的一趟人生旅行。美國作家亨利．米勒（Henry Miller, 1891~1980）曾說：「一個人的目的地向來不是一個地方，而是一種看待事物的新方式。」信然，人生就好比一場未知的旅行，不在乎目的地，最重要的是沿途的風景以及看景色的心境，讓心靈也去旅行。是的，我秉持一貫的作風，收入集子中的六卷近九十首詩全是上部詩集《風景線上》出版後（2016）以迄2021年發表的作品，讀者不難發現我依然忠實記錄了人生旅行的軌跡，記載了生活的樣貌，如同最初的承諾，也在生命追求與探索之後，留下走過的誠實印記。

書名《第三類接觸》係採用集子中的一首詩題。純粹只是借與外星人直接接觸，近距離看清UFO，來凸顯想像空間的廣告效果。又與史蒂芬．史匹柏導演1977年拍攝的電影同名，事實上，都沒有什麼連結關係。

這本詩集就要付梓了，在此鄭重向慨然賜序的詩人簡政珍教授、女詩人琹川和女詩人顏艾琳致上最誠摯的謝意。他們從不同視角鋪陳的序言，無論短長，皆以「眾口鑠金」的方式力薦，令我難忘。同時也不忘向斑馬線文庫許赫社長與施榮華總編輯致敬道謝，沒有他們對詩與藝術的熱力、執著和氣魄，這本小書絕對無法以如此秀麗典雅的樣貌問世。

另外，一定有讀者會好奇質問，既然已有序文大力推介，為何還要請來多位詩壇名家燃放煙火擂鼓助威？其實非也，我只是覺得小眾化的詩文圈子，找來一些文學格調相若、趣味相投的同好（尤其是年輕世代）齊聚一堂，企冀把冷清的詩集出版，稍稍加溫。有道是「獨樂樂，不如眾樂樂」，何樂不為？千萬莫以為聚眾取暖才好。不管如何，我要向每一位為詩集惠撰推介文的詩人朋友致謝，你們的隆情厚誼可感。突然想到偶爾也跟古人相會，記得我曾發表過一首詩〈在預感中相遇〉，為狄瑾蓀（Emily Dickinson, 1830~1886）而作。她的某些短詩令人著迷。譬如她在時年四十多歲寫的詩句，字裡行間的神祕、冷靜和充滿玄思的情感，照樣打動看似精神矍鑠卻年華垂暮的自己。

「假若不曾見過太陽，

我也許會包容黑暗。

而今，陽光已把我內心的曠野，

照耀得更加荒涼。」

《第三類接觸》是我的第五本詩集，距離上部詩集《風景線上》的出版已匆匆過了五年矣。

出書之後，我將沿例重新整裝，踏上新的旅途，開啟另一個征程。無論舊雨或新知，我深信我們必當有緣再相見，也許再會於網路世界的天涯海角，也許重逢於另一冊新書裡。親愛的讀者，還是一句心裡話，謝謝你讀我的詩；我們後會可期。

【後記】算作詩的閒談 / 張堃

其實，以詩集編排陣容來看，這本小書大可不必在書尾附上誇誇其言的後記。大體上皆已齊備，多說幾句恐有狗續貂尾之嫌。由於前兩年在中國大陸與出版社簽訂了書本出版合同，卻不知原故地稽延耽擱迄今，為避免有胎死腹中的考量，最後打定主意回台準備出書之際，又踫上百年不遇的新型冠狀病毒，非但肆虐蔓延，疫情又反覆詭異，好像此疫綿綿無止期，看不到光明曙色；出書推遲自是理所當然的事。我一向處事執著，極少偏離謀劃去順應時勢而改變初衷；此次出書算是一種妥協，我把某些看似不得了的事情淡化，包括詩集《...

目錄
【推薦序一】　清澈明晰的詩想／簡政珍
【推薦序二】　一個人的旅程／琹川
【推薦序三】　或者，詩／顏艾琳
【卷一】　酢漿草
四行小詩與短詩的交匯
行道樹
鄉音
卡夫卡日記
看雲
腳印
圖書館一角
星期天
杯子
花窗玻璃
抒懷四行小詩—輯六首
花卉四行小詩—輯八首
酢漿草
月光變奏曲
【卷二】　舞者
龍山寺的下午
空了的戲台
街角
舞者
三水街
鳶尾花
清水斷崖—花蓮
街頭藝人
雨中
那年冬天
立霧溪
鳥的天空
赴約
吉普賽人
秋收
小站旅次
ISIS正在寫歷史
亞述帝國的覆亡
【卷三】　普羅旺斯的某年夏天
普羅旺斯的某年夏天
第三類接觸
九月，在波士頓
墨西哥的某個晚上
越南咖啡
西貢街頭
【卷四】　七里香
七里香—懷念一個人
演出的你—懷辛鬱（1933-2015）
R. I. P. 小燈泡
拳王阿里之死
—Muhammad Ali-Haj（1942-2016）
金閣寺倒影
滿月與潮汐
非浪漫的暗戀
【卷五】　車站
水燈
車站
青銅器時期小記
梧桐步道回音
菜市場聽海頓
只是走開—寄洛夫（1928-2018）
兵馬俑六則
幾度黑色幽默—懷秀陶（1934-2020）
【卷六】　巴比倫
巴黎聖母院
鋼鐵的輓歌
阿富汗
印度行四帖
白色五月
貝魯特黃昏的蘑菇雲
—2020年8月4曰下午6時，貝魯特港大爆炸事故
巴比倫
伊洛瓦底江為誰哭泣—哀緬甸
【後記】　算作詩的閒談
【附錄】　詩集《第三類接觸》名家評介

目錄
【推薦序一】　清澈明晰的詩想／簡政珍
【推薦序二】　一個人的旅程／琹川
【推薦序三】　或者，詩／顏艾琳
【卷一】　酢漿草
四行小詩與短詩的交匯
行道樹
鄉音
卡夫卡日記
看雲
腳印
圖書館一角
星期天
杯子
花窗玻璃
抒懷四行小詩—輯六首
花卉四行小詩—輯八首
酢漿草
月光變奏曲
【卷二】　舞者
龍山寺的下午
空了的戲台
街角
舞者
三水街
鳶尾花
清水斷崖—花蓮
街頭藝人
雨中
那年冬天
立霧溪
鳥的天空
赴約
吉普賽人
秋收
小站旅次
ISIS正在寫歷史
亞述帝國的覆亡...