得獎紀錄：金鼎獎得主

榮獲2020年度散文獎

台北文學年金得主

榮獲台積電青年文學獎

輯一

〈美麗華〉

當我再一次站在美麗華戲院前，視線所及，牆面已經沒有了披披掛掛像吶喊著看我啊看我的布告、劇照與海報。端詳它的原貌我才發現，這是一座蓋得不知該說是土樓或城堡的建築，通體髹漆成赭紅色，外牆管線紛陳，宛如皮膚底靜脈浮凸而出。

馬戲團已經走了，帳篷卻被棄置於原地日曝雨淋那般地，老了舊了，煢然獨立。

我慢緩緩沿著這座建築走上一圈，心底有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人，有點滄桑有點自負，天方夜譚那般地，可以一個晚上又一晚上，說上一個故事又一個故事。

是十八歲那年，九月中旬一個傍晚，大哥領我搭野雞車北上，怕遭取締，車子停在與北市僅止一橋之隔的三重。乘客分批轉搭小巴接駁，過淡水河，在北門落車，緊接著乘259路公車到永和，最後落腳於哥哥以每月兩千元租住的，竹林路91巷48號頂樓加蓋小屋。

隔天，我尾隨大哥自中正橋頭永和豆漿店，沿竹林路往東。這是鴻源百貨，那是網溪國小，韓國街、市公所，哥哥一一點名，還與他住永和市場公寓二樓的大學同班同學一起用了午餐。

竹林路盡頭，隔著福和路與永貞路相啣，步履不停，很快地我們穿過一處機車腳踏車愛怎麼停就怎麼停的穿堂，在住商混合的販厝圍夾下，龐然矗立一幢建築。這是美麗華戲院，大哥說，我常來這裡看電影。

這是我第一回到美麗華，看的是《金臂人》。當脫衣舞孃黛安‧蓮恩幾近寸縷不著地挑逗觀眾時，我僵在紅絨布面座椅上，竭力保持聲色不動。跟自己的哥哥看這種戲，太讓人不知所措了。

《金臂人》裡，小鎮青年麥特‧狄倫懷著擲骰子絕技，跳上巴士到紙醉金迷芝加哥闖天下。賭場雇用他時，要他清空口袋，將紙鈔、硬幣統統裝進信封。賭場說：我只是幫你保管，幫你把回老家的錢留著。夥伴則告誡狄倫：這是個花花世界，很容易讓人迷失，你很快就會見識到。一句句台詞都像在對我耳提面命。

後來，整整將近一年的重考生活，周末我多在美麗華度過。這是家二輪電影院，五十元一張票可以看上兩部，看完若還想換廳繼續，將折價若干。

那幾年真是窮啊。直到上了大學，還常因沒錢吃飯，用餐時間便窩床上，嚥著清口水，睡過一頓午飯或晚飯。到了月底，小虎總問我，還有錢嗎？說著，掏出幾張紙鈔給我。小虎是同班同學，好朋友，我永遠記得他說過的：我的記性不好，我只記快樂的事。

有一次實在餓得慌，跑回竹林路，哥哥不在，我將兩隻書桌抽屜整個地倒在蘋果綠地磚上，卻只發現幾枚遺落角落的硬幣。離去時，遇到住隔壁的游文文，也不知我的臉上就寫著餓啊好餓或怎麼地，她沒多說什麼，硬塞給我一張大鈔。我說我會儘快還你，游文文回我，不急，我再跟你哥哥要就好。

既然窮，怎麼還有錢看電影？那你告訴我吧，能有什麼地方比二輪電影院更省錢更容易消磨時間的？我習慣不看簡介，隨興鑽進戲院，暗黑之中享受一段段無法預期的旅程。沒有這一趟趟未知目的地的遠行，我該如何排遣重考生活，那彷彿溺在黏答答蛋液裡濕淋淋的雞雛怎麼啄也啄不破蛋殼的苦悶？

美麗華不畫位，我愛挑放映室下方位子坐，當燈光熄滅，耳際響起咑咑咑咑機器規律運轉聲，旋即為音響掩去，礟口般小洞射出一束白光，雞雛啄破蛋殼，迎接了天光，光裡有灰塵微粒彷彿海底浮游生物載浮載沉。

電影是光影藝術，不用五顏六彩它也是電影，靜默無聲它還是電影，唯獨不能沒有光，光的技術，光的魔術。

盧米埃（Lumière）兄弟是電影「發明人」，Lumière的意思正巧就是「光」。

大江健三郎為他那帶著殘疾來到世上的孩子，也取名為「光」。他解釋，孩子出生時他正讀一名法國哲學家的書，書上記載了一個因紐特人的寓言：當天地草創，一片闃黑，一隻烏鴉啄食撒落地面的豆子，每每不得其喙。烏鴉心想，如果有光就好了。就在這麼起心動念之際，黎明報到，世界在光裡鋪展開來。哲學家說：當你全心全意期盼，你所護持的心願就將得以實現。

用更通俗流行的話說，是保羅‧柯爾賀的：當你真心渴望，整個宇宙都會聯合起來幫助你。

看著日漸恢復健康的孩子，大江健三郎明白了：他的困難就是人類的困難，只要他還活著，就一定會設法朝解決問題的方向努力。這也是薩依德所說：這是人的問題，因此我相信，如果放上一段時間，就會在明亮的方向上看到解決的徵兆。

一切都關乎人，電影不自人生便自人性取材，就算故作跌宕起伏、顛沛流離，也比不過人生的種種艱難、人性的複雜萬端，投射在銀幕上的光影斷不能解決現實的困境，偶或有啟發，時或有暗示，多數時候卻連個徵兆都未能夠顯影。人生大於電影，是《年輕氣盛》裡所說：「就算沒有電影這狗屁，人生還是能繼續下去。」但是，它賜與了一段時光，一個半、兩個小時或更長的時間，觀眾進入一個結界，在這裡，我們被應允，我們被庇護。

沉積岩一般，流行文化每每標誌了時代的切片，那些年一起追的劇，同聲高歌的神曲，排長長隊伍循序買票進場的電影，通關密語一般，讓我們指認彼此──啊，原來你也在這裡。然而，當我主要以坐客廳沙發上，透過電視螢幕，播放自購的DVD或藍光的方式來觀看電影，也許一整個夏天我與伍迪‧艾倫為伍，下一個季節卻對金棕櫚獲獎名片目不轉睛，電影於我就只能是時間的亂針繡，不再像初上台北看的那一些，在座標上扎根，變成了鄉愁。

《比利小英雄》、《飛進未來》便是我永誌不渝的玫瑰花苞，結在我出門遠行的十八歲。

十九世紀的北歐，年邁父親帶著稚子比利，搭上自瑞典開往丹麥的慢船，他們的眼光投向遠方，畫破重重烏雲的是陽光，穿越年深日久的陰翳的，是希望，或對希望的想像。二十世紀的美國郊區，少年賈許對著祖塔遊戲機許下心願，一覺醒來願望成真，他成了個三十歲的成年男人。一個是空間上，對新天地的展望，一個是時間上，對未來的嚮往。

可是，離開這裡、離開現在，就能成為一個更好的自己嗎？

銀幕上演的雖是虛構的故事，觀眾卻投入自己的真心。報業大亨查爾斯‧凱恩終生記掛兒時雪橇上刻的Rosebud，而我，念念不忘初上台北，在美麗華看的《比利小英雄》與《飛進未來》，我在這兩部電影看到了自己。

日後，每隔幾年我便播放《比利小英雄》重溫一回。在惡魔的天空下，這一雙父子面臨一次又一次難堪的挫敗，一場比利以一枚錢幣換來對弱智同伴的一頓毒打，場面異常慘烈，讓人皺起眉頭想別開臉去。身在底層的比利只能對比他更弱勢的同伴下手，他是想嘗嘗權力的滋味，或只是發洩長期遭受霸凌，積累的憤恨？還好，當比利有機會改寫被奴役的命運時，他作下決定，決定不當管理階層的打手。他收拾行李，離開地主家，他要創造自己的命運，奔向全新的未來。

未知誘惑著我，好奇鼓舞著我，未來是什麼呢我並不知道，未來卻總是令人期待。

至於《飛進未來》，終於在藍光時代得以重睹（如果你的年紀夠大，而且不健忘的話，你會記得，這一路我們經歷了BETA/VHS、VCD、DVD，一路積攢的影片又一路捨棄，而數位串流更以摧枯拉朽之姿進逼），唉，不過是部好萊塢電影嘛，但我仍好有興致地看著。看賈許無法招架女友蘇珊需索進一步的承諾時，孩子一般嚷嚷著我要回家我要回家。蘇珊問：什麼，你結婚了？賈許回她：蘇珊，我只是個孩子，我還沒準備好面對這一切，我只有十三歲。蘇珊：誰不是呢，我心裡也有一個害怕的小孩。賈許只能疲軟無力地應道：我真的只有十三歲……

我不是賈許，沒有祖塔遊戲機，無法蟲洞裡旅行，奔向三十歲又回到十三歲，我只能往前。然而，我畢竟擅於回顧。回顧，卻也是為了前行。

就有一日，興起舊地重遊的念頭。搭捷運到永和頂溪站，刷悠遊卡租一輛uBike，蔡榮祖不召自來：「背著行囊我要去流浪，要到很高很遠的地方。」長我一歲的新加坡男歌手，於我重考那年，在台灣發行的首張流行歌曲專輯，我輕快哼唱：「帶著一點點行囊，和一點點惆悵，將過去所有煩惱都遺忘。」

踏板踩著踩著，踩進了竹林路91巷。

上台北後，哥哥把48號頂加小屋讓給了我，自己住到中正橋頭永和豆漿店後方，一個公寓客廳角落用塑膠拉門圈出來的，甚至不能稱之為房間的小隔間。一年後我考上輔大搬進理二舍，他才又搬回續租，課餘兼家教，打很多的工。

房東在頂樓隔出三個房間，加上窄仄一間共用的浴廁，除了我，還有一名讀復興商工的男孩永遠沒睡飽似地，話是沒聽他說過，但進出時甩門的勁道像剛被情人甩了在狠狠洩憤一般，另一個較大的房間住著游文文，後來她的弟弟好像叫游俊義吧也來與她同住。投幣式公用電話擺在走廊，很少有我的電話但常常是我接的電話，接了電話後，敲敲她的房門說電話喔。回房間，聽見她嘩啦嘩啦潺潺流水般的聲音隔一扇門響著。

當我考上大學，游文文送了我一盒二十四色粉彩筆，我拿它畫許多卡片寄給朋友，用著用著捨不得用完，還留著到現在。

游文文老家在宜蘭，搬離永和時我給過她聯絡地址吧，有個暑假她自東京寄來一張明信片，手撕畫是三隻猴子各遮住眼睛、嘴巴、耳朵，非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽。這是我最後一回接到她的音信，社群媒體這樣發達的今日，可惜我還是找她不到。

離開91巷，很快地迎來美麗華。這幢建築，單獨看它像城堡，若與圈圍著它的公寓劃成一個整體，則像土樓。

五月天，日光被阻擋於外，陰影底一片清寂，老公寓群背對著它，家庭餐館在通道旁置備大桌，將菜肴裝盤後再端進客席，一名男人慢緩緩吸著紙菸，鐵欄杆上栓一條癩皮狗，三個小孩趴地上玩遊戲。全像被消音了似地，小孩、狗、男人、廚師，他們動作著但不發出一點聲響。

我放緩腳步沿美麗華繞了兩圈，攔住一名婦人，滄海桑田似地問出其實已經清楚答案的問題：啊，以前這裡是座戲院呢，什麼時候關的門？

婦人仔細思索後回我：關很久了，沒落了，沒有觀眾，應該有，有八九年了吧。這些我都知道，我還可以告訴她：它開幕於一九八一年母親節，六個廳，一千餘個座位，專門放映二輪電影，首先登場的是《黑武士》與《金手指》；九五年《割喉島》是僅有的一次放映首輪影片；九七年同一棟建築成立一家商場，旋即倒閉，妳看，被塗銷文字的看板還像一頂帽子戴在樓頂呢；新世紀一○年美麗華縮小規模成只有兩個廳，隨即於當年九月十六歇業迄今。某年、某月、某日，時間是尺上的刻度，事件安坐其中。婦人說：聽說打算都更，但一直沒什麼進展。

我告訴婦人，三十年前我常來這裡看電影。攔住她與她攀談，其實為的就是說出這句話，說出這句話讓我覺得自己也是個有故事的人。

準備離去時，沿建築我又繞了一圈，看見入口一扇門上有張告示：「本棟樓內已無有價物品，請勿再入內行竊」，這反倒激起我的好奇，上前一步，試探地推了推門，出乎意料地，喀喀什麼東西一疊碎裂聲中，兩扇門微啟一縫，趁沒人注意我再用力一推，側身，一片影子般地我便閃進室內了。

停佇在釘著劇照的櫥窗前，透明玻璃上倒映一張少年的臉孔。少年轉動眼珠子，盤算著，這個看過了，那個也看過了，心裡嘀咕著，怎麼還不上新片？可是不看電影，又能到哪裡去呢？

驗票後走進放映廳，一股腦兒地，爆米花、滷味，各種食物的味道，加上地毯、座椅長年吸附的氣味混攪成一團朝我湧來。我挑了放映室下方的位子坐。片刻後，燈暗，別著「小美冰淇淋」字樣的紅絨簾幕緩緩往舞台兩旁撤退，光束射出，耳際傳來咑咑咑咑放映機運轉的低頻聲響，我抬眼，看光束中微塵湧動。

黎明報到，世界在光裡鋪展開來。

國歌的前奏響起，觀眾懶懶站起了身，歪歪斜斜地，不知有多麼不願意。「三民主義，吾黨所宗」，有人低聲跟唱，「以建民國，以進大同」……銀幕上軍容壯盛，十大建設如萬花筒一朵朵綻放。也有觀眾並不起身，坐座位上逕自攫著爆米花吃。不理會唱國歌時必須立正的人是越來越多了，還聽說有個地方首長發布過行政命令，在他轄下，電影放映前不必播放國歌。

緊接著幾個廣告短片後，一部巴士開進銀幕，奔馳於高速公路上。片刻後鏡頭切換進車廂，懸在座椅上方的電視螢幕無聲播放著廖峻、澎澎歌廳秀，兩名少年比肩而坐，較稚嫩的那個因為暈車，頭埋在塑膠袋裡嘔吐，眼看著情況趨緩，卻又一陣噁心，較年長的那個趕緊輕輕拍著他的背。

綠底白字的路標指向三重，巴士開下交流道，靠邊，乘客被催促落車，馬上地又被趕上一輛輛九人座小巴。小巴陸續駛出，上高架橋，橋下流水倒映七彩燈光，染得少年蒼白的臉頰一下子紅一下子綠，跌進染缸似地自己全作不得主。

抵達對岸時，先看到的是高架橋旁一排老舊建築，牆上斑斑駁駁好大的字寫著「中華商場」。眼下這座城市像個大工地，雜沓卻充滿生命力，少年的身體疲倦，但精神亢奮，新天地撲面而來，他睜大眼睛張望這一切。

輯一

〈美麗華〉

當我再一次站在美麗華戲院前，視線所及，牆面已經沒有了披披掛掛像吶喊著看我啊看我的布告、劇照與海報。端詳它的原貌我才發現，這是一座蓋得不知該說是土樓或城堡的建築，通體髹漆成赭紅色，外牆管線紛陳，宛如皮膚底靜脈浮凸而出。

馬戲團已經走了，帳篷卻被棄置於原地日曝雨淋那般地，老了舊了，煢然獨立。

我慢緩緩沿著這座建築走上一圈，心底有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人，有點滄桑有點自負，天方夜譚那般地，可以一...

【推薦序一】

記憶的流光——序王盛弘散文集《雪佛》 / 向陽

這是王盛弘的第十一本散文集，從一九九八出版《桃花盛開》迄今，他的散文無論寫的是童年、家鄉或城市、旅行，總是能以纖細入裡的觀看、深刻通透的體悟，勾描外在景物與內在心象相互疊合的酣暢，帶給讀者驚喜、啟發和多重的閱讀想像。他的幾部代表作，如《慢慢走》（二○○六）、《十三座城市》（二○一○）、《花都開好了》（二○一七），開闊了台灣散文的國際視野；如《關鍵字：台北》（二○○八），為台北這座城市立下有血有肉的文學地標；如《大風吹：台灣童年》（二○一三），寫活了他童年時期的故鄉竹圍仔和親人、舊事。他的每一回出手，都揭開了散文書寫的新景色。

王盛弘是善於在不同空間遊走、跨越的散文家。記得我在推薦他的《十三座城市》的書序中，曾經這樣肯定他：「遊走多重空間，使得他的散文展現三稜鏡般多變、多彩的炫麗；出入不同的風景，又使他的散文凝練著深具人文色彩的心象。」其後，王盛弘在《大風吹：台灣童年》的後記中，也陳述了他「拆解復綰結私我與時代」的「三稜鏡」創作藍圖：

從海外無疆界的漫遊、台北都會的浸淫其中、鄉下老家的漸行漸遠，三個層面探究『我』與時代既身不由己又自有主張的，或遠或近、或親或疏、或張或弛的關係。一如肉眼所見的白光，通過三稜鏡反射，現出七彩光譜。

這張藍圖，大致已在《慢慢走》、《關鍵字：台北》、《大風吹：台灣童年》三部曲中底定，而在這本新出的《雪佛》中，則以既連續又違逆的書寫展現了讓人驚豔的光譜。

在連續的部分，王盛弘的書寫不脫離人間，也不脫離行踏，收在本書中的多數篇章，寫的是他自一九八八年離開故鄉竹圍仔，北上求學、工作之後的受想行識，是他向童年與故鄉告別的人生行路的延續。從少年到中年，他寫初來台北的回憶、寫在美麗華戲院看二輪電影的歲月、寫南陽街的重考生活；寫大學生涯的青春之歌、寫入伍當兵時目睹的殘酷人性；他也寫退伍後進入職場的見證、寫常德街的同志的慾望和影像……這些已然流逝的時光，通過王盛弘的筆，再現了既是他個人的，也是走過同樣年代的人的集體記憶。這記憶，延續了《大風吹：台灣童年》的追懷，共同呈現了一九七○年世代的人生行路，艱辛有之，歡樂有之，迷惘有之、困惑和暢達也都有之。

在違逆的部分，王盛弘在這本書中顯然藏有更大的企圖，想脫離既有的散文抒情傳統，以個人的人生，映現大換血的動盪年代，寫出有血有肉、有風有雨的的作品。他曾自述：「個人與時代、個人之一瞬與時代的長流，其中種種曲折與幽微，一直是我感興趣的命題。」在這本散文集中，他從十八歲來北的一九八八年為界碑，鋪陳前後所親見、親歷的重大政治和社會事件，以及這些事件帶給他的心靈與思想的衝擊。他寫戒嚴令的解除、大陸探親的開放、蔣經國的去世、李登輝的繼任，以及隨之而來的五二○農民運動，還有繼之於後的中國天安門事件……通過他自身的成長和感受，映現了解嚴後台灣社會的劇烈變遷，也點描出在大時代洪流中成長的新世代的感覺結構。這個企圖，在本書輯一所收作品中昭然可見，他從描寫小我出發，襯映出大我的形貌，無疑也為新世紀的散文書寫別開了一條新路。

本書較不同於一般散文集的特色，是收入輯二的篇章，又分兩個部分，前係王盛弘追思琦君的散文〈適合仰望的距離〉，後係琦君寄給他的珍貴信札。前者以追憶的筆，寫他自國一開始到二○○二年與琦君互為筆友、通信近二十年的深厚情誼，作為琦君的小讀者，這篇散文追述與琦君的相識，琦君對後輩的關心和提攜，至情至性，深刻感人。後一部分是〈琦君的信〉，從尚存的最早的一封（寫於一九八七年）到最後一封（寫於二○○二年），總計三十封信札；王盛弘所作的箋注，可以讓讀者了解他和琦君互動的過程與背景，引領讀者進入兩位前後輩散文家以文相會的至誼。在漫長的流光中，這批信札漾現了記憶深鑿的色澤。

這是一本記憶之書，一如書名題為「雪佛」，王盛弘在收入本書的〈夢浮島〉中透露了他以雪佛譬喻記憶的原由：

記憶也像雪佛，終究要崩塌，滅毀，消融於無跡，我卻用我的文字，不知靡費地為它妝點纓絡，為它打造佛龕，為它起建院寺。到最後，雪佛不見了，只剩下文字，文字取代雪佛，成了記憶本身。

我留不住雪佛，能夠掌握的只有自己的文字。

雪佛會融消於無形，記憶也會；唯書寫能讓記憶留存，也讓流光停駐。王盛弘從年輕時開始研磨再三、孜矻不斷的書寫，具體地透過這本新著，為這段話作出了深刻的印證。

【推薦序二】

黑霧中的裸跑者——閱讀王盛弘《雪佛》 / 孫梓評

彷彿斷代，摹寫台灣童年的《大風吹》之後，王盛弘先繞了一點路，慢慢走，看「花都開好了」——心內所繫，或仍是島嶼解嚴隔年十八歲出門遠行，一九八八至二○○○，那隆隆變動軌跡，伴隨青春蛻為成人的身體，一方面好小心保存只此一家的情節；一方面透過脫離昔時限制視野的深情回望，納進廣眾所聞所歷，兩者無聲交鑿，成為《雪佛》。

寫散文需要對世界的好胃口，盛弘自承對「人」有飽滿好奇心，果然，在他筆下，寫重考時期與補習班男同學「鴿子」青春曖昧，寫大學時代遇見這個那個精采的誰，寫當兵因某同梯意外滯留淡水氣象聯隊始末，寫退伍後職場裡原本冷淡忽有了轉折的前輩，寫掩在身體裡始終沒有熄滅的自己，終於在黑街，暗中萬物生長起來，而當俗世消磨意志，還憧憬著可以有一次義無反顧的出走——這些被記憶拘進書裡的人，亦似一尊尊供在日光下的雪佛。

盛弘寫散文，李桐豪心嚮往之的說法是，「每一個字每一個字都跟下圍棋一樣，很謹慎。」在我看來，那關注材料的眼神，也頗像殷勤照拂日式庭園的景觀設計師，「美在實用的基礎」。雖然部分語句迴旋，頗有音樂的快樂，但基於對電影長年的眷愛，盛弘似乎更偏心視覺，假裝穩固的敘述中使虛實換幕，是他刻意為之的重點項目。

散文怕老，語境更迭，需要寫作者加倍敏感。盛弘編年度散文選，將當年十大流行語嵌進序文中，足見其敏微的關注。然而若一味追逐流行，可能陷於某種諂媚並失落原有；若過度保守國土，又可能拒新讀者於境外。每一個作者都渴望打造自己的文體，盛弘自然也透過題材與文字揀擇，在變與不變之間，裁製出適體的說話。

時代變化，散文罕得寫長。盛弘不畏，輯一著力最深的兩篇，〈甜蜜蜜〉和〈潮間帶〉都以卷軸攤開的企圖，工筆繪出大時代與小人物。有時我無法分辨是因為這些際遇將他塑成一個非寫不可的人，還是因為他高明的調度使那尋常苦悶日子都鑲上了雲的銀邊？這兩篇近於萬字卻不顯叨絮瑣碎，最能見出鋪排細節與蒙太奇能力。並且，不落俗套的點睛譬喻適時出現，寫作真是一點都不能偷懶的事。

整本書原可以依照時間序：返溯而上順流而下，作者有心，將〈夢浮島〉置於輯一最末，「時間不逝，圓圈不圓」？如此，全書開場的美麗華戲院，便不僅一處顏色斑駁的舊址，還做為重返竹林路窄巷頂樓加蓋小屋的接點：記憶曾座落在那裡，時間經過，人來人往，銀幕上播放的是彼時還是此刻？

《大風吹》後記，盛弘回顧自己三稜鏡寫作計畫，曾有過這樣的感慨：「以如今當道的文風回頭去看這樣雅正的心思，真有種不合時宜的尷尬。」琦君過世十數年，輯二才特別收錄了他自國一開始與琦君將近二十年的通信，那忘年的交誼，體貼的心意，當書信逐漸絕跡於我們生活，恐怕此後將不再得，而深深感受到「老派之必要」——正因人格養成時期，得到那樣溫暖的養分灌溉，才能長成如此雅正的青年吧。這些珍貴的魚傳尺素，也似一面湖鏡，照映這名自彰化農村到抵台北的男孩，怎樣接受了時間的雕刻。

偶爾幾個朋友見面，城市餐酒館，盛弘永遠禮貌與秩序齊整，笑顏可掬，一如他評審過的原稿，上頭有墨水謹慎寫下仔細意見，也像他隨身準備的小筆記簿，耐心留幾個忽然念頭，慢慢發展成群樹之歌。杯觥交錯間，續杯般補充一點近況，最在他的關心裡的，總是未完成的寫作。

與現實中從不狼狽凌亂的盛弘相反，讀完《雪佛》，誰能忘記，上一個世紀末，曾有那樣一具剛脫離少年的煩躁身體，在濃重夜與霧之中，被什麼給驅馳著，必須脫褪所有衣物，赤條條，往前方的未知，奔跑起來。

那道奔跑，像黑暗中好大聲非如此不可的吶喊。

整本《雪佛》，就是這樣一個對待寫作非常純情的人，在與更大世界交手的啟蒙時刻，如何被深深震動，置身記憶反鎖的密室，用盡力氣，向整個世界喊出自己的聲音。

【推薦序一】

記憶的流光——序王盛弘散文集《雪佛》 / 向陽

這是王盛弘的第十一本散文集，從一九九八出版《桃花盛開》迄今，他的散文無論寫的是童年、家鄉或城市、旅行，總是能以纖細入裡的觀看、深刻通透的體悟，勾描外在景物與內在心象相互疊合的酣暢，帶給讀者驚喜、啟發和多重的閱讀想像。他的幾部代表作，如《慢慢走》（二○○六）、《十三座城市》（二○一○）、《花都開好了》（二○一七），開闊了台灣散文的國際視野；如《關鍵字：台北》（二○○八），為台北這座城市立下有血有肉的文學地標；如《大風吹：台灣童年》（二○一三...

輯一
美麗華
挖耳朵
阿魯巴
貓的（沒有）隱喻
有一個地方叫作Kokomo
啟蒙前夕
群樹之歌
厭貓
窮緊張
甜蜜蜜
潮間帶
魁生投江
暗中
黑街
萬物生長
懷寧
夢浮島
輯二
適合仰望的距離
琦君的信
王盛弘文學事略
《雪佛》發表索引

輯一
美麗華
挖耳朵
阿魯巴
貓的（沒有）隱喻
有一個地方叫作Kokomo
啟蒙前夕
群樹之歌
厭貓
窮緊張
甜蜜蜜
潮間帶
魁生投江
暗中
黑街
萬物生長
懷寧
夢浮島
輯二
適合仰望的距離
琦君的信
王盛弘文學事略
《雪佛》發表索引