〈後記　我們都是傳遞接力棒的跑者〉

進入〈後記〉前，想先說說關於本書的執筆過程。

由於將寫手定義為取材者的緣故，使得本書的定位變得有點曖昧。撰寫這本書時，我並未採訪某處的某人；至於做為資料而閱讀的書刊，大部分也只是從記憶中抽取書單，而不是重新取材的結果；冠上「取材者」頭銜的同時，卻什麼採訪也沒做。說不定這看起來就像一本任意胡謅自己想法的書。

事情當然不是這樣的。

這次，我以一名取材者的身分採訪了「寫手古賀史健」。 傾聽他所思考的「取材、執筆與推敲」、向他提出許多問題，並用心理解。要求他具體說明抽象的內容，辨識出與其他事物的相似處後，再找到貫穿所有道理的主軸，最後負責翻譯與解讀這些內容。打個比方來說，就像是將類比式時鐘所顯示的時間轉換成數位式──也就是語言與邏輯的一道程序。

只不過取材對象碰巧是自己，所以就完全照平常那樣（以身為取材者的寫手身分）的架構去寫了。儘管因為某些不熟悉的部分，所以從頭到尾花了將近三年時間，卻也因此再次認清自己的想法，學習到很多事。

接著，再談談有關執筆的動機。

簡單來說，由於兩項事物的「缺乏」，讓我決定動筆。明知道一旦開始，就有很多苦差事等著我，但察覺到這種現象的我有責任非把這本書寫出來不可。其一是缺乏前輩，其二則是缺乏教科書。

如同書中也提過的，身為寫手的我一路走來完全沒有前輩指點。記憶中，實際上的取材、執筆與推敲等程序，也幾乎沒有人手把手親自教過我，我只能用自己的方式邊看邊模仿，除了從做中學，別無他法。我想，如今從事編輯或寫手這一行的人之中，或許多數也曾如當初的我一樣深深感嘆「缺乏前輩」這件事。

不只限於出版業，這是各行各業共通的結構性問題。

一般來說，越優秀的創作者，越傾向離開組織、選擇成為自由工作者；越厲害的人，越會走上沒有上司、前輩、下屬和後進的獨行之路。只要是真正優秀的人，獨立後所獲得的報酬不但會比隸屬組織時更好，也會有更傑出的工作表現。就像擁有自己的一方城池，過著悠遊自在的生活。

但另一方面，他們長期以來累積的知識、經驗、技術和人脈又會變得如何？

很可惜的，將在無人傳承的情況下，隨著他們的消失而消失，有如配方不明的獨門醬汁就這樣失傳，因為根本沒有必須將知識與技術傳承下去的下屬或後進。此外，一旦缺乏傳承（提攜後進）上的迫切需求，相信他自己也不會特地透過文字或語言系統化整理自己的工作成果。

結果，大多數創作者在繁花盛開的榮景過後，就在未留存種子的情況下銷聲匿跡了。傲人的知識與經驗，僅在自己這一代就告終。這種「獨門醬汁」逐漸失傳的情況到處都有，真的太可惜了。

於是我在二○一五年成立了株式會社 batons（意為接力棒）。不同於出版社或編輯顧問公司，這是一家專屬寫手的「寫手公司」。公司內有分屬不同世代的寫手，藉由彼此的往來互動繼承前輩的知識見聞，相信可以達到「傳承接棒」的目的。公司之所以取名 batons，正是基於這樣的理念。

三年後，更進一步的，我構思成立一所能提供更多交流互動、培育更多寫手的「學校」。即使只是像私人學堂也無所謂，來創立學校吧！在課堂上傳授關於企畫、取材、編輯、執筆和推敲的所有一切。不是「寫作學校」，而是創立「寫手的學校」！

儘管我如此興致勃勃，只是認真說來，標榜培育寫手或編輯的學校已有好幾所，而且還擁有知名作家、名編輯、人氣寫手等「豪華講師陣容」。我也曾受邀在其中幾所學校擔任講師、負責開設定期講座。但那樣的學校究竟能為學生帶來多大助益，我並不十分清楚；說得更直接一點，除了回憶和人脈，我不認為他們還能提供什麼。課程計畫很籠統，課程內容也交由講師自己決定，品質當然參差不齊，感覺上學校本身的「編輯」工作似乎就做得不夠好。

這些學校為何沒有發揮作用？

──探究到最後，我的答案就是「缺乏教科書」。

如果當真要創立學校，就必須要有教科書。目前各式各樣的學校之所以滯留在自我滿足與建立人脈的框架中，就是因為沒有教科書。也正因如此，使得課程計畫不完整，授課品質也無法統一。

在論及學校的創立前，要先製作教科書。

如此下定決心後，我便著手構思本書，決定創作一本「給下一代寫手」的教科書，而且是就算當成一般讀物，也能兼顧趣味性的書。這正好是二○一八年四月的事。

從異常漫長的撰寫時間便可知道，執筆過程進展緩慢。

要創作某一領域的教科書，意味著必須以「科學」的眼光重新審視，並使它確立（普遍化、系統化）為一門可修習的博雅教育（liberal arts）課程。由於過度受制於「創作一本給寫手的教科書」這項超出自己能力範圍的構想，有好一段時間拖拖拉拉的寫不出來。後來將「寫手的教科書」這項概念改為「假使我要創立『寫手學校』，希望能有一本這樣的教科書」，也就是順應自己的主觀去思考後，文章的撰寫才開始有了進展。

因此，本書不能算是立場中立的教科書。

更別說它絕不是「○○聖經」之類的書。

這本書，是由我所傳遞的「接力棒」。這根棒子有我所思考關於「取材、執筆與推敲」的原理與原則。我竭盡筆力到自認為再無可寫的地步；相信即使十年或二十年後再讀，我依然會打從心底認同本書內容。甚至覺得它已成為一本沒有遺憾、值得我誇耀一生的書。

儘管我在書中介紹了許多技術與方法，但關於技巧，我卻完全不打算涉入。對我而言，技術是需要思考、琢磨與向上提升的東西；技巧卻是一旦學會就結束了。

因此，對那些打算從現在開始寫些什麼的人來說，我完全不希望這本書變成幫他們「節省思考所花的工夫」的工具。可能的話，希望以本書為開端，請各位試著用自己的大腦和話語進行比過去更多、更廣泛的思考。有一天，當你成為某人的前輩，也希望你能將握在手中的接力棒傳遞給下一位跑者。接力棒，是為了交棒傳遞而存在，本書也是以「傳承給未來幾個世代」為目的而創作的，那才是書本原該擁有的樣貌。至於要讓本書成為接力棒的人，就是你。

由衷感謝各位。

〈後記　我們都是傳遞接力棒的跑者〉

進入〈後記〉前，想先說說關於本書的執筆過程。

由於將寫手定義為取材者的緣故，使得本書的定位變得有點曖昧。撰寫這本書時，我並未採訪某處的某人；至於做為資料而閱讀的書刊，大部分也只是從記憶中抽取書單，而不是重新取材的結果；冠上「取材者」頭銜的同時，卻什麼採訪也沒做。說不定這看起來就像一本任意胡謅自己想法的書。

事情當然不是這樣的。

這次，我以一名取材者的身分採訪了「寫手古賀史健」。 傾聽他所思考的「取材、執筆與推敲」、向他提出許多問題，並用心理解。要求他具體說明抽象...

　　序章　何謂寫手？
　　　　寫手就是寫作者嗎？／不是寫作，而是創作／編輯在「編輯」什麼東西？
　　　　寫手要「編輯」什麼？／再度回到有關寫手的定義
第一部　取材
　　第1章　一切從閱讀開始
　　　　如閱讀書籍般閱讀全世界／為什麼你的文章很乏味？／不是捕捉資訊，而是評斷
　　　　如訪談般閱讀／比起多讀，更重要的是亂讀／答案就在拙劣的文章裡
　　　　為了閱讀「我這個人」／閱讀的體力與改變自己的勇氣
　　第2章　問些什麼？如何傾聽？
　　　　為什麼取材很難？／別把取材當成面試／聆聽的三個面向／如何建構傾聽的基礎？
　　　　將身為取材者與寫手的自己切割開來／不評價對方的話／切換提問的主詞
　　　　老套的可怕之處／不要將真心話與祕密混為一談／鍛鍊提問力的連接詞
　　　　如何撼動自己的心？
　　第3章　調查、思考
　　　　取材的三個階段／為什麼會寫出難懂的文章？／用自己的話語去思考
　　　　擴張自由活動的範圍／掌握對方特有的風格／真的有可能像被附身般寫作嗎？
　　　　最後留下來的受訪者／依循理解與情感探究的四個步驟／探尋最佳的反對意見
　　　　名為取材的知識冒險
第二部　執筆
　　第4章　文章的基本架構
　　　　思考寫手的功能／不是書寫，而是翻譯／在言文尚未一致的世界裡／話語的透視法
　　　　建構邏輯的主張、理由、事實／以什麼為立論根據？／從說服到接納
　　　　具備哪些條件就能接納？／難以理解的語序與起承轉合／從起承轉合到「起轉承合」
　　　　再回到翻譯
　　第5章　如何思考文章的組成？
　　　　在字句接觸到外界之前／丟棄什麼？留下什麼？／鍛鍊建構能力的繪本思考訓練
　　　　用十張圖畫說明桃太郎／考量結構的強韌性／分析資訊的稀有性／思考課題的鏡射性
　　　　以圖畫思考結構的理由／公車要往哪裡去？
　　第6章　掌握原稿的形式體裁
　　　　比爾．蓋茲的心聲／最強大的自有媒體／書籍的建構① 如何設計「體驗」？
　　　　書籍的建構② 各章節該如何設計？／書籍的建構③ 設計讀後感
　　　　訪談稿① 人物描寫比資訊更重要／訪談稿② 不要害怕過程中的「脫稿演出」
　　　　對談稿① 對談與訪談的差異／對談稿② 要重現哪些部分？
　　　　隨筆① 專欄和隨筆有何不同？／隨筆② 由情緒性文章到感受性文章
　　　　如何看待內容的賞味期限？／比起類別，更需要了解自己擅長的形式體裁
　　第7章　寫作原稿
　　　　原稿必備的三項要素／節奏① 必須朗讀與抄寫的原因／節奏② 將「兩個B」放在心上
　　　　節奏③ 創造視覺上的易讀性／修辭① 為想像力畫上輔助線
　　　　修辭② 比喻是如何創造的？／修辭③ 洞察相似之處的能力越來越重要
　　　　修辭④ 幫寫作力進行重訓／故事① 何謂論文式故事？
　　　　故事② 描繪的不是時間的流動，而是論述的推移／故事③ 比起伏更重要的「距離」
　　　　故事④ 起承轉合的關鍵在於「承」／為掌握自己的風格
第三部　推敲
　　第8章　以推敲為名的取材
　　　　所謂的推敲，就是「對自己的取材」／如何閱讀自己的原稿？／重讀的三步驟
　　　　寫作者與閱讀者的優先順序／讓最厲害的讀者出場／如何找出邏輯的矛盾？
　　　　所有原稿都有過與不足的問題／難以取捨，那就捨／別寫出不想讓他人讀到的文章
　　　　「完成」到底是什麼意思？
　　第9章　為了完成原稿
　　　　專業的條件／編輯的角色是什麼？／寫手需要編輯的理由／反饋也是取材的一環
　　　　推敲過程裡的「如果」／缺乏幹勁的真正原因／推敲的最終階段要檢視什麼？
　　　　當個充滿自信的人／到什麼程度才算「寫好」？
　　
　　後記　我們都是傳遞接力棒的跑者

　　序章　何謂寫手？
　　　　寫手就是寫作者嗎？／不是寫作，而是創作／編輯在「編輯」什麼東西？
　　　　寫手要「編輯」什麼？／再度回到有關寫手的定義
第一部　取材
　　第1章　一切從閱讀開始
　　　　如閱讀書籍般閱讀全世界／為什麼你的文章很乏味？／不是捕捉資訊，而是評斷
　　　　如訪談般閱讀／比起多讀，更重要的是亂讀／答案就在拙劣的文章裡
　　　　為了閱讀「我這個人」／閱讀的體力與改變自己的勇氣
　　第2章　問些什麼？如何傾聽？
　　　　為什麼取材很難？／別把取材當成面試／聆聽的三個面向／如何建構傾聽的...