弗雷茨路

我們會在瓦瓦納許河畔耗上幾天，幫班尼叔叔釣魚、替他抓青蛙。我們沿著柳樹下泥濘的河岸邊以及長滿鼠尾草和茅草的泥沼尋找，躡手躡腳地尾隨在後，緩緩接近牠們，然後猛地抓住。鼠尾草和茅草在我們光溜溜的腿上留下細小的割傷，一開始還看不出來。老蛙都很清楚最好避開我們，但其實我們也不想抓牠們；我們要抓的是那些青綠、細瘦的，鮮嫩欲滴、正值年少的。牠們冰涼涼又滑溜溜，我們會把牠們輕捏在手中，撲通丟進一只蜂蜜桶子裡，再蓋上蓋子。接下來，牠們就一直待在裡面，直到班尼叔叔用鉤子把牠們掛起來為止。

班尼叔叔不是我們的親叔叔，他也不是任何人的親叔叔。

他站在離河岸邊有一點距離的棕色淺水中，那裡的河床底不是爛泥，而是小石頭和砂礫。他穿著每天那同一套衣服，不論去哪裡他都穿一樣—橡膠靴、連身褲，沒穿上衣，外加一件西裝外套，已然褪色的黑。外套釦子扣上，露出胸前一片V型曬成紅色的緊實皮膚，邊緣則可見細緻的白色肌膚。他頭上戴的毛氈帽上繫著一條細細的緞帶，其上的兩根羽飾早已因汗漬而暗淡了。

只要我們一踏進水中，他根本不用轉頭，便能立即查覺。

「你們這些孩子要是想在這片泥巴裡玩潑水遊戲、嚇跑魚，那就去別的地方，滾出我的

河岸。」

河岸不是他的。這裡，他經常釣魚的地方，其實是我們的。但我們從來沒有這樣想過。按照他的想法，這條河、樹叢，甚至整個格蘭諾許沼地，或多或少都算是他的，因為從來沒有任何人比他更了解這裡。他宣稱他是唯一一個曾經穿越沼地的人，而不像其他人，只在沼地邊緣進行小範圍的探險。他說沼地裡有流沙坑，輕易就可以吞沒一輛兩噸重的大卡車，像咬一口早餐那樣簡單。（我以為流沙是閃閃發亮、滾動的凝固液體—因為我把流沙〔quicksand〕和水銀〔quicksilver〕搞混了。）他說，瓦瓦納許河裡有許多很深的洞，夏季時足足有二十呎深。他還說他可以帶我們去看，但他從來沒有兌現承諾。

任誰有一絲懷疑，他便會忍不住動怒。

「等你掉進去，就會相信我說的話了。」

留著濃密的黑色鬍鬚，眼神凶悍，長了一張宛如掠食性動物般微妙的臉。他的年紀不像他的穿著看上去那樣老，他臉上的鬍鬚和他的氣質總讓人認為，他是那種幾乎還沒脫離青春期，就已經變得冥頑不靈的人。他的宣稱、預測和評斷中，都隱藏著一種專注的熱情。有一回，在我們的庭院裡，他抬頭看著彩虹，大聲說道：「你知道那是什麼嗎？那是神的承諾，代表不會再有另一次大洪水！」他為此而全身顫抖，彷彿這重大承諾是在前一刻方才許下，而他本人為此承接。

當他捕到他想抓的魚時（他會把大嘴黑鱸丟回水裡，留下鰱魚和河鱸，還說河鱸是種美味的魚，雖然刺多得像針插一樣），我們所有人就會一起從樹蔭下的河岸低地爬上來，穿過田野走向他家。我和歐文光著腳，輕鬆地走在收割後的田地上。有時候，我們家那隻不太搭理人的狗—市長—會隔著一段距離跟著我們。班尼叔叔的房子就在樹叢邊緣；再過去一哩，便不見樹叢而是一片沼澤。他的房子高大亮白，老舊未上漆的木板被夏日陽光曬得褪色變淡，窗上的遮板是深綠色的，已經腐朽損壞，每一扇窗上的遮板皆拉下。屋子後方的樹叢幽深、燥熱，密密地長滿多刺的灌木，滿是成群飛舞的昆蟲。

在房子和樹叢之間有好幾個籠舍，裡面總是關著一些捕抓來的動物，例如一隻半馴化的金色雪貂、一對野生的水貂、一隻腳被陷阱夾傷的紅狐等。這隻紅狐一跛一跛，半夜裡會高聲嚎叫，名字叫女爵。浣熊則不需要籠舍，牠們就住在院子周圍的樹上，比貓還溫馴，會自己到門邊等著餵食。浣熊最喜歡口香糖了。松鼠也會來，不怕人地坐在窗臺上，或是在門廊上的報紙堆裡翻找、覓食。

還有另一種深度較淺的籠舍，或說土坑，緊鄰在房子一側牆邊的地上，其他三面則釘上木板，高約兩呎。班尼叔叔養的烏龜就在這裡。有一年夏天，他一心一意只想捉到烏龜，他說他要把烏龜賣給一個從底特律來的美國人，對方出價一磅三十五分錢。

「把烏龜煮成湯。」班尼叔叔一邊搭建這處烏龜籠一邊說道。他對於動物悲慘下場的熱

中程度，與馴養、餵養牠們不相上下。

「烏龜湯！」

「美國人喝的。」班尼叔叔說，好似這個理由相當充分。「我自己是絕對不喝。」

不知道是那個美國人後來不見蹤影，還是他不願意付給班尼叔叔合意的價錢，又或者是這件事從頭到尾就只是個傳言；總之，這次交易最後不了了之。幾個星期後，要是你向班尼叔叔提起烏龜的事，他就會一臉茫然，說：「噢！我已經不想去費心煩惱那件事了。」一副你消息實在太不靈通，他替你感到難過的樣子。

他坐在我們家廚房門後面，他最喜歡的那張椅子上—他坐在那裡的樣子，就好像在說他可沒什麼閒工夫坐著，也不想麻煩誰，這會兒坐坐就要離開—此時的班尼叔叔總是有很多新聞可以說，內容多是關於商業投機，而且都是些驚人之舉。那些住在不遠處的人，例如南方的人或是鄰近的格蘭特利鎮的居民，正賺進大把鈔票，他們養金吉拉兔、繁殖虎皮鸚鵡。他們幾乎不用花什麼功夫，一年便賺進一萬元。他幾乎從沒做過什麼穩定的職業，但他一直都在替我父親工作；其中一個原因或許是我父親養銀狐。這種職業是如此高風險又不尋常，既迷人又可怕，無法大量獲利，卻又有著致富希望。

他在自家門廊上把魚清理好，要是他想吃的話，會立即炸一些魚。鍋子上黏著陳年的煙燻油漬，而他會直接就著鍋子吃起來。不論外面有多溫暖明亮，他都會點上燈，那不過是直接從天花板上垂下的燈泡。屋子裡一堆又一堆的雜物和厚厚的灰塵，將光線吞噬。

我和歐文在回家的路上，有時會試著一一說出他家裡、或單單是廚房裡的東西。

「兩臺烤麵包機，一臺是有蓋子的那種，另一臺是吐司要平放那種。」

「一個汽車座椅。」

「捲起來的床墊。一臺手風琴。」

但我們心知肚明，我們說出來的，連一半的數量都不到。我們記得的那些東西要是全部被移到屋外，屋裡也不會感覺少了些什麼。這些只不過是那成堆殘骸頂端露出來的一小部分，少數可辨識的物品罷了。那裡有成堆亂七八糟、破破爛爛的地毯、亞麻油布地毯、家具的各個部位、機器零件、釘子、纜線、工具和各種家用用具。這棟屋子以前是班尼叔叔父母住的地方，他們婚後一直都住在這裡（我只記得他們很老又很胖，眼睛半瞎，坐在陽光下的門廊上，穿了很多層逐漸風化的深色衣服）。所以這裡所堆積的，有部分來自五十年的家庭生活，但也有一部分是別人棄置不用的。班尼叔叔會問對方可不可以給他，然後帶回家；有些甚至是從朱比利鎮上的垃圾場拖回來的。他說，他想把這些東西修補一下，變得可以用之後，再賣出去。倘使他住在城裡，就會開一間大型的廢棄物商店，一輩子的時間都花在成堆的舊家具、壞掉的家電、缺角的碗盤，還有覆滿髒汙的某人親戚畫像上。其實他就是珍惜這些破爛本身，只不過是假裝要讓這些東西再次派上用場罷了。

　　在他的屋子裡，我最喜歡的還不是這些，而是門廊上成堆的舊報紙，那些我怎麼都看不膩。他不看朱比利《號角前鋒報》，也不看那些會晚一天投遞到我們信箱中的城市報紙；他不訂《號角週刊》或是《週六晚報》。他的報紙一週送達一次，紙張粗糙、印刷品質很糟，頭條都是三吋高的大字。這是他獲取外界世界資訊的唯一來源，因為他幾乎沒有堪用的收音機。這些報紙裡的世界和我父母閱讀的報紙或聽到的每日新聞截然不同。這些頭條和當時正開打的戰爭無關，也無涉於選舉、熱浪和意外。而是關於下列這些內容：

狠父以雙胞胎女兒餵豬

一婦女產下人猴嬰

處女慘遭著魔和尚在十字架上輪姦

狠婦郵寄丈夫屍塊

我會坐在下陷的門廊邊緣，一邊用腳輕觸一定是班尼叔叔的母親以前種植的石竹花，一邊讀報。最後，班尼叔叔總會說：「妳可以把那些報紙帶回家，我都看完了。」

但我很清楚，最好別這麼做。於是我愈讀愈快，盡可能地多讀，之後才走進陽光下盡情伸展四肢，踏上小徑，穿越田野回家去。那時的我會因為目睹了如此暴露的邪惡而頭昏腦脹，這些惡行是如此的有創意而且出色，卻又充斥著如此駭人的惡意。但是隨著我愈來愈接近家門，這些景象也逐漸淡去。為什麼我家那平淡無奇的黑牆、褪色破碎的磚塊，還有廚房門外水泥砌的露臺、用釘子掛在牆上的洗衣槽、抽水泵、葉片上有棕色斑點的丁香花叢，會讓那一切感覺如此不真實呢？一個女人真的會把丈夫的屍塊，用聖誕節的包裝紙包起來，郵遞寄給丈夫在南卡羅萊納的女朋友嗎？

我們家就在弗雷茨路的盡頭處，這條路就從鎮上邊緣的巴克商店，一路通往西去。這家搖搖晃晃的木造商店，屋前到屋後的空間好窄，看起來像是一個側放的紙箱，再隨便掛上一片歪斜的金屬板，上頭畫著麵粉、茶、麥片、飲料、香菸等圖示，這一幕對我來說，向來意味著鎮中心已到盡頭。人行道、街燈、成列的行道樹、賣牛奶和賣冰的推車、鳥浴盆、花圃、女士們坐在前廊的柳條椅上望著街道—這些文明的、令人心生嚮往的一景一物也都來到了盡頭。每當我和歐文放學，或是我和母親每週六下午購物回來，我們就會走在寬闊蜿蜒的弗雷茨路上，從巴克商店到我家之間一路都沒有遮蔭，兩旁都是野草叢生的田野，依照季節的不同，被蒲公英、野芥末或是金菊染上黃色。比起鎮上，這段路上的房屋間隔更遠，大致看上去也比較欠缺整理、貧乏簡陋，怪模怪樣的程度是鎮上的房子絕對難以企及的。一道牆只漆了半邊就停工，連梯子都還架著；一棟房子仍留著拆除露臺的痕跡，根本沒有收尾；還有一扇大門前面沒有臺階，離地足足有三呎高；有的窗戶上原本應該有遮板的地方，卻東一塊西一塊貼著泛黃的報紙。

弗雷茨路不屬於鎮上，卻也不屬於鄉下。這裡原本應該是鎮上的一部分，卻因蜿蜒的河流及格蘭諾許沼地而和鎮上隔開。這裡也沒有真正的田園，只有班尼叔叔和波特家的田地，占地分別為十五和二十畝。班尼叔叔的田地長滿灌木，而波特家的幾個兒子養羊為業。我們家有九畝地，用來養狐狸。大部分的人家都有一到兩畝地，也都有一些家禽家畜，通常是一頭乳牛和雞，有些時候也有一些更奇特、不會出現在一般農場上的動物。波特家幾個兄弟養了一群羊，牠們總是跑到外面，放養在路邊。有個叫山迪．史蒂文生單身漢，他養了一隻小灰驢，和《聖經》中的插畫如出一轍，在田野邊緣多岩石的角落吃草。我父親的事業在此地可不算不務正業。

米屈．林姆和波特兄弟才是弗雷茨路上的非法人士。他們的風格相當不同。波特兄弟個性活潑，不過一旦喝醉，脾氣會很凶暴。有一次，他們用小貨車順路載放學的我和歐文回家，我們倆坐在後頭一路被甩來甩去，因為車開得超快，路上又一直碾過坑洞。我母親聽到這件事的時候，倒抽了一口氣。米屈．林姆就住在窗子上貼有報紙的房子裡，他不喝酒，因為風溼而一跛一跛的，從來不跟任何人說話。他太太會不定時地光著一雙腳，晃到屋外的信箱旁，身上穿著破爛的荷葉邊家居服。他們的房子外觀宛如體現了各種邪惡和謎團，我從未敢直視，每次經過時，眼睛都只敢直視正前方，還得壓抑想拔腿就跑的衝動。

這條路上還住著兩個傻子，其中一人是法蘭基．豪爾，他和他的兄弟路易．豪爾一起住。路易在巴克商店旁邊，開了一間外表沒有上漆、有假立面的小店，專營鐘表修理。路易長得又白又胖，像是用白蘭香皂雕出來的樣子。他會坐在店外曬太陽，身旁那扇髒汙的店面窗戶的窗臺上還有貓咪在打盹。另一個白痴是依蓮．波樂斯，她不若法蘭克那樣溫馴，或者說那樣傻。她會在路上追逐小朋友，也會雙臂吊在大門上，不住地邊前後搖晃身體邊咯咯叫，簡直是隻喝醉的公雞。所以，她的房子也是另一個經過時要小心的地方。有一首每個人都知道的打油詩，是這麼說的：

依蓮依蓮別過來，

不然我找棵蘋果樹，從妳的咪咪吊起來。

　　我和母親一起經過她家的時候也會念這首打油詩，但至少我知道當下最好把咪咪改成腳跟。不知道這首打油詩是怎麼來的？就連班尼叔叔也會念。依蓮一頭白髮，不是因為上了年紀，而是天生如此，她的皮膚也白得像鵝毛一樣。

我母親最不想住的地方，就是弗雷茨路。每次她只要一踏上鎮上的人行道，便會感激地揚起頭，在歷經弗雷茨路的太陽曝曬之後，享受著路邊的蔭涼，感覺鬆了一口氣，流露出一種全新的活力。每每家中缺了什麼，她就會派我去巴克商店跑腿，但是真要購物的話，她會到鎮上。查理．巴克在我們經過的時候，可能正站在店後頭的隔間裡，把肉削成一片片薄片；透過深色的隔板，我們可以看見他的身影，半隱半現彷彿馬賽克人像。這時，我們就會低著頭快步經過店門口，希望他沒看見我們。

當我說我們住在弗雷茨路的時候，我母親總是會糾正我，說我們是住在弗雷茨路盡頭處，一副這之間，可是有著天壤之別的樣子。在更久以後，她也會覺得自己不屬於朱比利鎮，但此時的她，仍緊緊抓住這一線希望並樂在其中，同時確保鎮上注意到她的存在。她會大聲地和其他太太打招呼，對方會一臉驚訝（但是愉悅）地轉過頭來。她也會走進陰暗的乾貨鋪，在店裡那些高腳小凳上坐下，呼喚著請人給她遞杯水，因為她剛剛一路上是既熱又渴。我未感一絲難為情地跟著她，享受著這些騷動。

弗雷茨路

我們會在瓦瓦納許河畔耗上幾天，幫班尼叔叔釣魚、替他抓青蛙。我們沿著柳樹下泥濘的河岸邊以及長滿鼠尾草和茅草的泥沼尋找，躡手躡腳地尾隨在後，緩緩接近牠們，然後猛地抓住。鼠尾草和茅草在我們光溜溜的腿上留下細小的割傷，一開始還看不出來。老蛙都很清楚最好避開我們，但其實我們也不想抓牠們；我們要抓的是那些青綠、細瘦的，鮮嫩欲滴、正值年少的。牠們冰涼涼又滑溜溜，我們會把牠們輕捏在手中，撲通丟進一只蜂蜜桶子裡，再蓋上蓋子。接下來，牠們就一直待在裡面，直到班尼叔叔用鉤子把牠們掛起來為止。

班尼叔叔不是我...