沃克兄弟的牛仔

晚飯後，父親說：「想不想去看看湖還在不在？」我們留母親在飯廳的燈下縫紉，便出發了。母親要在開學前替我做衣服，為此還拆了她自己的一件舊套裝和一件舊格呢洋裝。她得巧妙精算各處的剪裁拼合，為此沒完沒了地要我試穿，不停轉身，我總被悶熱的毛料弄得發癢，汗流浹背，因此毫不感激。我們把弟弟留在前陽臺底端那一小方玻璃門廊的小床上。有時他會從床上跪起，把臉貼在玻璃上大聲哀求：「買甜筒給我吃！」但我總頭也不回地喊：「等我們到家你已經睡著了。」

我和父親沿著一條有點破敗的長街走著，幾間小小的店家亮著燈，外頭人行道上立著銀森冰淇淋的招牌。這兒是塔珀鎮，休倫湖畔的一個老鎮，也是古老的榖物港口。這條街楓木成蔭，一些地方樹根蔓生得人行道都迸裂了，如鱷魚四竄地爬進光禿的庭院裡。戶外坐著不少人，男人隨性地穿著汗衫，女人圍著圍裙。那裡頭沒有我們認識的人，但如果有人看起來準備要點頭說聲：「今晚可真熱。」父親也會點頭說些附和的話。小孩都還在外頭玩耍，但我也都不認識，因為母親只讓我和弟弟待在自家院子，說弟弟太小不能出去，而我得看著他。看這些孩子的夜間玩樂並不令我心酸，因為都是些不怎麼樣的破爛遊戲。孩子散落在幾處濃密樹蔭下，各自形成一至兩人的孤島，在沙土裡埋鵝卵石，或用小樹枝寫字，和我孤僻的一整天差不了太多。

這會兒我們離開了那些房舍庭院，經過一間窗戶用木板封著的工廠，以及一座木材場，高聳的木製大門在夜裡鎖著。接著就離鎮上愈來愈遠，開始進入一堆散亂的簡陋房舍和一個個小型廢棄物回收場，人行道也沒了，我們走在沙徑上，沿途長滿牛蒡、車前草，以及各種不起眼的無名雜草。我們走進一塊空地，或其實算是個公園，因為維持得沒有半點垃圾，有一張能坐著看湖的木長椅，雖然背條少了一根。微陰的天色下，傍晚湖水通常呈灰色，沒有夕照，地平線晦暗不明。湖岸岩石傳來微弱的沖刷聲響，往鎮上的方向再過去一點，有一道沙地，一座滑水道，浮球在安全水域的邊界上下晃著，旁邊是一座不太牢固的救生椅。此外還有一幢墨綠色的長形建物，像一條有屋頂的走廊，名叫「長亭」，星期天會有許多農夫農婦穿著筆挺的好衣服坐在裡頭。這是以前我們還住登甘農時很熟悉的一帶，每年夏天會拜訪三、 四次，來休倫湖這裡玩。我們也會到碼頭看大船，那些榖船老舊、鏽蝕、搖晃得厲害，我們難以想像它們怎麼駛得出防波堤，更別說開往威廉堡了。

碼頭邊有流浪漢出沒，偶爾在這樣的傍晚，他們會漫步穿過漸狹的湖灘，爬上那些男孩子走出來的曲折模糊的小徑，抓著枯枝對父親說話。我總害怕到聽不清他們說什麼，只聽見父親回答，他自己手頭也很緊。他會說：「要不，我捲根菸給你吧。」接著便小心翼翼將菸草抖落在一張薄薄的蝴蝶牌菸紙上，舌頭輕點一下，捲起來，遞給流浪漢，對方接了便走開。然後父親會替自己也捲一根，點菸抽起來。

父親告訴我五大湖如何形成。他說現在的休倫湖以前是平地，一片遼闊的平原，接著冰來了，從北方爬下來，刻出低窪的地形。像這樣—父親把手指張開，往我們坐的地上壓—但地上硬得像石頭，壓不出什麼痕跡，父親便說：「好吧，古老的冰冠後方有強大的推力，比我的手強大得多。」後來冰回去了，朝北極的源頭縮回，把指頭般的冰川留在它們鑿出的深槽裡；冰融成湖，成了今天的模樣。與逝去的時間相比，這些湖很新。我努力想像眼前的平原，和走在上頭的恐龍，但甚至連塔珀鎮出現前，湖畔仍住著印第安人的景象都想像不出。想到我們擁有的時間只占這麼一丁點比例令我驚駭，但父親對此似乎很淡然。連父親這樣在我眼中彷彿從盤古開天就出現在家裡的人，在生命初始以來的時間長河裡，他活在地球上的時間其實也只比我長一點點。他和我一樣，從未見識過沒有汽車和電燈的時代。這個世紀開始時，他還沒出生，等到這世紀結束，我大概也不在了，至少垂垂老矣。我不喜歡想到這些，我希望休倫湖一直都是如此，始終有著安全水域的浮球，有著防波堤和塔珀鎮的燈火。

父親的工作是兜售沃克兄弟的產品。沃克兄弟是一家走遍鄉下的公司，賣遍窮鄉僻壤—陽光鎮、伯優橋、回轉口等都是父親要跑的業務區。但我們以前住的登甘農不是，因為登甘農太靠近市區，而那點讓母親慶幸。父親賣的東西有咳嗽藥、鐵質補劑、雞眼貼、緩瀉劑、婦女藥、漱口水、洗髮水、藥油、藥膏、檸檬口味、柳橙口味、覆盆子口味的冷飲糖漿、香草、食用色素、紅茶、綠茶、薑、丁香等香料，還有老鼠藥。他有一首推銷歌，裡頭有兩句歌詞：

擦劑藥油統統有，

雞眼癤子統統除……

在母親耳裡，這不是多有趣的歌。這是一首小販之歌，但沒辦法，父親現在就是個得到窮鄉僻壤挨家挨戶敲後門的小販。我們家到去年冬天以前都還有自己的生意，經營銀狐牧場。父親飼養銀狐，然後把毛皮賣給做狐皮披肩、大衣、手籠的人。但後來價格掉了，父親撐著，期望隔年價格好些，但價格又跌，他繼續苦撐一年，而後再一年，直到撐不下去，我們欠飼料公司一屁股債。這些我聽母親向歐利芬太太解釋過幾次；附近鄰居裡，母親只肯和她說話（歐利芬太太也是落魄之人，她是老師，但嫁了個工友。）母親說，我們傾盡所有，卻換來兩手空空。這幾年來許多人都有相同的處境，但母親顧不得舉國的蕭條，只能想著我們家的。命運把我們趕進一條貧民街（儘管我們之前也算窮，但這是兩種不同的境界），而在母親唯一的面對方式就是死抱著尊嚴，滿腹怨恨，絕不釋懷。有爪浴缸和沖水馬桶的浴室無法撫慰她，自來水、家門前的人行道、罐裝牛奶亦然，連附近的兩家電影院、金星餐廳、伍爾沃斯連鎖超市都沒用。那家伍爾沃斯好棒，吹著風扇的角落放了真的鳥兒在唱歌，還養了小如指甲的魚，亮得像月亮似的，在綠色的魚缸裡游來游去。但這些母親都不看在眼裡。

她經常在下午時走到西蒙雜貨店採買，也帶著我去幫她提東西。她會穿一件綴有小花、質地薄透的海軍藍上好洋裝，底下是同色襯裙，斜戴一頂白色草帽，踩著一雙我才剛在後門臺階拿報紙抹淨的白鞋。我則頂著一頭剛弄好的溼漉長鬈髮，幸好乾燥的空氣很快會讓頭髮鬆開，但頭頂仍有一枚僵硬的大蝴蝶結。這和晚餐後隨父親出門的打扮完全不同。我們才走過兩戶人家，我便感覺我倆成了笑柄，連人行道上用粉筆寫的髒話都在恥笑我們。母親似乎渾然不覺，走起路來像貴婦上街般從容，不折不扣的貴婦。我們經過街上一個個穿著無腰帶寬鬆洋裝的主婦，她們連腋下的縫線都破了。母親領著我—也就是頂著糟透了的鬈髮、招搖的蝴蝶結、抹淨的膝蓋和白襪，對這身打扮不情願的我，她的創造物—走在街上。她當眾喚我時，我甚至連自己的名字都討厭，那聲音多高亢驕傲而響亮，一種刻意裝得不同於這條街上其他母親的聲音。

母親有時會買塊冰淇淋回家讓全家享受一下—淺色的那不勒斯三色冰淇淋。因為家裡沒冰箱，我們會一到家就叫醒弟弟，一起在飯廳一口氣吃完；飯廳正對著隔壁戶的牆，所以總是昏暗的。我往往小心地挖冰淇淋，把巧克力口味留到最後，希望等弟弟的盤子空了我的還能剩下一些。然後母親會設法模仿我們從前在登甘農的談話，回到弟弟出生以前，我們家最悠閒的早年時光，當時母親會煮茶給我喝，放一點點茶和很多奶，而且用的是和她一樣的杯子，我們會坐在屋外臺階上喝，面對著抽水機、丁香樹，還有後頭的銀狐欄圈。母親總忍不住要提起那些日子。「妳還記得我們以前讓妳坐小雪橇，然後讓少校拉妳嗎？」（少校是我們家的狗，搬家時沒法帶走，只得留給鄰居養。）「妳還記得妳以前的沙坑嗎，在廚房外面？」我經常假裝忘了，因為不想陷入同情或其他不必要的情緒。

母親有頭疼的毛病，常得躺下休息。她會躺在弟弟在玻璃門廊裡的窄床上，外頭有濃蔭的遮蔽。她說：「我看著上面的樹，感覺好像回到老家一樣。」

父親對她說：「妳需要的是新鮮空氣，需要去鄉下兜兜風。」他的意思是他去推銷沃克

兄弟的產品時，她可以跟著去。

母親心裡的「去鄉下兜風」可不是那樣。

　　「那我可以去嗎？」

　　「妳可能要留在家幫妳母親試衣服。」

　　「我今天下午不會做衣服。」母親說。

「那我就帶她去，兩個都帶去，讓妳休息一下。」

我們兩個又是怎麼讓人累了？算了，我還是很高興，乖乖去找弟弟，帶他去上廁所再帶他上車。我們的膝蓋都沒擦，我的頭髮也沒上捲。父親把那兩只裝滿瓶罐、沉甸甸的棕色手提箱從家裡拿出來放到後座；他穿著在陽光下亮晃晃的白襯衫，繫了領帶，下半身是他那套夏天西裝的淺色長褲（他另一套西裝是黑色的，喪禮穿，原本是我過世叔叔的），頭上戴著奶油色的草帽，這是他的推銷員裝扮，襯衫口袋還夾了幾枝鉛筆。他又走回家裡，或許是向母親說再見，也再問一次她要不要來，而母親說：「不了，謝謝，我還是在這閉眼躺著比較舒服。」接著我們把車倒出車道，冒險的希望升起，一點小小的希望帶人跨過阻礙駛向大街。熱空氣動了起來，成了微風，父親抄他知道的近路駛離市區，兩旁的房舍愈來愈稀疏，景象愈來愈陌生。然而整個下午等著我們的，除了破敗農家庭院裡的暑熱，或者停在鄉間小店買三支甜筒和汽水，以及聽父親唱唱歌，還有什麼呢？他給自己亂編了首曲子，曲名叫〈沃克兄弟牛仔〉，是這樣起頭的：

老奈德，死掉了，

換成我，來賣藥……

老奈德是誰呢？當然就是在父親之前的推銷員，而他顯然真的死了；不過父親的歌聲苦中帶樂，使老奈德的死聽來有些荒謬，彷彿一樁詼諧的慘事。「多希望回到格蘭德河畔，踩進暗沉沉的沙地—」父親幾乎唱了整路，即便在我們快開出塔珀鎮，過橋後急轉彎到公路上的此刻，他嘴裡仍哼著，喃喃唱著不成調的音，但他其實是在開嗓，為即興發揮作準備，因為我們在公路上經過浸信會營地，那個聖經夏令營的時候，他開始放聲高唱：

浸信會教友在哪裡，浸信會教友在哪裡，

他們都到哪去了？

在水裡，在水裡，都在休倫湖水裡，

浸了罪，洗了禮。

弟弟信以為真，就跪直起來往湖裡瞧，然後不滿地說：「沒看到浸信會教友啊？」父親回答：「我也沒看到，兒子，像我說的，他們都沉到湖底了。」

出了公路後就沒柏油路了，塵土飛揚，我們只得把車窗搖起來。四周土地平坦乾枯，空無一物，農場後的樹叢提供了遮蔭，幽黑的松樹蔭像一個個沒人到得了的池子。我們顛簸著駛進一條長巷，巷尾是一棟沒上漆的農舍，屋前沒修剪的草直長到大門前，綠色百頁窗是放下的—還有什麼景象比這更荒涼死寂呢？樓上有一道門朝半空中開啟，許多房子都有這樣的門，我一直想不透為什麼。我問父親，他說那是給夢遊的人走的。什麼？嗯，就是如果有人夢遊，又想出去外面的話。我很不高興，因為到這個時候才發覺父親在說笑，他老這樣。但弟弟正經地說：「那樣他們會把脖子摔斷。」

一九三○年代。這樣的農舍，這樣的午後，對我而言就屬於那個年代，包括父親的帽子、鮮豔的寬領帶，以及我們那輛有著寬敞側踏板的車（一輛早過了其盛年的埃塞克斯車）。一些農家庭院裡都停著類似的汽車，許多更舊，但灰塵可沒我們這輛多；有些已經不開了，車門拆掉，座椅也拔下來放在門廊坐。四下不見動物，雞和家畜都沒，只有狗，狗兒躺在涼蔭下做白日夢，精瘦的身軀起伏急促。父親一開車門，狗兒便起身，父親只得對牠們說話：「狗狗乖，好孩子，乖狗狗。」牠們便平靜下來，回到陰涼處。父親確實懂得怎麼讓動物靜下來，畢竟他可是用鉗子夾過驚慌失措的銀狐的脖子。父親對狗是一種安撫的聲音，喊門時又是另一種活潑歡快的聲音：「哈囉，太太，我是沃克兄弟的人，您今天有沒有缺什麼？」門打開，父親便消失在視線中。他不准我們跟，甚至連下車也不准，我們只能等，想像父親上門都說些什麼。父親有時為了逗母親笑，還會假裝自己在農家廚房裡推銷的模樣，把的樣品包打開。「太太，您有寄生生物的困擾嗎，我是說您家小朋友的頭皮，那些噁心的小東西？我們說不出口，但就像你們這麼好的人家頭上也難免會長那東西。光用肥皂沒效果，煤油又不好聞，但您看我這有—」或者是「我說實在的，像我這樣整天開車坐著，最知道這些藥多有效，天然的緩解效果，老人家動得少了，難免有這些症狀—這位奶奶，您呢？」說著便在母親眼前揮舞著一盒隱形的藥錠，母親這才不情願地笑出聲。我說：「爸爸沒有真的在別人家這樣說吧？」母親說當然沒有，父親這麼紳士的人。

沃克兄弟的牛仔

晚飯後，父親說：「想不想去看看湖還在不在？」我們留母親在飯廳的燈下縫紉，便出發了。母親要在開學前替我做衣服，為此還拆了她自己的一件舊套裝和一件舊格呢洋裝。她得巧妙精算各處的剪裁拼合，為此沒完沒了地要我試穿，不停轉身，我總被悶熱的毛料弄得發癢，汗流浹背，因此毫不感激。我們把弟弟留在前陽臺底端那一小方玻璃門廊的小床上。有時他會從床上跪起，把臉貼在玻璃上大聲哀求：「買甜筒給我吃！」但我總頭也不回地喊：「等我們到家你已經睡著了。」

我和父親沿著一條有點破敗的長街走著，幾間小小的店家亮著燈...