第一章魯迅命運的歷史遠景

一、「破落戶」

二〇〇六年十月，我第三次到紹興。此行是參加紀念魯迅誕辰一百二十五週年、逝世七十週年「魯迅：跨世紀對話」國際學術研討會。會議期間，東道主安排我們參觀了「魯迅祖居」，石板路、舊木窗、石庫門……一幅清末民初時的畫卷展現在面前。

這「魯迅祖居」實際上是一條街，堂皇闊氣，與我第一次見到的魯迅故居的景象大相徑庭，與我印象中的魯迅早年生活的世界大相徑庭，甚至與魯迅所描述的故鄉大相徑庭。雖不好說進了大觀園，但它的氣派與大觀園也相差無幾，說它是宰相府，應該也不過份。

1.老台門

我要了一份導遊讀物，上面大致的描述是這樣的：

穿過東昌坊口老街，來到了魯迅祖居——也就是我們所說的周家老台門。老台門坐北朝南，前臨都昌坊口，後通鹹歡河，青瓦粉牆，磚木結構。

周家老台門距今已有兩百五十年的歷史，是紹興目前為止保存最為完好的清朝建築之一。整個台門佔地近三千平方米，是一座典型的江南官宦人家住宅，主題建築分四進，前面第一進，稱台門鬥。儀門上方懸掛著魯迅祖父周福清的「翰林」匾。周氏家族在紹興四百年的歷史中，屬周福清獲得的官位最顯赫，因此當時在三個台門的門楣上都掛有「翰林」匾，它像三張巨大的名片，向遊客展示了主人尊貴的身分。

第二進為德壽堂，是周氏族人的公共活動場所，以做喜慶、祝福和宴會賓客之用。德壽堂原名寧壽堂，為了避清朝道光皇帝的年號「寧」之諱，改為德壽堂，「德壽」取積善有德、福祿長壽之意。魯迅平時很少來祖居，只有家裡祭祖或操辦大事時才過來。

說起這周家老台門還頗有歷史。魯迅祖上是湖南道州人，一世祖在明朝正德年間搬遷到紹興城內竹園橋。據魯迅二弟周作人推測，周氏祖上或許是務農，搬到紹興城後，棄農經商，家境也逐漸殷實起來。由於在城市的便利，周家子弟開始走進學、讀書、趕考之路，終於六世祖考上了舉人（乾隆年間），為周家掙得了第一塊「文魁」匾。這意味著周家從此擠進了士林，不光經濟地位上升，政治地位也有了顯著的提高。從此，周家開始購地建屋，廣置田產。魯迅的七世祖周紹鵬在乾隆十九年（一七五四年）購得了此屋，經過大規模的修建，形成了頗具規模的周家老台門。

來到第三進——香火堂，香火堂是祭祖和辦喪事的場所。中央上方設一神龕，放有歷代祖宗牌位。現掛有「德祉永馨」匾，意指德行和福氣淵源流長。中間掛有一張魯迅祖父和兩位祖母的神像，兩壁上掛著的就是魯迅祖父周福清的治家格言《恆訓》，現在這些是魯迅在南京求學時手抄的。《恆訓》的內容是祖父對自己一生治學和為人處世的總結。大到讀書之法，為官之道；小到日常生活常識，無所不有。現在老台門就是依照周家鼎盛時期為背景，融合其他大戶人家有代表性的生活場面做實景佈置，在這裡我們可以看到清朝大戶人家的生活場景。

第四進是座樓，前有廊、後有披，是周氏家族主要的生活區，佈置為小姐的書房、繡房、閨房和沐浴房。由於子孫的繁衍，家族的擴充，祖居的房屋已不敷使用。所以周氏家族在清朝嘉慶年間又購置了兩個台門，即過橋台門和新台門。從第九世開始，周家已開始分家，長子住新台門，二兒子住過橋台門，小兒子和父母住老台門。

2.新台門

出了周家老台門，沿著街道信步向前，便到了周家新台門。

從外觀來看，新台門與老台門並沒有什麼兩樣，同樣是黑漆漆的大門，氣派的門環，整塊的小瓦片，在這現代化的都市裡，保留了一絲明清時期的建築風格。但它比老台門要小得多，一問之下，才知道其佔地為一千八百平方米，近乎於老台門的一半大小。

推門而進，來到魯迅生活的地方。

一塊鑲金的匾額便落入眼簾——德壽堂，這是台門的第二進。和老台門一樣，這裡也做為各房公共活動的地方，用來舉行紅白大事和接待貴賓的場所。步入大廳，順著一排紅木太師椅，一眼就看到了兩幅醒目的抱對：虛能引和靜能生悟、仰以察古俯以觀今；敏於事而慎於言、持其志而無暴其氣。在這一道一儒的兩幅字畫中，我們感受到的是莊重、大器，頗顯大戶人家氣魄。

一八八一年九月二十五日，我國現代著名的文學家魯迅就誕生在這座台門內，並在這裡生活到了十八歲。此台門修於清朝嘉慶年間，此時周家正處於鼎盛時期，在這18年裡，魯迅親身感受到了整個家族從顯赫走向小康，再從小康走向徹底沒落的全過程。魯迅對人生、對社會的認識，在很大程度上源於新台門對他的影響。而辛酸往事的點點滴滴，也為魯迅日後的文學創作積澱了廣泛的素材和深刻的思想。魯迅曾說過：「我是紹興人，所寫的背景又是紹興的居多。」如此看來，周家新台門對於魯迅日後的創作的確是產生了深遠的影響。

第三進「香火堂」為輔助陳列，內容分為「周氏房族興衰」、「魯迅與周作人」和「魯迅與周建人」三部分，資料詳實、圖文並茂。

轉過側門，穿過一條短弄堂，便進入了一個亮堂的小天井。一株茂盛的桂花樹像一把大傘般撐在這裡，佔了足有一半的空間，為背面的一間小屋遮住了陽光。據導遊介紹，這裡名叫「桂花明堂」，明堂就是俗稱的天井。原先這裡種著兩棵很茂盛的桂花樹，天井因此而得名。這裡充滿了魯迅童年時的記憶。夏夜，躺在桂花樹下的小飯桌上，聽繼祖母在這裡講述「貓是老虎的師父」、「水漫金山」等民間傳說，都是魯迅童年時最難忘懷的故事。後來，在魯迅的文學作品《狗•貓•鼠》、《論雷峰塔的倒掉》中，對這些童年時聽過的民間故事，都做了非常詳細的描述。

穿過一條狹長的過道，幾間平房出現在我們眼前。左手一間現在被鎖得嚴嚴實實，透過模糊的玻璃窗，房內的擺設大致能看個清楚。一張大床、一張椅子、一個茶几、一張書桌形成了房內的主要結構。據介紹，這間房間是魯迅在紹興任教期間的書房兼臥室。魯迅常常在這裡備課、寫作到深夜，他的第一篇文言文小說《懷舊》就是在這裡寫成的。房間裡的鐵梨木床仍是魯迅當年睡過的原物。右手的一間是魯迅母親的房間，這裡陳列著魯迅母親做針線用的物品。小小灶間，魯迅與「閏土」結識的天地。

轉個彎，來到了魯迅家的廚房，紹興俗稱「灶間」，是魯迅家燒菜做飯的地方。據導遊介紹，這間廚房並沒有被改建過，這裡的一個「三眼大灶」，是根據當事人回憶復原的。裡面一共有三個鍋，兩小一大。外面兩個鍋是燒飯做菜用的，裡面那個是逢年過節時才用的。外面的兩個小鍋俗稱「湯鍋」，它具有節能的功效，充分利用做飯時的餘火，當飯煮熟了，湯鍋內的水也就燒熱了，可以用來盥洗和溫酒。牆邊還有一個小灶，是給客人燒點心和煎藥用的。牆上掛著幾個竹製的大大的菜罩，據介紹，這些菜罩就是當年魯迅家的季節工（當時稱「忙月」）章福慶製作的原物。章福慶有時將兒子運水帶來幫忙，並與魯迅結成了形影不離的好朋友。他倆第一次見面就是在這間廚房裡，運水使魯迅認識了一個書本上見不到的陌生世界。之後，魯迅在他的小說《故鄉》裡，以運水做為原形，塑造了「閏土」這個為眾人所熟悉的活生生的藝術形象。

3.百草園

百草園，最值得紀念的地方。

走過廚房，跨過幾個門檻，打開一扇古老的小台門，眼前鬱鬱蔥蔥，一片亮堂。一個清

新的園子展現在我們面前，原來，精緻的籬笆把園子圍了一圈，中間是一片碧綠的菜畦，旁邊一棵參天的皂莢樹格外顯眼，角落裡一段連接緊密的矮泥牆，上面長滿了鬱鬱蔥蔥的各種植物。對百草園如此嚮往，是因為讀了魯迅那篇文筆優美的回憶性散文《從百草園到三味書屋》，文中他無限深情地寫道：「我家的後面有一個很大的園，相傳叫百草園……不必說碧綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹、紫紅的桑葚……單是周圍短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。」

雖然現在這裡的石井欄、皂莢樹、桑樹都已不是原物，但經過精心的設計，依然將魯迅筆下的百草園展現在我們面前。特別是這邊一段有著無限趣味的泥牆根，仍然是當年的原物。童年的魯迅經常在這裡捉蟋蟀，找蜈蚣，摘覆盆子，拔何首烏藤……

4.「吃魯迅」

導遊說，浙江省花了十幾億人民幣，根據周作人、周建人描述以及其他魯迅族人的回憶等，復原了「魯迅祖居」，使其成為真正的「紹興名片」。不過，因其太過走樣，我對這「修舊如舊」的一切不以為然。我對身邊的一位「魯研」專家說：「走樣。沒有原來的味道。這是花錢買走樣。」這位老師說：「是這樣的。不過，我們不必太當真，這還不是為了旅遊。」這麼一說，我勉強表示同意。魯迅是一個資源，如果地方政府不曉得開發、利用這個資源，那不是「呆鳥」嗎？有一句挖苦「魯研」專家的話叫「吃魯迅」，我所知道的「魯研」專家，多是皓首窮經，花一天兩天，寫兩三千字，每千字賣五、六十元，用插隊知青的話說，這叫「吃硬工」；目前的「魯迅祖居」、「咸亨酒店」之類，才是名副其實的「吃魯迅」，而且是「吃軟工」。

我找出了周建人口述、周曄編寫的《魯迅故家的敗落》，從中倒真可以看出，魯迅祖上確實闊極一時。

5.科場舞弊案

然而，我們更要知道的是魯迅祖家的敗落。

魯迅作品中的描述，自然更為接近歷史的真實。

在所有魯迅傳記中，在談到魯迅的少年生活時，都離不開這幾件事實：一是魯迅祖父周福清的科場舞弊案；二是魯迅寄居安橋頭；三是魯迅父親的病。

一八九三年秋天，魯迅的家裡發生了一場很大的變故。一八九二年的除夕，魯迅曾祖母戴氏病逝。在京城的周福清得訊後，報了丁憂，奔喪回到紹興。

一八九三年九月，正逢浙江鄉試，主考官是周福清的同榜進士殷如璋，算是熟人。除了魯迅的父親周伯宜之外，還有幾家周家的親戚參加這屆考試，認為機會難得，便再三懇請周福清從中通關節，賄賂主考官。親友中有人出主意，召集幾個有錢的秀才，湊成一萬兩銀子，寫了錢莊的期票，請介孚公去送給主考官，買通關節，取中舉人，對於經手人當然另有報酬。介孚公便到蘇州等候主考官到來，見過一面，隨即差遣「跟班」將信送去。那時恰巧副主考官正在主考官船上談天，主考官知趣得信不立即拆看，那跟班乃是鄉下人，等得急了，便在外面叫喊，說銀信為什麼不給回條。這事情便戳穿了，交給蘇州府去查辦，知府王仁堪想要含糊了事，說犯人素有神經病，照例可免罪。可是介孚公本人卻不答應，公堂上振振有詞，說他並不是神經病，歷陳某科某人，都通關節中了舉人，這並不算什麼事，他不過是照樣來一下罷了（寫到這，我可要捎帶一槍了，同一家族中人，有相近的性情，周作人當了漢奸，還振振有詞，說他當漢奸當得有理，如果他不當漢奸，有比他更壞的人當漢奸。魯迅死之將至，仍要說：一個也不寬恕。都是狗脾氣，硬骨頭，雖然承載的內涵不同，但大約都是基因起的作用）。事情弄得不可開交，只好依法辦理，由浙省主辦，呈報刑部，請旨處分。事情敗露後，應試的周伯宜在考場上被拘禁起來，革去功名，一直關押到第二年的春天。周福清先逃避一陣，後來催逼得緊，便投案自首，被押到省城杭州監禁起來。這事情一直鬧到皇帝那裡，光緒皇帝諭旨判為「斬監候」（就是說等到這年的秋後處決）的重刑。這就是轟動一時的所謂

「欽案」。後來雖未被斬，卻也飽受八年牢獄之苦。獄中祖父的生活需要供養，為免受虐待，還需上下打點，家中只得變賣家產，勉力支撐。

6.從小康進入困頓

祖父入獄，給周家帶來不小的影響，甚至可以說是周家從小康進入困頓的轉捩點。周家

的社會地位和經濟狀況驟然敗落。魯迅在《呐喊•自序》中寫道：「聽人說，在我幼小時候，家裡還有四、五十畝水田，並不很愁生計。但到我十三歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什麼也沒有了；我寄住在一個親戚家，有時還被稱為乞食者。」這裡說的親戚家，是指祖父出事以後，魯迅隨著母親和弟弟到皇甫莊大舅父家去避難。在這裡住到年末，又隨著魯宅遷移，搬到小皋埠，到第二年夏天才回到家裡。避難期間，魯迅兄弟再也不是從前官宦人家的公子哥兒了，寄人籬下的生活，大約很遭了些勢利的白眼，這使魯迅過早地感受了人間冷暖，世態炎涼，從很多年後魯迅還提起這件事來看，當時對他的刺激是相當深的。他說：「有誰從小康人家而墜入困頓的嗎，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目。」

可謂禍不單行。祖父一下獄，魯迅的父親又患了重病，吐血、肚子脹，病了三、四年，

終於在一八九六年秋天死去了。在這三年中，祖父關在杭州獄中要用錢，給父親醫病也要用錢。先是變賣田地，田地賣完後，母親就叫他拿衣服或首飾到當鋪典當。身為長子尚未成年的魯迅就承擔了許多家庭的義務和責任。幾乎是每天，魯迅上當鋪去，在輕蔑裡接過用衣物抵押來的錢，又忙著給父親買藥。他說：「我有四年多，曾經常常，—— 幾乎是每天，出入於當鋪和藥店裡，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，當鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。」

第一章魯迅命運的歷史遠景

一、「破落戶」

二〇〇六年十月，我第三次到紹興。此行是參加紀念魯迅誕辰一百二十五週年、逝世七十週年「魯迅：跨世紀對話」國際學術研討會。會議期間，東道主安排我們參觀了「魯迅祖居」，石板路、舊木窗、石庫門……一幅清末民初時的畫卷展現在面前。

這「魯迅祖居」實際上是一條街，堂皇闊氣，與我第一次見到的魯迅故居的景象大相徑庭，與我印象中的魯迅早年生活的世界大相徑庭，甚至與魯迅所描述的故鄉大相徑庭。雖不好說進了大觀園，但它的氣派與大觀園也相差無幾，說它是宰相府，應該也不過份。

1.老台...

自序

有的人，活了數十年，也沒有多少日子有特別的意義；有的人，活得很短很短，在歷史上，在別人的心中，卻刻得很深很深。一樣的，就某個具體的人而言，一生中有的歲月雖長，卻相對平淡，比如，魯迅住在紹興會館時期；有的階段雖短，卻特別精彩，甚至有了標誌性的意義。魯迅在廈門一百三十五天，應該說是魯迅一生中很短暫的一個時期，也沒有大起大落那樣的精彩，然而，在我看來，卻是有著相當的標誌性的意義。

魯迅到廈門，是「女師大風潮」的必然結果，是與許廣平相識相愛的必然結果。「女師大風潮」之前，魯迅基本上是一個安分的政府官員，一個相對純粹的具有思想家氣質的作家，一個為貼補家用而去兼職的教師……此後，魯迅開始了戰士的歷程。廈門只是一個過渡，廣州也只是這種過渡的繼續。魯迅的後半生，從「京派」變成了「海派」，魯迅的上海十年，是戰鬥的十年，戰鬥的主要工具，就是他的雜文。

北京時期的魯迅，在教育部工作，雖然有欠薪現象發生，但總體生活是穩定的。寫作就是寫作，沒有什麼太過功利的目的。魯迅為《新青年》等寫稿，是沒有稿費的。到了上海以後，他成了「職業寫手」，雖然蔡元培為他謀了一個「研究員」的閒差，但他主要是靠稿費養家。雜文除了最具戰鬥性以外，我們也不得不承認，因為它的時間性要求，所以它是能以最快的速度面世並對作者產生具體的效益的。北京時期，魯迅只顧一個家，魯迅的後半生，卻要兼顧京滬兩個家……

我要說明的是，京滬兩地，可以區分做為作家（不只是生理上的人）的魯迅的前半生和後半生。如果說，這是生命的兩環的話，連結著兩環的，則是廈門和廣州——廣州時期的魯迅，不是本書要描述的。

我要說的是，魯迅在廈門雖然只待了一百三十五天，但這卻是有特殊意義的一百三十五天。

為了便於讀者的閱讀，我要描述一番本書思路「流變」的脈絡。魯迅南下廈門，主要是為了許廣平，為了他們的愛情。而許廣平之前，大家都知道，魯迅家中有原配夫人朱安（朱安之前，有人介紹表妹琴姑，雖然魯迅與表妹也可說「兩情相悅」，但被魯迅的保姆長媽媽「拆散」，說他們是「犯沖的」。這些，此書略去不表）。魯迅與朱安沒有感情，而且，與他的精神世界一樣，魯迅在愛情上是有潔癖的，許許多多的人沒有愛情，不要講普通老百姓，就是大學者也能苟且或是湊合，比如胡適和江冬秀，然而魯迅不，他一生就沒有和朱安「圓房」，頭一天晚上，他在枯坐中迎來天明，據說，早晨臉上還留下淚痕。接著，他住到母親的房間，很快就回到日本去了。魯迅在廈門，離不開許廣平這一話題，要講清魯迅的愛情，就迴避不了魯迅的婚姻，迴避不了朱安。那麼，魯迅為什麼會或者說不得不接受了「母親的禮物」朱安呢？巴金筆下的人物，衝出了「家」，魯迅已經在日本了，完全有可能「反抗」到底的，如果沒有家庭的變故，如果不是長子，如果魯迅對母親沒有那麼孝順，就是說，要不是「因襲著歷史的重擔」，魯迅沒有必要做自我的犧牲。如果沒有朱安而在北京有了許廣平，那大約就沒有南下之說了。出於這樣的考量，有了一章「前言」，專門介紹「魯迅命運的歷史遠景」，這可以讓讀者感受到魯迅只能這樣而不能那樣，從而，讓我們更接近這顆偉大的心靈，去聆聽魯迅的心跳。

魯迅與許廣平的愛情是破土於北京的，如果沒有他們相識，相愛，共同戰鬥的簡單介紹，那麼，廈門時期的愛情就難以把握。他們相約分頭工作兩年，結果只待了一百三十五天，也就不好理解了，所以，有了「北京時期的愛情」這一節。

應該說，前面這兩章，都是鋪墊，探究，是為後面的廈門生活、工作的展示提供脈絡發展的根據。

我理解，魯迅在廈門，這幾個方面是不能被忽略的：

一是魯迅與學生的關係，這主要體現在支持學生辦《鼓浪》和《波艇》。魯迅有個基本的觀念，小的要比老的好，年輕的要比年邁的有更多的活力。中國的希望在青年。他對青年的要求，總是盡量予以滿足。面對中國這樣的死樣社會，他懇切地希望青年「遇見深林，可以闢成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什麼荊棘塞途的老路，尋什麼烏煙瘴氣的鳥導師」！他「願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光」。然而，青年又怎能一概而論呢？有的青年，雖做事，卻小有毛病的，比如孫伏園；有的青年，也做事，卻大有毛病的，比如高長虹……就是在本書中，讀者也可以看到，魯迅也經常被青年利用，被青年傷害，魯迅在私下通信中，也感嘆為青年耗費了許多寶貴的生命。從魯迅的文字看，他的支援青年，很大程度上是出於對青年的鼓勵，因為他們的文章，特別是廈門青年的文章，還真的只配給予一點鼓勵，僅此而已。

二是魯迅在廈門的幾場演講。魯迅在廈門的演講，是魯迅一貫思想的宣示，然而，客觀上，對封閉的甚至也可說死氣沉沉的孤島而言，魯迅的言論具有「搗亂」的性質，就是說煽動，也不為過。魯迅在廈門引起軒然大波的，也與這幾場演講有關。所以，我對這幾場演講做了較為詳盡的介紹。

三是廈門時期的愛情。《兩地書》的最重要部分，是廈門時期的通信。在北京時，魯迅和許廣平也通過不少信，那時，他們的愛情方才開始，又同處一城，上課時還能見上面。廈門時期，他們已經確定了關係，又是第一次的分別，感情已不是那麼婉轉，而更多的是熱烈。魯迅在許廣平面前，談到文章時，有點像長者，像許廣平的老師；談日常生活時，則像一個自理能力很差的小弟弟；談到思念時，雖然特別含蓄，還真流露出了他們感情的深度，比如，魯迅甚至談到了他在廈門如何尿尿問題，感情沒有達到一定的深度，是不會有這樣的話題的；還有，魯迅在許廣平面前，有時像一個孩子，他對班上的女生目不斜視的自我表白，他的與豬作戰等，都有孩子一樣的頑皮……一個偉大人物，必定有率真、孩子氣的一面。因為許廣平，魯迅最人性化的一面展現到了讀者面前。我深深地感到，在經歷了兄弟反目的沉重打擊之後，是許廣平把魯迅從深刻的絕望當中拽了出來，一株枯乾的樹，有了愛情的滋潤，又綻出了嫩芽兒。魯迅在廈門時生活是無聊的，但因為心在遠方，又是歡愉的，愈是念著遠方，愈是憧憬著歡愉，就愈感到廈門的無聊。所以，不要說兩年，一百三十五天就已經太長、太長！

四是魯迅在廈門時期的寫作。雖然魯迅當了教授，但他首先是一個作家，一個有激情的有堅守的戰鬥的作家。較之於北京，廈門的生活是平靜的，魯迅在海邊散步，平靜的狀態，最容易讓人回想往事，因而，他把始於北京的「舊事重提」繼續下去，為我們留下了逝去的記憶，留下了生命的軌跡和珍貴的史料，那就是《朝花夕拾》的大多內容。此外，還有許多諸如《〈阿Q正傳〉的成因》等堪稱重要的文章。因為文章不多，我對魯迅廈門時期的文章一一講述，應該說真是我的「心得體會」了，講得時尚一些，就是我的「心解」。當然，也有幾篇魯迅自擬的書刊廣告等，就略去不說了。

五是關於魯迅與許廣平結合後最後十年的生活狀況。這一章，應該說與「魯迅在廈門」這一命題有比較大的外在距離，但我認為，卻有著內在的聯繫，魯迅和許廣平的愛情成熟於廈門，他們結合以後的境況怎樣呢？這應該是本書讀者有興趣瞭解的，為了相對的完整性，我對他們最後十年的有愛的婚姻做了簡略的介紹。

六是魯迅離開廈門後，廈門對魯迅的紀念。魯迅對廈門並沒有太多的好感，就像他對故鄉紹興並沒有太多的好感一樣。但是，後來的人們管不了這許多，紹興是魯迅的故鄉，這不會因為魯迅的沒有好感而改變。魯迅到過廈門，這就是最大的事實。魯迅在廈門的時間雖短，但對廈門的意義是重大的。所以，魯迅去世後，廈門多次緬懷魯迅、紀念魯迅，廈門大學因為魯迅的到來，其學術品位得到了極大的提升，因為魯迅而蜚聲遐邇，就像現在有了易中天，廈大的熱鬧程度得到了極大的提升？

最後要講一下日誌。好在魯迅在廈門的時間很短，我參考了多本《魯迅年譜》，結合當日的魯迅日記及書信等，編寫了魯迅在廈門期間的「日誌」，讓讀者能清楚魯迅每一天都做了些什麼。當然，這個「日誌」中，有了不少我的感悟，夾敘夾議，應該說是頗有「個人色彩」的，我在編寫的過程中，彷彿在做一件有滋有味的事，不知讀者讀後，是不是可以感受到其中的滋味？

魯迅在廈門時期，做了一些編輯工作，這包含兩方面的內容：一是編輯自己的舊文章，主要是《墳》和《華蓋集續編》等；一是遙控北京的《莽原》等。他的往來書信，有很多這方面的紀錄。因為這方面專業性、技術性太強，做為出版人，我正計畫寫一部《魯迅與出版》，到那時，自然會把魯迅廈門時期所做的這方面的工作一併考慮進去，並進行一定的思辨，就略去不寫了。再有，關於魯迅的教學，我的印象是，在所有回憶魯迅在廈門的文章中，牽涉他演講的多，牽涉他上課的少，甚至可以這麼說，魯迅在廈門上的中國小說史等課，遠不如魯迅的演講在其生命史上留下更深的足跡。上小說史的學生，也就二十來個，加上旁聽的，人數也有限。小說史，也畢竟專業性太強。所以，與魯迅的演講對比，相對的「冷」也是可想而知的，因此，也只是做了簡單的介紹。

以上，我把全書的脈絡展現在讀者面前了，這彷彿是一張「導遊圖」？帶了這「導遊圖」，請讀者到這「展覽館」，參觀魯迅這一百三十五天的生命歷程，看看「孤島過客」這一時間段的日日夜夜，他做些什麼？想些什麼？

作 者

二〇〇八年六月十一日

自序

有的人，活了數十年，也沒有多少日子有特別的意義；有的人，活得很短很短，在歷史上，在別人的心中，卻刻得很深很深。一樣的，就某個具體的人而言，一生中有的歲月雖長，卻相對平淡，比如，魯迅住在紹興會館時期；有的階段雖短，卻特別精彩，甚至有了標誌性的意義。魯迅在廈門一百三十五天，應該說是魯迅一生中很短暫的一個時期，也沒有大起大落那樣的精彩，然而，在我看來，卻是有著相當的標誌性的意義。

魯迅到廈門，是「女師大風潮」的必然結果，是與許廣平相識相愛的必然結果。「女師大風潮」之前，魯迅基本上是一個安分的政府...

目 錄
自 序 .............................................................2
第一章 魯迅命運的歷史遠景.....................................16
一、 「破落戶」..................................................17
1.老台門.......................................................17
2.新台門.......................................................19
3.百草園.......................................................22
4.「吃魯迅」...................................................23
5.科場舞弊案...................................................24
6.從小康進入困頓...............................................26
二、 長子•孝子..................................................27
1.母親與長子苦撐風雨飄搖的家................................... 27
2.委屈自己.....................................................30
3.通俗小說與點心...............................................32
4.情牽京滬.....................................................34
5.濕棉襖.......................................................35
三、 「母親的禮物」.............................................38
1.「娶了日本太太」.............................................39
2.奉命完婚.....................................................39
3.「沒有愛」和「無所可愛」.....................................40
4.沉湎於拓片殘書...............................................41
5.朱安也曾努力.................................................42
6.磚塔胡同的兩個箱子...........................................44
7.蝸牛落地.....................................................45
8.服侍娘娘.....................................................46
9.哀悼陌生的丈夫...............................................47
10.「魯迅遺物」要葬在大先生墓旁.................................48
四、 北京時期的愛情.............................................49
1.「女師大風潮」與「三•一八慘案」.............................49
2.「害馬」來信，「嫩弟」響應...................................56
3.「你戰勝了」.................................................62
五、擺脫黑暗，奔向希望.........................................66
1.革命的旁邊...................................................66
2.北京的壓迫...................................................67
3.周作人帶來的「黑暗」.........................................76
4.母親的「黑暗」...............................................77
5.朱安的「黑暗」...............................................78
6.經濟上的考量.................................................79
7.有潔癖的真愛追求者...........................................80
8.從尿尿問題看同居.............................................81
9.南下，南下，奔向希望.........................................82
第二章 還是打雜：「泱泱」與「鼓浪」........................85
一、 初到廈門....................................................86
1.「背山面海，風景絕佳」.......................................86
2.鄭成功遺跡...................................................89
二、 魯迅講課，「粉絲」多多....................................90
三、 「泱泱」與「鼓浪」.........................................93
1.從不吝惜自己的心血...........................................93
2.關於《波艇》.................................................96
3.關於《鼓浪》.................................................104
4.生發開去：關於魯迅與青年..................................... 105
第三章 廈門四講...................................................111
1.「少讀中國書，做好事之徒」及其他.............................113
2.「聰明人不能做事，世界是屬於傻子」...........................128
3.「你們窮的是金錢，而不是聰明與智慧」.........................134
4.「革命可以在後方，但不要忘記了前線」.........................140
5.其他兩場演講.................................................145
第四章 廈門時期的《兩地書》講述.............................148
1.「平凡」的愛情...............................................149
2.在眾友人面前辭別.............................................152
3.「路線圖」...................................................154
4.像熱帶植物一樣瘋長的思念.....................................155
5.飲食與過節...................................................157
6.穿衣、剃頭及其他.............................................162
7.「邪視」.....................................................165
8.跳鐵絲欄•與豬決鬥...........................................167
9.小解問題.....................................................170
10.「打手心」...................................................171
11.
「玩玩的時候多」............................................. 172
12.怎樣「辦公」.................................................173
13.背心與幸福...................................................174
14.「直是放恣了起來」...........................................176
15.「牢騷已發完，舒服多了」.....................................177
16.也不能省略的「重大話題」.....................................194
第五章 廈門時期的文章講述.....................................197
1.京滬路上的見聞與雜感——《上海通信》..........................198
2.「樂園」與失「樂園」——《從百草園到三味書屋》................201
3.自然美、人文景觀與中國人的德行——《廈門通信》................206
4.「S城人的臉」與尋找「別一類人們」——《父親的病》與《瑣記》..211
5.無處逃脫與心靈慰藉——《藤野先生》............................225
6.終生的反抗者——《〈華蓋集續編〉小引》........................235
7.在躊躇中築墳，在自剖時埋葬——《墳》的前言後語................238
8.無從發牢騷的牢騷——《廈門通信》（二）........................247
9.論今宜鑑古——《〈爭自由的風波〉小引》........................251
10.時代與人的命運——《范愛農》..................................254
11.因憤恨而決絕——《所謂「思想界先驅者」魯迅啟事》..............259
12.阿Q的「人格」等問題——《〈阿Q正傳〉的成因》................270
13.對「滑稽輕薄的論調」的答辯——《關於〈三藏取經記〉等》........278
14.不是英雄時代的英雄——《奔月》................................281
15.把學生「騙來」等等無聊事——廈門通信（三）.................... 290
16.一千個哈姆雷特——《〈絳洞花主〉小引》........................296
17.離開廈門時的雜感——《海上通信》..............................299
第六章 別了，孤島................................................306
1.離開廈門，不是為了「革命」...................................307
2. 不滿學校當局.................................................307
3.不滿拜金氛圍和某些人的無聊、無恥.............................310
4.「《現代評論》色彩，將瀰漫廈大」.............................320
5.為愛而來，為愛而往...........................................324
第七章 十年攜手 以沫相濡.......................................331
1.「大夜彌天，璧月澄照」.......................................332
2.沒有名份，但有愛…….........................................332
3.得力的助手...................................................337
4.「今晚的月亮真好」...........................................338
5.魯迅的病與死.................................................339
6.活在魯迅的世界...............................................343
第八章 孤島上的不死之魂........................................348
附錄魯迅廈門日誌.............................................361
魯迅赴廣州：為了愛，還是為了「一點野心」？...................485
後 記 .............................................................502

目 錄
自 序 .............................................................2
第一章 魯迅命運的歷史遠景.....................................16
一、 「破落戶」..................................................17
1.老台門.......................................................17
2.新台門.......................................................19
3.百草園.......................................................22
4.「吃魯迅」...................................................23
5.科場舞弊案...........