第一章

夜幕降臨的時分，死亡馳入夏莫蕭大圖書館。它是乘著一輛馬車抵達的。伊莉莎白站在庭院，看著那些眼神狂亂的馬匹轟隆隆穿過柵門，口中吐著白沫。往高處望去，最後一抹夕陽熾亮地映在大圖書館塔樓的窗戶上，彷彿窗內的房間著火了──但是餘暉快速退去，向上收縮，使得守護圖書館雨痕斑斑女兒牆的天使和滴水嘴獸，都伸出有如細長手指的影子。

馬車咔噠咔噠停下來，側面有一面鍍金徽章閃閃發亮：交叉的鵝毛筆和鑰匙，是學院的符號。馬車後側被鐵條改造成一座囚室。儘管夜涼如水，伊莉莎白的手心仍因汗水而濕黏。

「史奎文納，」她身旁的女人說，「妳的鹽帶了沒？手套呢？」

伊莉莎白輕拍胸前交錯的皮帶，觸摸皮帶上的小袋子，又摸了摸掛在她腰間的一罐鹽。「帶了，館長。」她獨缺一把劍。但她要成為守護員以後才能爭取到佩劍的權利，而要成為守護員必須在學院接受好幾年的訓練。能夠堅持到那一步的圖書館員很少，他們要嘛是放棄了，要嘛就是死了。

「很好。」館長停頓了一下。她是個淡漠而優雅的女人，面容蒼白如冰，髮色紅豔似火。一道疤從她的左側太陽穴一路延伸到下巴，使她的左臉頰皺起，還令她的一邊嘴角永遠都歪向旁邊。她和伊莉莎白一樣，胸前穿戴著皮帶，但她的皮帶底下穿的是守護員的制服，而不是實習生的長袍。油燈的光芒隱隱照亮她深藍色外套上的黃銅鈕釦，也在她擦得油亮的靴子上反光。繫在她腰側的那把劍細長而呈錐形，劍首上的石榴石晶亮。

這把劍在夏莫蕭無人不知無人不曉。它叫「屠魔者」，館長才十九歲時就用過它來跟一隻邪物戰鬥。她就是在那次留下那道疤，謠傳只要她開口說話都會感到椎心之痛。伊莉莎白很懷疑這謠言的真實性，不過館長確實惜話如金，而且更是從不微笑。

「記住，」館長終於繼續說，「我們進到地窖後，如果妳在腦中聽到說話聲，不要去聽它在說什麼。這是級別八的，有幾百歲了，千萬不可等閒視之。打從它被創造出來，它已經把幾十個人逼瘋了。妳準備好了嗎？」

伊莉莎白吞了吞口水。她喉嚨裡的結讓她無法回答。她幾乎不敢相信館長在對她說話，更別說館長還找她來幫忙運送到地窖裡的工作。通常這樣的責任遠超出實習圖書館員的位階。「希望」像一隻受困屋內的小鳥在她體內彈射，飛起、落下、再度飛起，為了遠方可能有的開闊天空而耗盡自己的體力。驚恐像是影子隨之閃現。

她要給我個機會證明我值得接受訓練成為守護員，她心想。如果我失敗了，我就會死，那麼至少我還能發揮點用處。他們可以把我埋在花園裡餵蘿蔔。

她在長袍兩側擦了擦手汗，然後點點頭。

館長開始穿越庭院，伊莉莎白跟上去。碎石在她們的鞋跟下嘎扎作響。隨著她們逐漸靠近，一股惡臭撲面而來，像是有浸過水的皮革被留在海岸邊任其腐爛。伊莉莎白是在大圖書館裡長大的，從小就被魔法書那股墨水與羊皮紙的氣味環繞，但這與她所習慣的氣味天差地遠。惡臭薰得她眼睛刺痛，還害她手臂起了雞皮疙瘩。它甚至讓馬匹緊張不安。牠們扯著韁繩驚退，不理會試著安撫牠們的馬夫，踢得碎石四濺。就某種角度來說，伊莉莎白有點嫉妒那些馬，至少牠們不知道是什麼東西在牠們身後一路從首都來到這裡。

一對守護員從馬車前方跳下來，他們的手緊握著劍柄。他們惡狠狠地盯著伊莉莎白，她逼自己不要往後縮。她反倒是挺直背脊、抬起下巴，努力跟他們一樣擺出冷硬如石的表情。她或許永遠爭取不到一把劍，不過至少她能表現得像她有勇氣使劍。

館長的鑰匙環咔啦作響，接著馬車後側的雙扇門就發出令人顫慄的低鳴聲打開了。在昏暗的天色下，鑲著鐵板的囚室乍看是空的。這時伊莉莎白看出地板上有一樣物體：一只扁平的方形鐵箱，上頭用至少十幾個鎖保護著。對外行人而言，這樣的預防措施可能顯得荒謬──不過這種想法很快就會改變。在薄暮時分的寂靜中，箱內傳出咚的一聲，餘音不絕，威力強大到撼動馬車，讓雙扇門都快要從鉸鍊上鬆脫。其中一匹馬尖聲嘶鳴。

「趕快。」館長說。她握住箱子的一邊提把，伊莉莎白握住另一邊。她們合力提起沉重的箱子，走向一道門，門上有一條由左右兩邊哭泣天使各持一端的卷軸，卷軸上刻著一行字。「OFFICIUM ADUSQUE MORTEM」，隱約可看出是這些字，它幾乎被陰影遮蔽。是守護員的訓言。盡忠職守，至死方休。

她們走進一條石造長廊，火把躍動的光芒將長廊照亮。鉛一般重的箱子已經讓伊莉莎白的手臂很痠了。它沒有再動，但她並沒有因為它靜止不動而安心，因為她懷疑這代表什麼：箱子裡的書在聽，在等待。

地窖入口旁有另一位守護員在站崗，當他看到伊莉莎白跟在館長身邊時，他的小眼睛閃現厭惡的幽光。他是芬奇守護員。他有一頭灰白的短髮，臉龐浮腫，五官似乎都陷進肉裡，像是麵包布丁上的葡萄乾。他在實習生之間惡名昭彰，大家都知道他的右手比左手大，肌肉發達，因為他經常藉著鞭打他們來鍛鍊他的右手。

她用力握緊箱子的提把直到指節泛白，本能地繃緊神經準備挨打，不過芬奇在館長面前不能動她一根汗毛。他低聲嘟囔，同時用力拉扯一條鐵鍊。吊門一吋一吋地升起，將它尖銳的黑齒抬到她們頭上。伊莉莎白跨向前。

箱子突然傾斜。

「穩住。」館長嚴厲地說，因為她們兩人都斜靠在石牆上，幾乎要失去平衡。伊莉莎白的胃猛然下墜。她的靴子懸在螺旋梯的邊緣，那道螺旋梯令人暈眩地扭轉著直通下方的黑暗。

她猛然醒悟可怕的真相。這本魔法書想要她們摔下去。她想像箱子滾下樓梯、砸在底部的石板上，然後爆開──到時候會是她的錯──

館長一手握住她的肩膀。「沒關係，史奎文納。沒發生什麼事。握牢扶手，繼續走吧。」

伊莉莎白費了番力氣才別開頭，不去看芬奇那張充滿譴責意味的臭臉。她們往下走。下方飄上來一股來自地底的寒氣，聞起來有冷冷的岩石和黴菌的氣味，也有比較非自然的氣味。石材本身就滲透出一股惡意，源自在黑暗中受苦幾百年的古老生物──未眠的意識，無夢的心智。被幾千磅的泥土給悶住，這種寂靜滯重得讓她只能聽到自己的脈搏在耳朵裡咚咚地響。

她整個童年都在探索大圖書館無盡的隱密角落，窺探它數不清的神祕謎題，但她從未進過地窖。從她有生以來，地窖就像某種藏在床底下的不能提起的東西，鬼鬼祟祟地潛伏在圖書館下方。

這是我的機會，她提醒自己。她不能害怕。

她們進入一間類似大教堂地下墓室的房間。牆壁、天花板和地板都是由同一種灰色石材建成的。稜狀的柱子和圓頂天花板具有藝術性，甚至帶有崇敬意味。牆上的壁龕裡立著一尊尊天使雕像，它們腳邊的蠟燭淌著融蠟。那些天使用籠罩在陰影中的悲傷眼神守護一排排鐵架，鐵架在地窖中央構成了好幾條走道。這些鐵架與圖書館樓上區域的書架不同，它們是焊在地上的。一個個上鎖的箱子像抽屜一樣夾在鐵架之間，再用鐵鍊固定住。

伊莉莎白告訴自己，她們經過那些箱子時聽到的低語聲只是她在幻想。鐵鍊上覆著厚厚的灰塵，大部分箱子已經幾十年未曾受到擾動，而它們的居民也仍在沉睡。不過她的脖子後側依然感覺刺刺癢癢的，好像有人在監視她。

館長帶著她經過鐵架區，走向一個小房間，房間中央有一張用螺栓固定在地上的桌子。一盞油燈在染著墨漬的桌面投下像患了黃疸病的光芒。箱子依然展現出令人不安的合作態度，讓她們把它放在四道巨大的切口旁邊，那些切口像是木頭桌面上巨大的爪痕。伊莉莎白的目光一再瞟向那些切口，她知道那是什麼東西造成的，知道魔法書失控的時候會發生什麼事。

邪物。

「我們要先採取什麼預防措施？」館長問道，將伊莉莎白由思緒中喚醒。測驗開始了。

「鹽。」她回答，伸手去取腰間的罐子。「鹽就和鐵一樣，可以削弱魔性的能量。」她用微微顫抖的手撒了結晶鹽，形成一個歪斜的圓圈。看到圓圈不平滑的邊緣，她羞愧得漲紅臉。萬一她畢竟還沒有準備好該怎麼辦？

微乎其微的溫情讓館長嚴肅的面龐變得柔和。「伊莉莎白，妳知道我為什麼選擇留下妳嗎？」

伊莉莎白僵住了，一口氣卡在胸腔。館長從未喚過她的名字──只會叫她的姓氏史奎文納，有時候只叫「實習生」，取決於她當下惹上多大的麻煩，而她經常身陷大麻煩。

「不知道，館長。」她說。

「呣。我記得那天有暴風雨。那天晚上魔法書都躁動不安，它們發出很多噪音，讓我幾乎聽不見有人在敲大門的聲音。」伊莉莎白能夠輕易想像那個畫面。大雨狂掃窗戶，厚書們在束縛之下嗥叫、哭號、咔嗒作響。

「我在門階上發現妳，把妳抱起來帶進屋，我確信妳會哭。結果妳看了看四周，開始笑了。妳並不害怕。在那一刻我就知道不能把妳送去孤兒院，妳屬於圖書館，不亞於任何一本書。」

伊莉莎白聽過這故事，但只聽她的老師說過，不是聽館長本人說的。有三個字在她腦中迴蕩，跟心跳一樣充滿生命力：妳屬於。這是她等了十六年想聽到的話，並且迫切地希望是事實。

在令人喘不過氣的寂靜中，她看著館長伸手拿鑰匙串，並挑出最大的一把，它古老到已經鏽得幾乎看不出原貌。顯然對館長來說，感性的一刻已經過去了。伊莉莎白默默複誦那句誓言來滿足自己，幾乎從她有記憶開始，她就緊守著這句誓言。有朝一日，她也要成為守護員。她要讓館長以她為榮。

箱蓋吱呀一聲打開，鹽粒灑向桌面。一股腐爛皮革的惡臭漫過地窖，濃郁到她幾乎要反胃。

箱中擱著一本魔法書。這本書很厚，凌亂泛黃的紙頁夾在兩片厚厚的油膩黑色皮革間。它本該看起來很普通，只不過封面上有許多圓鼓鼓的凸起。它們狀似巨大的疣，或是一池瀝青表面的氣泡。每一顆凸起的尺寸都有如大彈珠，總共有幾十顆，讓皮革表面可說幾乎無一吋完好。

館長戴上一雙鑲了一層鐵的沉重手套。伊莉莎白急忙比照辦理。她咬著臉頰內側的肉，看著館長拿起箱中的書，將它放到鹽圈裡。

館長把書放下的瞬間，那些凸起物立刻裂開來。它們不是疣──而是眼睛。各種顏色的眼睛，染血且轉來轉去，隨著魔法書在館長手裡抽搐，那些眼睛的瞳孔也跟著擴大又收縮到像針尖一樣小。館長咬著牙硬把書翻開，伊莉莎白出於反射動作伸手到圓圈裡，將書的另一側用力往下壓，隔著手套都能感覺到皮革在抽搐和起伏。它很憤怒。充滿生命力。

那些眼睛並不是法術變出來的，它們是真的，很久以前從人類頭骨上摘下來，獻祭後用來創造一本力量強大的書，讓它能鎖住刻寫在紙頁上的各種咒語。根據歷史傳言，大部分的犧牲者都非出於自願。「『眼之書』，」館長處變不驚地說，「書中的咒語讓魔法師能探入別人的心智，閱讀他們的思想，甚至控制他們的行為。幸好整個王國裡只有幾個魔法師獲准閱讀它。」

「他們為什麼想讀？」伊莉莎白來不及阻止自己，便衝口而出。答案顯而易見。魔法師天性邪惡，他們握有的魔性法術腐化了他們的心靈。要不是因為革新後，規定魔法師將書本與人體某部分結合在一起屬於違法行為，像「眼之書」這樣的魔法書可不會如此稀有。當然，這些年來魔法師們試圖複製這本書，但是用尋常的材料卻沒辦法把那些咒語寫出來。法術的力量會立刻把墨水和羊皮紙都化為灰燼。

令伊莉莎白訝異的是，館長認真看待她的提問，儘管她已經沒在看著伊莉莎白。她專注地翻動書頁，檢查書頁在運送過程中有沒有受損。

「可能會有某個時刻，這類咒語是必要的，儘管它們很惡劣。史奎文納，我們對我們的王國負有很大的責任。如果這本魔法書被摧毀了，它的咒語將永遠佚失。它是同類型中的孤本。」

「是的，館長。」這道理她懂。守護員既要保護魔法書不被這世界傷害，也要保護這世界不被魔法書傷害。

當館長停下動作，彎下腰去仔細看其中一頁的汙漬時，伊莉莎白繃緊神經。移送高級別的魔法書是有風險的，任何意外的損傷都可能觸發它們變身為邪物，在把它們埋葬到地窖裡之前，必須仔細檢查才行。伊莉莎白感覺很確定，從封面底下往外窺探的其中幾隻眼睛直直盯著她──而且它們閃著狡猾的光。

不知怎麼的，她就是知道不該迎向它們的視線。她希望分散自己的注意力，便瞥向一旁的書頁。有些句子是用奧斯特米爾語或古語寫的。不過其他的是用以諾語寫的，這是魔法師的語言，由奇怪的、有稜有角的符文組成，像猶在悶燒的餘燼在羊皮紙上隱隱發光。唯有跟惡魔合作，才能夠學會這種語言。光是看著這些符文都讓她的太陽穴脹痛。

「實習生……」

耳語聲爬過她的腦海，陌生而出乎意料，有如在池塘水面下被一條又冷又黏滑的魚碰了一下。伊莉莎白身子一震，抬起頭來。如果館長也聽到了那個嗓音，她並沒有表現出來。

「實習生，我看到妳了……」

伊莉莎白屏住呼吸。她遵照館長的吩咐，盡力不去理會那個嗓音，但是有那麼多隻眼睛在盯著她，閃爍著惡意且有智慧的光芒，她實在是不可能專心做別的事。

「看著我……看……」

伊莉莎白的目光開始往下移，緩慢而確切，像是被一股無形的力量吸引。

「行了。」館長說。她的嗓音聽來微弱而扭曲，好像她是在水底下講話。「我們完成了。史奎文納？」

看伊莉莎白沒回答，館長用力闔上魔法書，截斷它講到一半的悄悄話。伊莉莎白的理智驀然湧回來。她猛力倒抽一口氣，羞愧得臉上發熱。那些眼睛憤怒地暴凸，目光在她和館長之間快速移動。

「做得好，」館長說，「妳遠比我預期中堅持了更長時間。」

「它差點就控制住我了。」伊莉莎白小聲說。館長怎麼還能恭喜她呢？她的皮膚上附著一層濕黏的汗水，在寒冽的地窖中，她開始發抖。

「對，那就是我今晚想讓妳看到的事。妳對魔法書很有一套，我從未看過像妳這麼喜愛魔法書的實習生。但儘管如此，妳還是有很多要學的事。妳想成為守護員，是不是？」

在館長面前發言，又有牆上陳列的天使雕像見證，伊莉莎白輕聲細語的回答彷彿在告解。「我一直以來就只有這個心願。」

「只要記住，妳有很多條道路可以選擇。」館長的嘴巴因為被傷疤扭曲，幾乎帶著遺憾的意味。「在妳選擇之前，要確定守護員的生活真的是妳想要的。」

伊莉莎白點點頭，沒把握讓自己開口說話。如果她通過測驗了，她不明白館長為什麼建議她考慮放棄夢想。也許她在其他方面顯露出自己尚未準備好，資格還不夠。如果是這樣，她就得更努力才行。還剩一年她就滿十七歲了，十七歲就可以進入學院接受訓練──她能利用這一年時間證明自己沒有任何疑慮，並博取館長的認可。她只希望這樣就夠了。

她們合力把拚命反抗的魔法書放回箱子裡。它一碰到鹽就停止掙扎了，那些眼睛向上翻，露出新月形的乳白色眼白，然後閉上眼皮。箱蓋關上的悶響敲碎了地窖裡陰森的寂靜。這口箱子要再過很多年才會再打開，甚至是幾十年。它很安全。它不再構成威脅。

但伊莉莎白難以驅散腦海中魔法書的聲音，也有股揮之不去的感覺，感覺她還會再見到「眼之書」──它也會再見到她。

第一章

夜幕降臨的時分，死亡馳入夏莫蕭大圖書館。它是乘著一輛馬車抵達的。伊莉莎白站在庭院，看著那些眼神狂亂的馬匹轟隆隆穿過柵門，口中吐著白沫。往高處望去，最後一抹夕陽熾亮地映在大圖書館塔樓的窗戶上，彷彿窗內的房間著火了──但是餘暉快速退去，向上收縮，使得守護圖書館雨痕斑斑女兒牆的天使和滴水嘴獸，都伸出有如細長手指的影子。

馬車咔噠咔噠停下來，側面有一面鍍金徽章閃閃發亮：交叉的鵝毛筆和鑰匙，是學院的符號。馬車後側被鐵條改造成一座囚室。儘管夜涼如水，伊莉莎白的手心仍因汗水而濕黏。

「史奎文納，」她身旁...

【致謝】

我聽過這樣的說法：第二本小說難寫得要命，我自己的經驗也不例外。我超級感謝經紀人Sara Megibow以及我的編輯Karen Wojtyla，寫作這第二本書遇到瓶頸時，是她們大力支持我。若非她們的理解與耐性，我絕對不會有機會發掘這個故事。

我也要向McElderry Books整個出版團隊致上大大感謝。Nicole Fiorica，謝謝妳如此親切地回答我荒謬的問題。也謝謝Bridget Madsen、Lisa Moraleda、Sonia Chaghatzbanian、Beth Parker、Justin Chanda、Anne Zafian、Chrissy Noh和Ellen Winkler，你們幫忙讓這本書從裡到外呈現最好的樣貌。我的靈魂歸Charlie Bowater所有，妳繪製的美麗封面讓我每次看到仍是敬畏不已。

接下來，我想向我的父母道歉，在我為這本書收尾時，你們容忍了許多因壓力引起的古怪行為，而且你們也確保我沒有餓死。「謝謝你們」根本難以道盡我想表達的一切。我也很感謝哥哥Jon Rogerson，以及我的乾姊妹Kate Frasca；還有Denise Frasca，謝謝你們如此熱情地支持我的作品。

Jessica Stoops和Rachel Boughton：妳們已經知道自己對我意義多麼重大，若沒有妳們，我不會是同一個作家或同一個人。謝謝妳們。也謝謝我親愛的朋友Jamie Brinkman、Kristi Rudie、Erin Phelps、Nicole Stamper、Liz Fiacco、Jessica Kernan、Katy Kania和Desiree Wilson，妳們是我所能認識的最棒的人。

作家夥伴們，凱薩琳．艾登（Katherine Arden）、Jessica Cluess、史蒂芬妮．蓋柏（Stephanie Garber）、Heather Fawcett、Emily Duncan、Isabel Ibañez Davis、Ashley Poston和Laura Weymouth──謝謝妳們的智慧、友誼和不可思議的作品；若是沒有妳們，這趟旅程將何其孤單。

最後，同樣重要的是，我無法形容多麼感謝支持我的作品的獨立書商，包括Allison Senecal、Nicole Brinkley、Sarah True、Cristina Russell和Rachel Strolle。太感謝妳們了，妳們最棒。

【致謝】

我聽過這樣的說法：第二本小說難寫得要命，我自己的經驗也不例外。我超級感謝經紀人Sara Megibow以及我的編輯Karen Wojtyla，寫作這第二本書遇到瓶頸時，是她們大力支持我。若非她們的理解與耐性，我絕對不會有機會發掘這個故事。

我也要向McElderry Books整個出版團隊致上大大感謝。Nicole Fiorica，謝謝妳如此親切地回答我荒謬的問題。也謝謝Bridget Madsen、Lisa Moraleda、Sonia Chaghatzbanian、Beth Parker、Justin Chanda、Anne Zafian、Chrissy Noh和Ellen Winkler，你們幫忙讓這本書從裡到外呈現最好的樣貌。我的靈魂...