經典文學為什麼「不好看」？



第一個答案是，因為它的任務壓根就不是逢迎那個時代的讀者，它的任務是要從原有的、習慣的、熟悉的文學表達中走出來，來到一個更廣闊但是很陌生的新世界。更直白地說，就是讓讀者從原來的舒適狀態中走出來，給他找點彆扭，進入很可能不再舒適的新世界。

有人曾經半開玩笑地說，文學經典就是那種人人都知道，但卻沒人去讀的作品。雖然是玩笑話，但也是個事實。現實中確實沒有多少人真去讀那些經典。我們隨便列舉幾個經典作品：普魯斯特的《追憶似水年華》、托馬斯．曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、馬奎斯的《百年孤寂》，喬伊斯的《尤利西斯》，都如雷貫耳吧？但是我們捫心自問一下，你都完整地讀過嗎？可能不少人買過，但又有多少人真正從頭到尾讀過呢？

至少我就得坦白承認，我讀過《百年孤寂》和《城堡》，其他幾本買過，但是都沒有讀過。即使讀過的這兩本，也都沒讀出什麼好來。

有人可能就會感慨，這個時代很悲哀啦，現在的文化環境很墮落啦，大家都靜不下心來讀經典啦，沉迷於各種文化快餐啦。這樣的論調，你一定聽到很多。

但是，最近我看到一些材料說，實際上，不僅是我們中國人不讀，西方人也不讀。有一家英國圖書俱樂部的研究發現，40％的英國人承認，他們把文學作品擺在書架上純粹是做做樣子，為了面子上好看；有71％的英國人承認，為了顯得更有文化，會吹噓自己讀過某些名著。所以這至少不是中國人的問題。那為什麼大家不去讀經典呢？經常得到的答案是：經典太艱澀了，不好看。

我也聽到過一種說法，說什麼文學經典，讀者不愛讀，書店賣不好，沒有經過市場檢驗的東西，也能叫經典？無非是少數文化人裝腔作勢、故弄玄虛而已，是國王的新衣。真正的經典，就應該是暢銷書、熱門書、人人都愛讀的書。換一句網路術語來說，就是流量大的書才是經典。

那麼哪種說法有道理呢？我們來解釋一下這件事。

我們從英國作家佛斯特說起。E. M. 佛斯特，和喬伊斯、勞倫斯、伍爾夫被稱為二十世紀英國最偉大的小說家。佛斯特的作品不多，長篇小說六部，短篇小說集兩部。其中兩篇長篇小說《印度之旅》、《窗外有藍天》曾被改編為電影。不過，雖然被改編成電影了，但也沒有多少人真的去讀原著。

那為什麼佛斯特還擁有那麼高的文壇地位呢？因為他提出了全新的問題。

十九世紀後期，英國變成了全球最大的工業發達國家，這樣的國家在人類歷史上從來沒有過，社會結構、人的心態也發生了重大變化，但這些變化沒有反映在作品裡。用佛斯特的話說，因為人與人之間的隔閡，每個人的心都開始發育不良，他的作品就是給這種病去找藥。當然先不說藥管不管用，但是他確實提出了一個從來沒有人說的問題。

在比佛斯特早一輩的英國作家，像狄更斯的作品裡面，就沒有這些問題，因為那個時候的社會沒有這些問題。換句話說，佛斯特通過提出全新的問題，拓展了人們思考的範圍和領域。即使他的作品不是暢銷書，但他提出的問題已經改變了人們的思維世界。

再說個德國的例子，前些年，德國貝塔斯曼出版社組織幾十名德國著名的作家、評論家做了一個評選，選出二十世紀最重要的德語長篇小說。得票最多的，也就是二十世紀最重要的德語長篇小說，名叫《沒有個性的人》，作者是羅伯特．穆齊爾。相信大多數朋友對這位作家和這部小說都聞所未聞。

那它為什麼如此重要呢？德國評論家說，這是一部真正的現代精神小說。長篇小說從十九世紀向二十世紀的發展，主要的變化就是從情節長篇小說向精神長篇小說的轉化。《沒有個性的人》就是這個轉化中最重要的作品。

同時期法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》開創了「意識流」的文學流派。所謂「意識流」小說，其特點是打破了傳統小說的表達方式，採取直接敘述意識流動過程的方法來結構篇章和塑造人物形象。

這些經典作品，不僅本身晦澀難懂，就是評論家簡單概括它們的特點，聽起來也很難懂。不過，雖然我們不太懂評論家到底在說什麼，但有一點是可以聽明白的，那就是這些經典作品在文學創作上都實現了某個方向上的突破：或者是在語言表達上，或者是在敘事結構上，或者是提出了新的時代問題……等等。

其實那些更早的經典作品之所以被列為經典，同樣是因為在那個時代這些作品在某個方面有自己的突破性貢獻。英國的莎士比亞、俄羅斯的普希金、德國的歌德、義大利的薄伽丘，都是他們各自現代民族語言的開創者和豐富者。也就是說，經典之所以成為經典，是因為它們在人類原有的語言表達、敘事方式、問題背景、時代精神方面作出了拓展，讓人類的文學世界比過去更廣闊了，所以才會被記錄進文學史。

明白了這些作品為什麼是經典，為什麼被記錄進文學史，前面提的那個問題「經典文學為什麼通常不好看？」就有了一系列的答案。

第一個答案是，因為它的任務壓根就不是逢迎那個時代的讀者，它的任務是要從原有的、習慣的、熟悉的文學表達中走出來，來到一個更廣闊但是很陌生的新世界。更直白地說，就是讓讀者從原來的舒適狀態中走出來，給他找點彆扭，進入很可能不再舒適的新世界。

反過來說，那些特別好看的文學，它們會給讀者提供新內容、新形象、新情節，但它的表達方式、思維結構、審美偏好、時代精神，一定是早已深入人心的老一套。所以，它們好看，但是不會被寫進文學史，成為經典。

第二個答案是，因為經典文學探索的是新世界，即使它是開山祖師，打通了一條路，但它畢竟是這條路上的第一個人，各方面不成熟很正常。比如胡適的《嘗試集》，中國白話詩歌的第一部詩集，就詩歌水平來說當然不行，但它是第一部，所以是經典。再拿汽車來舉例子，今天隨便一個汽車廠的低端汽車，也會比卡爾．賓士當年打造的人類歷史上的第一部汽車好很多倍。但是如果要說對人類文明的貢獻，你說哪一款是經典呢？

那經典是不是就注定不受市場歡迎？對，這確實是一個事實。至少它的銷量肯定比不過最當紅的通俗作品。《紅樓夢》賣得再好，也不如很多網路文學賺錢。

這是對經典的不公平嗎？不是。人類社會衍生出了兩種機制來分別獎勵兩類作品。一種是用市場機制，也就是全民投票的機制，來對通俗作品做金錢上的獎勵。另一種則是用榮譽機制，也就是同行評價的機制，來對經典作品做聲望上的獎勵。這沒有什麼不公平，是各得其所。

談論這個話題是想破除一個觀念。在很多人的想像裡，一個美好、正義的世界，就應該是最厲害的人通吃所有，應該文能提筆安天下，武能上馬定乾坤，既應該名揚後世，又能夠富可敵國。你經常聽人說，英雄怎麼能窮，好人怎麼能吃虧？

但是在真實世界裡，你踏上任何一條路，都意味著你不僅選擇了這條路，你還選擇了它的代價，也選擇了收益的方式，沒有什麼可憤憤不平的。就拿文學來說，責罵公眾不讀經典是一種墮落，或者責罵經典沒有用戶是一種虛偽，這兩種責罵和傾向都是不肯承認真實世界裡的那個基本定律：

不同的成就，不同的道路，領受不同的獎賞。

經典文學為什麼「不好看」？



第一個答案是，因為它的任務壓根就不是逢迎那個時代的讀者，它的任務是要從原有的、習慣的、熟悉的文學表達中走出來，來到一個更廣闊但是很陌生的新世界。更直白地說，就是讓讀者從原來的舒適狀態中走出來，給他找點彆扭，進入很可能不再舒適的新世界。

有人曾經半開玩笑地說，文學經典就是那種人人都知道，但卻沒人去讀的作品。雖然是玩笑話，但也是個事實。現實中確實沒有多少人真去讀那些經典。我們隨便列舉幾個經典作品：普魯斯特的《追憶似水年華》、托馬斯．曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、馬奎斯...

第1章　文學
經典文學為什麼「不好看」？
網路小說：讓人上癮的三大公式
天才編輯與海明威
蒲松齡是一盞燈
閱讀——從經典到經驗
力量的來源
故事是最符合人類心智的溝通方法

第2章　詩詞
〈江雪〉：隔絕外物、獨享美好
為什麼是陶淵明？
一首詩能達到什麼樣的境界？
一首好詩，就是一處桃花源
一個俗人，怎麼成了聖人？

第3章　語言
語言的切換
名字為什麼很重要？
認知方言化
一個字帶來的麻煩
全世界能用同一種語言團結起來嗎？

第4章　藝術
美是什麼？
酒店的衛生紙為什麼要折三角？
畫廊的秘密
電影這個物種
紀錄片——一個神奇的物種
什麼樣的恐怖片最嚇人？
間接後果

第5章　社會百態
人類為什麼會養貓？
貓熊是失敗物種嗎？
什麼味道才叫地道？
聰明人為什麼往往不好打交道？
超模是怎樣練成的？
神童莫札特
什麼是「癮」？
遊戲的樂趣
遊戲為什麼好玩？
遊戲的世界
遊戲化世界
遊戲化工作

羅胖人文書清單
我的人文書清單

第1章　文學
經典文學為什麼「不好看」？
網路小說：讓人上癮的三大公式
天才編輯與海明威
蒲松齡是一盞燈
閱讀——從經典到經驗
力量的來源
故事是最符合人類心智的溝通方法

第2章　詩詞
〈江雪〉：隔絕外物、獨享美好
為什麼是陶淵明？
一首詩能達到什麼樣的境界？
一首好詩，就是一處桃花源
一個俗人，怎麼成了聖人？

第3章　語言
語言的切換
名字為什麼很重要？
認知方言化
一個字帶來的麻煩
全世界能用同一種語言團結起來嗎？

第4章　藝術
美是什麼？
酒店的衛生紙為什麼要折三角？
畫廊的秘密
電影這...