我那時候的名字叫蘇珊．純德。大家都叫我蘇。我知道自己是哪一年生，但多年來，我都不知道自己幾月幾日出生，於是我將生日選在耶誕節。我想我算是孤兒吧。我知道我媽死了，但從未見過她，因此她對我毫無意義。要說誰是我媽，我會說是薩克斯比太太，至於我爸爸，我會說是易卜斯先生，他在倫敦自治市區的蘭特街開了間鎖鋪，離泰晤士河不遠。

＊＊＊

我記得，這是我第一次思考這世界以及我在世上的位置。

有個叫芙羅拉的女孩付了薩克斯比太太一分錢，帶我去劇院乞討。那天搬演的戲是《孤雛淚》。印象中那齣劇非常恐怖。有人丟了隻靴子上台。我身旁一個女人大喊：

「噢！你這禽獸！混球！四十個像你一樣的惡霸也及不上一個她！」

我不知道是因為人都站起來，害看台上下震動，還是那女人的叫喊，我不禁放聲尖叫，芙羅拉沒辦法讓我安靜下來。剛才往台上喊的女人雙手伸向我，朝我面露微笑，結果我叫得更響了。芙羅拉不知所措地哭了起來。我想她那時才十二、三歲吧。後來她帶我回家，薩克斯比太太賞她一巴掌。

「妳在想什麼？居然帶她去看戲？」她說：「妳怎麼不跟她坐在樓梯上就好？我孩子租出去，可不是要給人蹧蹋成這副德性，她叫到臉色都發青了，妳有什麼毛病？」

她將我抱到大腿上，我眼淚又奪眶而出。

「我知道妳的把戲。」她低聲說。她知道每個人的把戲。「妳偷到什麼？幾條手絹，嗯？幾條手絹，還有女士的皮包？」

芙羅拉將頭髮拉到嘴上咬著。「一個皮包。」她說完，過了一會又說：「還有一瓶香水。」

「拿出來。」薩克斯比太太伸出手說。芙羅拉臉色一沉，但仍乖乖將手伸向腰際，接著伸入衣裙上的破洞裡。原來那不是破洞，她裙子裡居然縫了個小絲袋，你能想像我當時有多驚訝。她拿出一個黑布包，還有一個瓶子，瓶栓繫著一條銀鍊。包裡有三分錢，還有半個肉蔻。也許是從拉我洋裝的醉女身上偷來的。瓶栓拔起後，瓶子散發玫瑰香。薩克斯比太太嗅了嗅。

「虧妳偷這麼少。」她說：「是吧？」

芙羅拉頭一甩。「我原本可以偷更多的。」她望了我一眼說：「要不是她鬧的話。」

薩克斯比太太彎身又打她一巴掌。

「要是我知道妳要幹麼。」她說：「妳根本沒這機會。我這回好好告訴妳。妳若想找個孩子偷東西，帶其他孩子，不准帶蘇。聽到沒有？」

芙羅拉一臉不悅，但還是回答明白了。薩克斯比太太說：「很好。去吧。東西留下，不然我就向妳媽告狀，說妳去找上流男人廝混。」

後來她帶我去她床上，先用雙手摩擦被子，將床弄暖，然後彎腰朝我手指呼氣，讓我身子溫暖。所有孩子中，她只對我如此呵護。她說：「妳現在不怕了吧，蘇？」

她將我脖子旁的頭髮撥開，在枕頭上鋪平。如我所說，我當時頭髮相當美（不過我長大之後，頭髮變成普通的棕髮），薩克斯比太太會先用醋洗，再梳到頭髮發亮。她將頭髮鋪平，抓起一綹頭髮，用雙唇親吻。她說：「如果芙羅拉再帶妳去偷東西，妳來告訴我，知道嗎？」

我說好。「乖女孩。」她說。然後她走了，還拿走了蠟燭，不過門只半掩，窗上是蕾絲窗簾，街燈能透入房中。這裡不曾全然漆黑，也不曾寧靜無聲。不過今天晚上，樓上房間想必是空的，易卜斯先生的姊姊也安安靜靜。也許因為四下無聲，孩子都睡得很沉。習慣吵吵鬧鬧的我，反而睡不著了。

我小時候想像力就很豐富。蘭特街上後來出現腳步聲，有人走到我們家窗外，緊接著我聽到狗發出低吟，還有狗用爪子抓門的聲響。店鋪門把悄悄轉動時，我嚇得從枕頭彈起，差點尖叫。但在我叫出來前，那狗吠了一聲，叫聲聽起來很熟悉。我想我知道了，那不是劇院的紅眼大狗，而是我們家的狗傑克。傑克的戰鬥力跟磚塊差不多。接著一聲口哨傳來。是易卜斯先生。他剛才出門去買熱騰騰的肉布丁，來當自己和薩克斯比太太的消夜。

「嘿？」我聽到他說：「聞聞這上面的肉汁……」

接下來他說的話聽不清楚了，我躺回了床上。當時我應該是五、六歲。不過我記得非常清楚。我記得自己躺在床上，聽著刀叉和瓷器聲。薩克斯比太太嘆了口氣，用便鞋點著地板，椅子吱呀作響。我記得自己前所未有地看透一件事。世界上有《孤雛淚》裡邪惡的比爾．賽克斯，也有善良的易卜斯先生，還有南西，而人生在世，禍福有命。我慶幸自己人生已和南西一樣──我的意思是在幸福的一端，擁有糖果小老鼠。

多年後，我看了第二次《孤雛淚》，我當然知道南西終究是死了。那時，芙羅拉身為指匠的工夫已不俗。瑟里碼頭那一帶她已看不上眼，她都去西區劇場和音樂廳行竊，身手矯捷，像鹽一樣穿梭在人群中。但她後來沒再帶我出門，和其他人一樣，她也怕薩克斯比太太。

可憐的女孩，她有一次偷女士手環時被逮個正著，最後以竊賊的罪名被流放。

＊＊＊

蘭特街上，每個人多多少少都是竊賊。雖說是賊，但我們不會自己下手，而是專門幫忙。芙羅拉從衣縫掏出皮包和香水那次，我的確目瞪口呆，但在那之後，我再也不感到驚訝了。易卜斯先生的店鋪每天都有人光顧，不是手裡拿著包裹，就是外套、帽子、袖子或褲襪內藏有暗袋。若沒人來，那天可無聊了。

「你好嗎，易卜斯先生？」來的人會說。

「還行，小伙子。」易卜斯先生會回答。他說話鼻音很重。「有什麼事嗎？」

「沒事。」

「有貨要給我嗎？」

那人會眨個眼。「找到寶啦，易卜斯先生，這東西可不尋常……」

每個人來劈頭總這麼說。易卜斯先生會點點頭，關上店門的百葉簾，轉動鑰匙。他會請那人將貨放到滿是杯子、麵包和茶匙的餐桌上。

薩克斯比太太有時會在那兒餵寶寶流質食物。小賊看到她會脫下帽子。

「妳好嗎，薩克斯比太太？」

「都好，親愛的。」

「妳好嗎？蘇？妳長這麼大啦！」

我覺得他們比魔術師還厲害。他們能從大衣和袖子變出小筆記本、絲質手絹、懷錶、珠寶、銀盤、銅製燭台和襯裙，有時甚至是整套衣服。「這可是好東西。」他們一面放，嘴上會一面說。易卜斯先生會搓著雙手，一臉期待。但他仔細端詳贓物之後，表情總會垮下來。他雙頰蒼白，嘴唇乾淨，八字鬍整齊，長得一副忠厚老實的模樣。當他表情一垮，簡直教人心碎。

「垃圾。」他會搖搖頭說，手指摸著一張紙鈔。「難賣。」或是，「燭台啊……我上週才拿到一批上等貨，白廳 那偷來的。結果賣不掉，連送也送不掉。」

他會站起，彷彿心裡拿定價碼，卻不敢跟那小賊開口，怕侮辱到他。等他說出口，小賊馬上嗤之以鼻。

「易卜斯先生。」他會說：「那點錢根本不值得我大費周章從倫敦橋走來。你做人可得公道。」

但這時易卜斯先生早已走到錢盒，在桌上數著先令：一枚、兩枚、三枚……他會停住手，將第四枚錢幣留在手上。小賊看到銀幣的光芒，像是獵犬看到野兔。易卜斯先生總將錢幣擦得亮晶晶的，正是為了這一刻。

「不如算五枚吧？易卜斯先生？」

易卜斯先生會抬起老實的臉，聳聳肩。

「我也想，小伙子。我真想啊。如果你帶了罕見的玩意兒來，我絕對會出個好價錢。但是，這東西──」他會朝面前的手絹、筆記本或散發光澤的銅器一揮。「這不過是廉價的玩意兒。多給我就賠本了，我要是賠本，薩克斯比太太的孩子也就少一頓飯。」

他會將先令遞去，小賊會接下，將錢收進錢包，扣好外套，咳嗽幾聲，或擦擦鼻子。

這時易卜斯先生會彷彿心軟下來，而再次走到錢盒旁。「你早上吃了嗎，小伙子？」他會說。小賊總是回答：「連塊麵包都沒吃。」這時易卜斯先生會再給他六便士，叮囑他這錢一定要拿去買早餐，別拿去賭馬了。小賊這時會說這一類的話：

「你人真好，易卜斯先生，一直都對人這麼好。」

易卜斯先生憑他看似誠實和公平的模樣，跟人交易往往能賺到十到十二先令。當然，絲絹和燭台的事全是胡謅的。他識貨得很。小賊走了之後，他會和我眼神相交，朝我眨個眼，並再次搓著雙手，眉開眼笑。

「好了，蘇。」他會說：「妳要不要拿塊布，幫我把這玩意兒擦亮？晚點妳要是有空，如果薩克斯比太太沒吩咐妳幹活，看能不能借妳的巧手，處理這些手絹。去拿小剪子，也許再加上根針，把上頭繡字拆了，記得特別小心，可別太粗魯，這可是細亞麻平布。妳知道嗎，孩子？拆的時候小力點，別把布挑破……」

我想我就是這樣學會認字母的。不是一字字寫下，而是一字字拆下。我記得自己名字的形狀，是因為拿到一條繡著蘇珊的手絹。至於閱讀，我們都懶得學。薩克斯比太太其實勉強識字，易卜斯先生甚至還會寫字。但對我們其他人而言，那只是一個概念。應該要說，那就像會希伯來語或翻筋斗。對猶太人和雜耍表演者來說，那確實受用。但那是他們的事，一般人何必學呢？

總之，這是我當時的想法。不過我還是學會了其他事，像我因為處理不少錢學會了算術。如果是真幣，我們當然會留起來，但如果拿到劣質的假幣，我們便會把它們弄得烏黑油膩再設法脫手，這也是我在這裡學到的伎倆。絲綢和亞麻布只要用特殊的手法洗淨，好好壓平，就能看起來跟新的一樣。拿到寶石時，便要用醋來清洗。我們拿到銀盤的話，吃飯時會拿來用，但只會用一次，因為上頭有家族飾章和燙印。吃完飯之後，易卜斯先生會將碗盤和杯子拿去熔成銀條。黃金和白鑞也一樣。他從不冒險，這便是他厲害之處。東西進我們家廚房是一個樣子，出去便換了個樣子。贓貨通常從蘭特街店門口進來，然後從後門出去。如果你走出後門，面對的不會是街道，而是一條隱祕的小道和一塊昏暗的空地。站在空地上，你也許會迷失方向，但內行人會知道哪兒有路。只要沿著狹窄的路向前，便會通到一條小巷，小巷會接到一條彎曲昏暗的小路，沿著小路走，會通到鐵路拱橋下方。穿過拱橋之後（我不會透露是哪一座，但我心裡有數），會看到一條更昏暗的小路，再走沒多久，便能神不知、鬼不覺來到河邊。那裡停泊了幾艘船，還有兩、三個我們熟識的船夫。其實那條曲折的路線上都住著自己人，像易卜斯先生的姪子都住在那，我管他們叫表哥。透過他們，我們能將贓物賣到倫敦各個角落。我們什麼都賣，而且脫手速度之快，絕對令你咋舌。八月我們會賣大冰塊，冰塊送到買家手上時只會融掉四分之一。夏天要賣陽光也行，易卜斯先生肯定找得到買家。

簡而言之，東西進我家門很少會留下，通常轉眼間便會脫手。不過，有樣東西彷彿抵抗住了銷贓之路的巨大吸引力，進家門之後，他們從未脫手。唯有那東西，易卜斯先生和薩克斯比太太不曾估價。

當然，我指的是我。

我必須感謝我的母親。她的人生是場悲劇。她在一八四四年某天晚上來到蘭特街。「她是個很可愛的女孩子，肚子圓滾滾的，懷著妳。」薩克斯比太太會說。在我懂事之前，我一直以為她指的是母親將我藏在身下。也許將我藏在裙子的暗袋，或裹在外套內襯裡。因為我知道她是個賊。「這賊真不簡單！」薩克斯比太太會說：「好大膽！而且怎能這麼美？」

「真的嗎？薩克斯比太太？她很美嗎？」

「她比妳還美，但像妳一樣，她有張瓜子臉，身子單薄，瘦得像紙片似的。我們將她安置在樓上。除了我和易卜斯先生，沒人知道她來這裡。她說她被通緝了，如果他們抓到她，她會被吊死。她犯了什麼罪？雖然她說她只偷了東西，但我想一定是更嚴重的事。因為我知道這人不是省油的燈，像她生妳的時候，我發誓，她完全沒叫，甚至連一聲都沒吭過。她望妳一眼，親吻妳小巧的頭，然後給了我六英鎊，將妳託付給我──不是零錢喔，是完完整整的六枚金幣，每一枚都是真的。她說她要幹最後一筆大的，成功的話，等風頭過去，她打算回來接妳……」

薩克斯比太太是這麼說的。每次故事一開始，她語氣都很平靜，但最後都會熱淚盈眶，全身顫抖。她當時一直盼著我母親回來，但她從未現身。後來傳來噩耗。她幹的那票失敗了，警察最後逮到她，她在牢裡關了一個月後，便被公開吊死了。

由於她犯的是謀殺罪，他們在馬販巷監獄屋頂將她處以絞刑。薩克斯比太太站在我出生的房間，從窗邊親眼目睹處刑過程。

「那是蘇珊．純德。」這時有人會悄聲說：「她母親以謀殺罪被吊死。她好勇敢，對不對？」

我喜歡聽他們稱讚我。誰不想？但實情是，我一點都不勇敢（我現在也不在乎誰知道了）。要勇敢面對，首先妳心裡一定要感到難過。但我怎麼可能為我一輩子都不認識的人感到難過？我想母親被吊死確實很可憐。不過，反正她死都死了，我很慶幸她是殺死守財奴，而不是犯下像掐死嬰兒這種邪惡的罪名。她害我成了孤兒，這點確實令人難過，但我認識的女孩中，有的母親是酒鬼或瘋子。她們不但恨自己母親，更無法和她們待在同一個屋簷下。我寧可母親死了，也不要有爛媽媽！

我寧可母親是薩克斯比太太。她待我一直都很好，明明只收了一個月的錢，卻照顧了我十七年。這不叫愛，什麼才叫愛？她明明可以把我送去孤兒院。她明明可以狠下心來拋棄我，任我在搖籃中受寒哭泣。但她很寶貝我，不但不讓我去偷東西，怕我被警察抓走，還讓我睡在她床上，睡在她身旁。她用醋滋潤我的頭髮，把我像珍寶一樣疼惜。

而我根本不是珍寶，連顆珍珠都稱不上。我的頭髮最後仍變得和一般人一樣粗糙。我的臉平凡無奇。我會開普通的鎖，也會刻普通的鑰匙。錢幣拋到地上，我一聽便能分辨是真幣還是假幣。但這些技能只要好好學，任何人都辦得到。除了我之外，其他嬰兒進門都只待一陣子，不是被母親帶走，便是找到新母親，或不幸喪命。當然，沒人來帶走我，最後我不但沒死，也平安長大，換我拿著琴酒和銀湯匙，走到一個個搖籃旁餵嬰兒。有時我會發現易卜斯先生望著我，眼中發光，彷彿他驚覺我其實也算是件贓物，納悶我怎麼留在屋裡這麼久，並在腦中尋思適合的買家。但有人提到血緣和血濃於水的事時（大家時不時會聊到），薩克斯比太太的臉色都會沉下來。

「過來，乖女孩。」她會說：「讓我好好看看妳。」她會以雙手捧住我的頭，用大拇指撫摸我的雙頰，凝視我的面容。「我從妳臉上看得到她。」她會說：「她現在望著我，像那天晚上一樣。她想著她會回來，讓妳過好日子。怎能料到事與願違？可憐的女孩，她永遠回不來了！但妳將來一定會過好日子。妳將來一定會，蘇，我們生活也會更好……」

她說了一遍又一遍。只要她抱怨或嘆氣（或從搖籃旁站起，手揉著背時），她的雙眼便會找到我，接著神情會舒展開來，流露出滿足。

但蘇在這裡，她彷彿這麼說。現在我們日子過得很辛苦。但蘇在這裡。有她在未來就沒問題……

我讓她這麼想，但我心裡有數。我曾聽說，她許多年前懷有自己的孩子，最後卻是死胎。我覺得她深情凝視著我時，眼中看到的應該是女兒的臉。但我一想到便會打寒顫，因為一切好詭異，我被愛不光是因為我是我，而是因為一個我素未謀面的人……

那段時光，我以為我了解何謂愛。我以為我什麼都懂。若你問我我未來以何為生，我大概會說我想養嬰兒。我也許會想嫁給賊或買賣贓物的商人。我十五歲時，有個男孩為我偷了一枚別針，說他想親我。過了一會，又出現另一個男孩，他會站在後門以口哨吹〈鎖匠的女兒〉一曲，明擺著要讓我臉紅。薩克斯比太太把他倆都趕走了。就像其他事，她對我的感情也管得很緊。

「幹麼，她想把妳留給誰？」男孩子會說：「艾迪王子 啊？」

我想蘭特街的過客都覺得我很遲鈍。我是指反應不快。也許以自治市區標準來看是這樣。但我覺得我夠聰明了。從小在這棟房子裡長大，幹這樣的勾當，不可能看不清事情背後的道理──所謂種什麼因，得什麼果。

你跟上了嗎？

＊＊＊

你一直在等我開始述說我的故事吧？也許我還在賣關子，但我的故事其實早就開始了，只是我跟你一樣仍蒙在鼓裡。

＊＊＊

我以為故事是從這裡開始的。

我那時候的名字叫蘇珊．純德。大家都叫我蘇。我知道自己是哪一年生，但多年來，我都不知道自己幾月幾日出生，於是我將生日選在耶誕節。我想我算是孤兒吧。我知道我媽死了，但從未見過她，因此她對我毫無意義。要說誰是我媽，我會說是薩克斯比太太，至於我爸爸，我會說是易卜斯先生，他在倫敦自治市區的蘭特街開了間鎖鋪，離泰晤士河不遠。

＊＊＊

我記得，這是我第一次思考這世界以及我在世上的位置。

有個叫芙羅拉的女孩付了薩克斯比太太一分錢，帶我去劇院乞討。那天搬演的戲是《孤雛淚》。印象中那齣劇非常恐怖。有人丟了隻靴子上台...

第一部

第二部

第三部



後記

謝詞

莎拉‧華特絲年表

《指匠情挑》作品大事紀

第一部

第二部

第三部



後記

謝詞

莎拉‧華特絲年表

《指匠情挑》作品大事紀