●十五、貝特工程公司「資深環保及噪音控制工程師」（1974-1977）

○學界轉業界的挑戰

　　經過一星期，兩千英里的長途跋涉，終於抵達舊金山，暫居北郊核桃谷公寓，每天乘坐舊金山灣區捷運上班。貝特工程公司是全美赫赫有名的工程公司之一，承包工程涵蓋世界各地各類大工程，諸如煉油廠、化工廠、發電廠，捷運系統等等的設計與施工。由於世界許多國家都非常重視環保問題，幾乎每項工程都須準備環保評估及改善策略書，因此我被指派在環保部門工作。我的主管，和善可親，但是工作嚴謹，毫不馬虎，兩三年前才辭掉普渡大學機械系副教授職位，離開學術界，前來業界服務。第一天上班就對我說，雖然我只是暑期前來打工，但是薪資並不低於一般全職雇員，對我的工作能力期待很高，並警告說學界與業界要求不同，一切講究效率，交代的工作，一定要提前或準時完成等等。他最後似乎相當誠懇的說，如果我有問題或困難，可以隨時請教他，他會盡量幫忙。短短的面談，讓我心裡忐忑不安，開始緊張起來，深恐無法勝任這份新工作。

　　第一次承辦的工作是撰寫一座火力發電廠施工期間的噪音，對附近居民的影響評估和建議。主管說明該項工作大概內容後，問我有無把握如期交卷，我猶豫答覆說：「應該可以，我願意試試看」。主管馬上打斷交談：「到底會還是不會，不可說要試試看」。當時我察覺到，也許東西方文化背景不同，我的答覆是含蓄的表明我可以勝任，只是不敢直接了當說出口而已。那次的經驗，我學到了爾後我在業界服務，回應主管交代工作的態度時，要果斷、有信心，不是要試試之類謙虛的話。接下該項任務後，我馬上翻閱相關政府法規，噪音預測及控制相關技術參考資料，幾乎夜以繼日，兩星期後，初稿準時交卷。

　　也許審閱我的那份噪音環評報告書後，對我的專業能力有信心，一兩天後，主管問我願不願辭掉教書的職位，暑期後繼續留下在貝特服務，成為公司的正式員工。那個意外的消息，讓我徬徨數日，因為之前我已對系主任承諾，暑假後將回校任教，如果臨時辭職，恐對校方造成困擾。經與內人商討結果，以加州一年四季氣候溫和，業界待遇較優為由，決定辭去教職。幾天後，電告系主任我將辭職。如我所料，他相當不爽的說，我辭職的事早已規劃，只是他被我蒙在鼓裡，並請我再三考慮。知道我辭意已堅後，他說加州氣候溫和，業界待遇較優，難怪我要辭職，繼而祝我新職如意。回校辦理辭職手續向他告別時，又說對我很失望，本以為過幾年，我就可以接任他的系主任職位，現在他要再另覓新人頂替，時間太匆促，言下似乎在暗示我帶給他不少職務上的困擾。我再三強調辭職的事，真的事先毫無規劃，對他造成的任何困擾，深深致歉。現在回想起來，那次由學界轉向業界的決定，也是我生涯中的一大轉變。

　　和很多新移民追求美國夢一樣，在貝特工作就緒後，開始想要擁有自己的房子。為了籌款購屋，我們省吃儉用，內人也開始工作，增加家庭收入。幾個月後，1975年初，以三十年分期貸款方式，在康科德（舊金山東灣小鎮）新開發社區，第一次購買了一間美金五萬八千元（每月支付銀行三百七十元），一千九百平方英尺，四房二衛的平房，搬出狹窄的公寓，生活環境向前跨出一大步，舉家歡樂。看到兩位年幼的兒子，在室內外自由自在奔跑跳動，使我想起之前租住公寓時，常受樓下鄰居埋怨情景，深感幾年來的辛勞終於得到一點代價，解除了無畏的困擾。

　　生活安定後，雖然妻子已經團聚，但是我離台已經將近十年，非常想念遠在台灣務農年邁的雙親。雖然有時寄點錢回家，聊表孝敬之意，但總想能早日重見，暢敘別後。因此一九七七年夏，全家返台省親兩星期。剛抵家門，父親的一位朋友，鳴炮歡迎我們，說我是附近幾個村里中第一位得到美國博士學位的人，學成返國，光宗耀祖，當然要慶賀一番。我感謝他的盛意，但對他過分的褒獎，頗感尷尬。闊別10年，與親朋見面，有說不盡的故事。他們只看到我得到博士學位的光榮，但是哪裡知道我那個學位，是經過半工半讀，耗費不少精力和時間得來的。在台期間短短兩星期，有機會悠遊各地觀光景點，讓兩位年幼兒子看到美麗的故鄉，深覺不虛此行。

　　和土木、電機、化工等等傳統工程比較起來，噪音控制是個較新也較冷門的工程。雖然貝特是個大公司，但是噪音工程師卻不超過四五人，除了我有土木、衛生工程、環保、工業衛生和工業安全廣泛背景外，其他都是機械系出身。因此在公司裡面，我的工作除了噪音控制之外，偶爾也會身兼其他工作。為了工作上的需要，在貝特服務期間，我有幸考取了加州土木工程師註冊執照，同事說我是個通才。那張土木執照在我後來的生涯上，只是在名片上增添一項資歷，實際上並沒有發揮什麼作用，因為我一生除了在台灣時，設計過一個示範化糞池外，從來沒有做過任何土木相關的工程。

　　在貝特公司工作兩三年之後，得到不少經驗和心得，撰寫了一篇《工廠噪音預測與控制綱要》論文，發表於美國噪音與震動專業文獻季刊，頗有成就感。當時打算繼續在公司服務下去，在舊金山灣區定居下來。可是預想不到，1977年夏從台灣回美後，獲知美孚石油公司正在徵聘一位有噪音控制經驗的工業衛生師，待遇比貝特公司優厚不少。雖然公司總部在紐約市，但是環保和工安衛部門卻在紐澤西中部普林斯頓市附近，而徵聘職位辦公室卻在洛杉磯附近的小鎮托倫斯煉油廠內。我衡量各項條件後，決定飛往普林斯頓應徵，與相關主管面試後，當場應聘為美孚石油公司「西部地區工業衛生師」，負責該公司在美國西部七州所有設施（西部分公司總部、煉油廠、機油廠，化工廠、探油和油運設配等等）的工業衛生工作。回家與內人商討後，決定接受新職，離開貝特。次日向貝特辭職時，主管非常驚愕，經我說明辭職原因後，他坦白的說，每個人都應該追求自己的夢想，工程顧問公司的待遇，比不上石油公司，也較不穩定，無奈的祝福我，新職一切如意。

○背痛經驗

　　回憶在貝特工程公司就職三年期間，工作上的壓力我都順利承擔了，可是我卻第一次嚐盡將近三年的長期慢性腰痠背痛之苦。雖然我自以為身體尚健，可是也許由美中遷居美西兩千多英里駕車累積的勞累，剛剛上班兩星期就感到腰痠背痛。雖然以往曾經發生過類似較輕微的問題，但休息一兩天就完全復原，可是那次初抵貝特上班的背痛，卻日趨嚴重，不得不尋求良醫診治。經前後兩位骨科醫師診斷結果，都認為是脊椎骨第四節和第五節中間罹患「椎間盤突出」症狀，建議手術，根除病源。我尊重兩位骨科醫師的專業診斷與建議，但考慮手術的風險後，拒絕下背動刀，開始尋覓其他各種消極治療法。兩年內找過復健師，背部按摩師、中醫師，做過針灸，服過各種中西處方等等，但是病情並無好轉，反而變本加厲，白天工作，無精打采，晚上睡覺，輾轉不眠，心情憂鬱不堪，可說陷入人生的最低潮。主管見我背痛四方求治無效，時常請假，建議我去請教他的骨科醫師（時任舊金山大學醫學院整形外科主任），說根據自己的經驗，他認為那位醫師是位相當高明的專家。我滿懷希望，幾天後見到了那位醫生。他面露笑容，述說他多年來從「人體工學」觀點，研究身體在各種不同姿勢情況下，對下背承受壓力大小的影響而造成輕重背痛的因果關係。他一再提醒我脊椎骨手術的風險，勸我應該盡量避免。他強調應該注意日常生活中身體的姿勢，減輕對下背的壓力，並長期做適妥的背部運動，借以加強下背筋骨和肌肉的強度。語後隨即傳授簡易的四個基本背部運動方法，要我每週至少老老實實做三次。他強調那幾項運動，不能馬上去除痠痛，但是只要持之以恆，久而久之，必能見效。我有「應用力學」和「人體工學」的基本常識，深信他的理論，對他的慢性背痛自癒運動頗具信心。遵照他的祕方，運動兩星期後，果然稍有見效，一年後，症狀完全消除，驗證了慢性背痛自癒的功效。危恐舊病復發，爾後我一生持續該運動，並避免可能對下背增添壓力的操作及姿勢，四十多年來，有幸安保脊椎健康。感謝那位舊金山大學醫學院整形外科主任，他的診治，不但讓我避免下背手術，也讓我後來沒有再受背痛之苦。

●十五、貝特工程公司「資深環保及噪音控制工程師」（1974-1977）

○學界轉業界的挑戰

　　經過一星期，兩千英里的長途跋涉，終於抵達舊金山，暫居北郊核桃谷公寓，每天乘坐舊金山灣區捷運上班。貝特工程公司是全美赫赫有名的工程公司之一，承包工程涵蓋世界各地各類大工程，諸如煉油廠、化工廠、發電廠，捷運系統等等的設計與施工。由於世界許多國家都非常重視環保問題，幾乎每項工程都須準備環保評估及改善策略書，因此我被指派在環保部門工作。我的主管，和善可親，但是工作嚴謹，毫不馬虎，兩三年前才辭掉普渡大學機械系副教授職位，...

●自序

　　就讀密西根大學的長孫，於2016年夏天，參加香港科技大學的暑期交流學習活動。某日，他從香港來電，說想和朋友利用週末到附近國家的首都，如曼谷、新加坡等地遊玩，問我去那裡比較好。我說要去那些地方，不如去台北－－我的故鄉台灣的首都，因為去那邊，除旅遊外，也可順便和很多親戚見面，如有時間，或許也可到台灣中部離山不遠的埤仔頭，我的出生地和幼年成長的一個貧困落後的小農村看看。幾天後，他回電說完全同意我的建議，並告知已和一位韓籍同學決定去台北，當然也一定要去訪問我的出生地。

　　三天兩夜在台期間，他在埤仔頭停留大約五小時，見到不少親戚。初次見面，我的二弟馬上點一束香，口中念念有詞的開始教他一起敬拜擺放在客廳神桌上的祖先名牌，觀音佛祖雕像，和代表門神的香位等等後，馬上開始介紹我小時候在故鄉的成長過程情況。聽到我幼年的故事後，長孫非常驚奇，急想知道我在哪個地方出生成長，怎樣變成現在的「我」－－中產階級的台美人。我雖然以前偶而會講一些個人點點滴滴，片段故事與子孫分享，但是長孫幾次要我寫出一本比較完整的人生記錄，說不但可與親友分享，也可讓子子孫孫後代，了解我一生的經歷。長孫的要求可說是我寫這本回憶錄的原動力。

　　幾年前一位熱愛台灣，關心公共事務的台美人，創立「台美史料中心」，開始收集台美人以往活動相關資料，包括各人的故事寫作。他認為每一位台美人都有自己的故事，如果每人都將自己的故事寫下來並由該中心匯集收藏，將可展現整體台美人的奮鬥史及對美國的貢獻。我敬佩他的熱忱，也贊同他的理念，常想能將我自己的故事寫下來，呈送該中心參考，可惜年紀越大，人越懶，遲遲都未下筆。這位「台美史料中心」創始人（可惜2020年已故）的不斷催促和鼓勵，我終於動手了。這也可說是我寫這本故事的動機之一。

　　我不是達官貴人，一生也沒有什麼豐功偉業或累積萬貫財富，實在沒什麼值得大書特書的傳記，可是我相信我有不少與眾不同的經歷。這些事蹟，不但可讓讀者進一步了解我的一生，或許也可鼓舞後代努力向上，開創自己的前途。

　　在過去八十多年的人生過程中，我曾經悲傷、徬徨、猶豫、自卑和失望，但也體驗過歡樂、驕傲和榮耀的時刻。從小時的內向，沉默個性，轉變成長大後的外向，好言和自信。我萬分感謝雙親的栽培，兄弟姊妹的愛護，師長的教導。長大結婚後愛妻的陪伴和協助，讓我無後顧之憂，再加上機運和自我努力，改變了我的一生。我也非常感謝在我人生低潮時，出手相助的貴人。俗語說「路是自己走出來的」。我生為貧困的農家子弟，年少時放過牛，種過田，後來擁有美國博士學位，有幸成為全美規模最大石油公司的工安衛及環保顧問，退休後成為經濟獨立的台美人。這條神奇崎嶇的路是怎樣走過來的？

　　希望讀者看完本書後能窺其概貌，不是之處尚請指教。

●自序

　　就讀密西根大學的長孫，於2016年夏天，參加香港科技大學的暑期交流學習活動。某日，他從香港來電，說想和朋友利用週末到附近國家的首都，如曼谷、新加坡等地遊玩，問我去那裡比較好。我說要去那些地方，不如去台北－－我的故鄉台灣的首都，因為去那邊，除旅遊外，也可順便和很多親戚見面，如有時間，或許也可到台灣中部離山不遠的埤仔頭，我的出生地和幼年成長的一個貧困落後的小農村看看。幾天後，他回電說完全同意我的建議，並告知已和一位韓籍同學決定去台北，當然也一定要去訪問我的出生地。

　　三天兩夜在台期間，他在...

自序

｜第壹章｜成長，求學，與就業歷程
　　一、回憶幼年和故鄉－－埤頭
　　二、啟蒙的小學和初中年代（1943-1952）
　　三、台中一中的高中階段（1952-1955）
　　四、再次面對困難的抉擇：要不要保送省立台中農學院
　　五、腳踏雙船的中農院年代（1955-1956）
　　六、農工轉土木，再攻衛工的台大年代（1859-1960）
　　七、當兵容易，求職難（1960-1961）
　　八、找到終身伴侶，生涯轉向的示範中心年代（1961-1964）
　　九、初抵美國的尷尬和刺激的經驗（1964）
　　十、獲WHO獎學金，赴匹茲堡大學攻讀工業衛生（1964-1965）
　　十一、初為人父，台灣省政府衛生處服務三年（1965-1968）
　　十二、次子出生，西北大學獎助金，半工半讀，攻博士（1968-1972）
　　十三、馬克隆顧問公司給我半工半讀的機會（1971-1972）
　　十四、初為人師－－伊利諾州立大學任教（1972-1974）
　　十五、貝特工程公司「資深環保及噪音控制工程師」（1974-1977）
　　十六、美孚石油公司，西部地區工業衛生師（1977-1980）
　　十七、美孚石油公司總部，工業衛生資深顧問（1981-1995）
　　十八、美孚石油公司總部，工業安全資深顧問（1995-1999）
　　十九、艾克桑美孚（艾美）石油公司：職業醫務部，資深工業衛生師（1999-2006）
　　二十、培育下一代
　　二十一、退休後

｜第貳章｜社區服務
　　一、西溫莎市政府「規劃委員會」義工委員十八年
　　二、競選市議員－－雖敗猶榮

｜第參章｜台美人活動
　　一、加州橘郡台灣同鄉會
　　二、紐澤西台灣同鄉會
　　三、偽裝「命理師」示範台灣民俗
　　四、紐澤西阿扁後援會
　　五、台灣人公共事務會－－紐澤西分會（FAPA-NJ）
　　六、台灣國家科學發展委員會（國科會）伯樂計畫
　　七、溫莎區台美協會
　　八、台灣信用合作社
　　九、大紐約區台灣人筆會
　　十、台美科技協會
　　十一、其他活動

致謝與感言
作者簡歷

｜附　錄｜寫作總覽
　　一、「加氯器」的故事
　　二、「大昌案」回顧
　　三、釣魚樂
　　四、雖敗猶榮－－參選經驗談
　　五、抽籤卜卦簡介（台語發音：Tiu Chiam Pok Kua）
　　六、拉票技巧
　　七、FAPA和我
　　八、回台觀感
　　九、全國職場233減災策略建議
　　十、溫莎區台美協會（WATAA）簡史
　　十一、天下本無事，庸人自擾之
　　十二、對台灣SARS防疫策略補強建議
　　十三、極端與妥協

相關照片

自序

｜第壹章｜成長，求學，與就業歷程
　　一、回憶幼年和故鄉－－埤頭
　　二、啟蒙的小學和初中年代（1943-1952）
　　三、台中一中的高中階段（1952-1955）
　　四、再次面對困難的抉擇：要不要保送省立台中農學院
　　五、腳踏雙船的中農院年代（1955-1956）
　　六、農工轉土木，再攻衛工的台大年代（1859-1960）
　　七、當兵容易，求職難（1960-1961）
　　八、找到終身伴侶，生涯轉向的示範中心年代（1961-1964）
　　九、初抵美國的尷尬和刺激的經驗（1964）
　　十、獲WHO獎學金，赴匹茲堡大學攻讀工業衛生（196...