〈無神論者的彌撒〉（節錄）

獻給奧古斯特．博爾哲

他的朋友敬上

德．巴爾札克

畢安雄醫生在生理學理論上卓然有成，而且還很年輕的他就已經是巴黎醫學院的名人——巴黎醫學院是全歐洲醫生景仰的醫學重鎮。他在投入醫學研究之前，曾經長期從事外科手術，早年受業於法國最偉大的外科醫生，也就是鼎鼎大名的德普蘭，此人像一顆流星從醫學界的長空劃過。連與德普蘭為敵的人也承認，他把他一身絕技都帶進了墳墓裡。就和所有的天才一樣，並沒有人繼承他衣缽，一切都隨他而去。外科醫生的榮耀就像演員的榮耀一樣，只有生前才存在，一旦故去，人們就再也感受不到他們的才華。演員、外科醫生，甚至包括歌者、演奏能手，這些靠著他們的技藝而使音樂倍加迷人的人，他們都只是一時的英雄。

這些璀璨而短暫的天才都不脫此一命運，德普蘭即是一例。在昨日，他的名聲是如此響亮，於今日卻幾乎被遺忘，僅僅在同行之間還傳頌著他的名字。不過，如果有一些難得的特殊情況讓一位學者的名聲從科學界流傳到人類的史冊呢？德普蘭是否擁有讓人成為其所處世紀的代言人或象徵的廣博學識呢？德普蘭有一雙非凡的眼睛——他憑著後天或先天的直覺，能一眼看透病人和他所患的疾病，這使他能對各個病人做出無誤的診斷，決定進行手術的時機，精確到幾點、幾分，並兼顧氣候的變化，以及病人的脾性。為了與大自然協調一致，他是否曾研究人類和為人類提供空氣與土壤等基本養分的自然物質之間不斷結合的作用，從而發現了人們吸收、轉化這些基本養分後的特定表現？居維埃的天才受益於演繹與類推，他是否也是如此呢？

無論如何，這個人通曉人體的祕密，他靠著掌握人體現在的狀況，也洞悉了它的過去和未來。然而他是否集科學之大成於一身，一如希波克拉底、蓋倫、亞里斯多德？他是否引領整個學派邁向新的世界？沒有。這位恆常觀察著人體化學變化的人，彷彿掌握了古代的魔術，也就是說懂得將各種知識法則融為一體：生命的成因、在生命之前的生命、在產生前做著準備的未來生命；可惜的是，這一切都只屬於他私人所有，他因為自私而與人隔絕，這自私之心也損及了他今日的名聲。他的墓前沒有豎立起雕像，以向後世述說他的創見，天才將一生耗在研究上，但這毀了他的人生。

不過，說不定德普蘭的才華是出於他對科學的信仰，所以他的才華是會消亡的。對他來說，地球大氣是個有生機的袋囊。他把地球看作是一顆包覆在殼裡的蛋，因為不知道到底是先有蛋、還是先有雞，所以他既不承認蛋、也不承認雞。他既不相信人是由動物演化而來，也不相信在人死後精神長存。德普蘭並非疑惑不安，他自有定見。他就像許多知識分子一樣抱持著純粹而坦然的無神論思想，這些知識分子是世上最優秀的人，卻是立場堅定無比的無神論者，其堅定程度就像有信仰的人不承認世間會有無神論一樣。這樣的持見只會發生在一個從年輕時代就開始解剖人體的人身上。不管是生前、生時、生命結束之後，他在人體所有器官裡尋遍了，也沒找到那在宗教理論中必不可少的、獨特的靈魂。他認為人體裡有一個大腦中樞、一個神經中樞，和一個氣血中樞，前兩者互相配合，截長補短，所以到他生命終期，他有個信念——要聽見聲音，聽覺器官並非絕對必要；要看見東西，視覺器官也並非絕對必要，腹腔神經叢可以取代它們，這件事確然無疑。德普蘭既然在人體裡找到了大腦中樞和神經中樞這兩個靈魂，便以這件事來證實他的無神論，雖然他對上帝並沒有任何成見。據說，這個人死的時候沒做臨終懺悔。不幸，許多天才人物都是這麼死去，而上帝原是可以寬恕他們的。

以那些嫉妒他名聲的敵人的話來說，這個人的一生有許多「褊狹」之處。不過，更適切的說法應該是，這個人在表面上有許多不合邏輯之處。那些嫉才的人或那些幼稚的人因為不瞭解傑出人物賴以行事的果決態度，總是就表面的矛盾大加發揮，指控他，並做出判決。就算是他遭受指控的事在後來獲得了成功，以此顯示過去的準備得宜，但那事先的毀謗總是會留下影響。也就是這樣，在今日，拿破崙打算將老鷹的翅膀伸展到英國時，就受到了他同時代人的譴責——必須等到一八二二年，才能解釋一八〇四年的事件，以及布洛涅的平底船。

在德普蘭身上，他的名聲和學識是讓人無可非議的，他的敵人只好從他古怪的性格、脾氣著手。而他也的確如英國人所說的那樣，行為有點怪誕。他有時把自己打扮得華華麗麗，就像悲劇詩人克雷畢庸一樣，有時則完全不在乎自己的衣著；有時他會乘坐馬車，有時則步行。他時而粗暴，時而和善，表面上貪婪、吝嗇，卻會把他的財富送給流放在外的他的幾位老師，他們也一度很給他面子地收了下來；沒有一個人像他一樣招來那麼多矛盾的評價。雖然他為了獲得醫生本不該覬覦的黑綬帶，會刻意在宮廷中讓口袋裡的祈禱書掉出來，但是請相信他私心裡是瞧不起這一切的。他深深鄙視人類，因為他曾將他們從頭打量到腳、曾撞見他們真正的表情，在人生最莊嚴和最平庸的行為中看到他們的真面目。

在一個偉大人物身上，各項優點往往是互相配合、彼此輔助的。在這些偉人當中，就算他的機智遠不如其才華，但他這機智其實還是遠勝於那些我們所謂的「有機智的人」。所有的天才都有一種精神上的透視力，可以應用在某一專業上；見到花的人，也應該連帶見到太陽。那個救了一位外交官的人，在聽到外交官問：「皇帝還好嗎？」時，他如果懂得回答：「既然會問候皇帝了，身體自當康復。」那麼這個人就不只是外科醫生或是醫生，他還是個絕頂睿智的人。因此，那些持續耐心探察人類心性的觀察家，認為德普蘭極度的自負是有道理的，他們相信，就像德普蘭自己相信的一樣，他完全可以成為偉大的部長，一如他是偉大的外科醫生。

在他同代人的眼中，德普蘭的生活是一團謎，在這團謎裡，我們選擇了最有意思的一件，因為謎底就在故事最後的結論裡，而且這能為他洗雪某些荒謬的指控。

〈無神論者的彌撒〉（節錄）

獻給奧古斯特．博爾哲

他的朋友敬上

德．巴爾札克

畢安雄醫生在生理學理論上卓然有成，而且還很年輕的他就已經是巴黎醫學院的名人——巴黎醫學院是全歐洲醫生景仰的醫學重鎮。他在投入醫學研究之前，曾經長期從事外科手術，早年受業於法國最偉大的外科醫生，也就是鼎鼎大名的德普蘭，此人像一顆流星從醫學界的長空劃過。連與德普蘭為敵的人也承認，他把他一身絕技都帶進了墳墓裡。就和所有的天才一樣，並沒有人繼承他衣缽，一切都隨他而去。外科醫生的榮耀就像演員的榮耀一樣，只有生前才存在，一旦故去，...

中央大學法文系 副教授／甘佳平

種種因素影響之下，巴爾札克的譯作一直無法在台灣正常地發展。一般最耳熟能詳的不外乎是己被翻譯過數次的《高老頭》（Le Père Goriot）、《小氣財奴葛蘭岱》（Eugénie Grandet，近年來被譯為《歐葉妮．葛朗台》）等小說。因此，很多學生（甚至法文本科系學生）和讀者並不知道，巴爾札克其實是文學史上相當罕見的多產型作家。他在二十年的寫作生涯裡總共發表了上百部作品，其中，最為人知的《人間喜劇》（La Comédie humaine）也並非是單一冊書的書名，而是一套包含了九十多篇小說、散文、寓言和隨筆等的「套書」。換句話說，巴爾札克其實是個極富創作野心的作家，他立志將整個法國社會的種種樣貌記錄下來，讓文學價值貶低的「小說」也能夠媲美「編年史」，讓小說也能夠對國家社會有一定的貢獻。他曾不諱言地將自己比喻為拿破崙，將筆比喻為劍，希望自己能夠用筆完成拿破崙無法用劍完成的偉業。也因此，《人間喜劇》的選材是非常大膽且多元的。除了延續古典小說一直以來討論的上流社會之外，巴爾札克定義的「新小說」（roman moderne）還涵蓋了整個法國十九世紀的各個社會階層，討論的問題也不再侷限於愛情生活，也含括了當時代社會的政治變動、階級制度混亂以及金錢至上等問題。此外，為了讓《人間喜劇》更顯其深度、更突顯作品間的一致性，除了基本的浪漫、寫實類型作品以外，巴爾札克還花了很多心力，試著以較抽象的哲學觀念做為寫作基礎，撰寫了不少偏屬「哲理」、甚至「奇幻」類型的作品。

因此，由於譯作的限制，台灣讀者對巴爾札克或是《人間喜劇》的認識常是不足且有些偏頗的。就《人間喜劇》的分類來看，台灣譯作常只停留在第一類型《風俗研究》（共六十六部作品）裡的幾部小説。然而，《風俗研究》其實又以人物的生長環境再分為六大生活場景：《私人生活場景》（二十七部）、《外省生活場景》（十部）、《巴黎生活場景》（十九部）、《政治生活場景》（四部）、《軍隊生活場景》（兩部）、《鄉村生活場景》（四部）。更值得注意的是，《人間喜劇》的第二、三類型著作——《哲理研究》（二十部）和《分析研究》（五部）——在台灣幾乎沒有任何譯作。雖然《風俗研究》的確是《人間喜劇》中篇幅最長、最具影響力的部分，然而，需要知道的是，在巴爾札克眼裡，一般容易被讀者忽視的《哲理研究》和《分析研究》才是《人間喜劇》真正的精華之處，才是最值得我們去研究、理解的地方。

因此，身為一位長期投身巴爾札克研究的學者，筆者非常意外且開心地得知台灣終於有出版社肯花心思精力去整理、找尋、翻譯巴爾札克從未在台灣出版過的作品。本人也想藉此機會由衷地感謝好讀出版的專業和用心，在文學譯作市場逐漸消弭的大環境下還願意接受挑戰，以「短文」做為切入點，讓台灣讀者可以在認識一個「全新」巴爾札克的同時，還有機會窺見《人間喜劇》精采的多樣面貌。

的確，這本選集一共集結了不下十四篇的長短篇作品，考量標準除了文字的精簡程度之外，編者還很有「野心」地希望此選集能夠多少反映出整部《人間喜劇》的樣貌。因此不免俗的，《風俗研究》的作品占有一定比重，只是集結的文章遍及了四大生活場景，包含《私人生活場景》（〈女性研究〉、〈費赫米亞尼夫人〉、〈口信〉）、《巴黎生活場景》（〈紐辛根銀行〉、〈皮耶．格拉蘇〉、〈高迪薩爾II〉）、《政治生活場景》（〈恐怖統治時期的一段插曲〉）以及《軍隊生活場景》（〈沙漠裡的愛情〉）等。

其中，值得一提的是，〈紐辛根銀行〉的篇幅明顯偏長，本應屬中長篇小說，而非「短文」。之所以仍被選錄的主要原因在於，它某種程度上可視為《人間喜劇》的「濃縮版」。的確，《人間喜劇》的主要特色之一、也是作者最引以自豪的「人物再現法」，都可以透過此篇略窺一二。亦是說，某些小說人物會在不同的時間點、在不同的小說中重覆地出現。藉由這樣一個人物不斷出現、演變的關係，小說和小說間形成了一種「互動」關係，整部《人間喜劇》儼然成為龐大現實社會的縮影。為了讓讀者也能見識到作家特有的寫作技巧，進一步理解《人間喜劇》的架構及深度，編者特意將〈紐辛根銀行〉納入此選集，以便讀者比較、對照另一篇收錄的短文〈女性研究〉，觀察其中一位人物──哈斯提涅的演變。這是之前只看作家單本翻譯小說所無法達到的境界。如此一來，我們可以發現，在哈斯提涅首次現身的〈女性研究〉裡，這年輕人剛出社會，充滿熱情，但似乎對巴黎複雜的社交關係還不是那麼地熟稔。然而，在〈紐辛根銀行〉裡，透過同儕間的討論，我們得知，在經過幾年的社會打滾和洗禮後，哈斯提涅已變成了一位有相當權力的政府首長。因此，〈 紐辛根銀行〉的選錄並非只是單純的文章長短問題，而是因為這小說部分地呼應了〈女性研究〉，也反映出整體的《人間喜劇》。

至於《哲理研究》，此選集當然也不忘給予其應有的重視，被選錄的文章有〈劊子手〉、〈長生藥〉、〈新兵〉、〈海邊慘劇〉等四篇。然而其實不只四篇。雖然〈無神論者的彌撒〉和〈法西諾．坎納〉今天各自隸屬於《風俗研究》裡的《私人生活場景》和《巴黎生活場景》，但是在作品完工的初期，在作者尚未有建構龐大複雜的《人間喜劇》的想法時，它們其實被歸類於《哲理研究》。亦是說，這兩篇短文的重新歸類或許只是因為它們可以在特定面向和《人間喜劇》做連結（例如透過人物間的關係），但其中的哲理思想才是作者創作時最想要強調的。至於第三類型作品《分析研究》，由於涵括的作品量少，篇幅又偏長，因此本選集仍不得不放棄。

不過，值得再次強調的是，這精選的十四篇短文從未在台灣出版上市過，編者的野心以及他對《哲理研究》的看重都讓此選集有別於作者其他在台的翻譯作品。從這個角度來看，此選集無疑是台灣目前市面上《人間喜劇》最完整的作品集。另外值得一提的還有，這十四篇短文橫跨了整個巴爾札克的創作時期，收錄期間從最早的一八二九年，直至一八四四年。這兩個時間點對認識巴爾札克的讀者來說，有著指標型的意義。的確，一八二九年可視為巴爾札克創作精華期的開端。從這年起，作家決定開始認真寫作，並第一次以真實姓名出版自己的作品；相反地，一八四四年則進入了他創作期的尾聲。這年起，深受健康問題困擾的巴爾札克無法再專注於寫作，出版作品量明顯銳減。換句話說，這十四篇短文可說是反映出作者整個創作生涯，有興趣的讀者或許還可以從中觀察作家這十多年來思想及創作風格的演變。

最後，當然要提的還有這選集背後的重要引介人──資深法文譯者邱瑞鑾。譯者累積多年的翻譯功夫以及她的哲學背景，都讓她無疑是翻譯此選集的最佳人選，其對文字的斟酌及語言的掌握都一再印證了她雄厚的實力。相信讀者們在其引領之下，都能從這趟《人間喜劇》之旅獲得滿滿的收穫。

中央大學法文系 副教授／甘佳平

種種因素影響之下，巴爾札克的譯作一直無法在台灣正常地發展。一般最耳熟能詳的不外乎是己被翻譯過數次的《高老頭》（Le Père Goriot）、《小氣財奴葛蘭岱》（Eugénie Grandet，近年來被譯為《歐葉妮．葛朗台》）等小說。因此，很多學生（甚至法文本科系學生）和讀者並不知道，巴爾札克其實是文學史上相當罕見的多產型作家。他在二十年的寫作生涯裡總共發表了上百部作品，其中，最為人知的《人間喜劇》（La Comédie humaine）也並非是單一冊書的書名，而是一套包含了九十多篇小說、散文、寓言和隨筆等的「...

●推薦序／中央大學法文系副教授 甘佳平
●劊子手
●女性研究
●長生藥
●新兵
●費赫米亞尼夫人
●恐怖統治時期的一段插曲
●口信
●沙漠裡的愛情
●海邊慘劇
●無神論者的彌撒
●法西諾．坎納
●紐辛根銀行
●皮耶．格拉蘇
●高迪薩爾II

●推薦序／中央大學法文系副教授 甘佳平
●劊子手
●女性研究
●長生藥
●新兵
●費赫米亞尼夫人
●恐怖統治時期的一段插曲
●口信
●沙漠裡的愛情
●海邊慘劇
●無神論者的彌撒
●法西諾．坎納
●紐辛根銀行
●皮耶．格拉蘇
●高迪薩爾II