媒體推薦：「當代拉丁美洲的作家，無人能自外於波赫士的影響。」──古巴作家基耶莫‧卡布列拉‧殷凡特

「當代西班牙語小說界最偉大的作家。」──《紐約時報》

「當今最卓越的南美作家。」──《先鋒論壇報》

「像波赫士這般博學多聞的作家是史上罕見的，而且如此謙遜地表現學識。」──《紐約客》

第一講　詩之謎（The Riddle of Poetry）

首先，我要先明白地告訴各位可以從我身上得到什麼――或者說呢，不能得到什麼。我覺得我在第一場演講的標題上犯了一點小錯誤。如果我沒記錯的話，那場演講的標題是「詩之謎」，而整場演說的重點就在這第一個字，「謎」。所以你或許會覺得這個謎是最重要的。更糟的是，你或許會認爲我自己誤以爲已經找到了閱讀謎題的正確方法。事實上我沒有什麼驚世的大發現可以奉告。我的大半輩子都花在閱讀、分析、寫作（或者是說試著讓自己寫作），以及享受上。我發現最後一項其實才是所有之中最重要的。至於享受人生方面，得到的最後結論是我要在詩中「小酌」一番。的確，每次面對空白紙張的時候，總會覺得我必須要爲自己重新發掘文學。只不過無論如何我是無法重回到過去了。所以，正如我說過的，我只有滿腔的困惑可以告訴你。我已經快要七十歲了。我把生命中最重要的部分都貢獻給了文學，不過我能告訴你的還是只有疑惑而已。

偉大的英國作家與夢想家，湯馬士•迪昆西寫過――他的著作有十四巨冊，篇幅長達幾千頁――發現新問題跟發現解決老問題的辦法比較起來，其實是同樣重要的。不過儘管如此，我還是無法告訴你解決問題的辦法；我只能提供你一些經年累月以來的困惑而已。而且，我爲什麼需要擔這個心呢？哲學史爲何物？哲學不過是一段記錄印度人、中國人、希臘人、學院學者、柏克萊主教、休謨、叔本華，以及所有種種的困惑史而已。我只不過想與你分享這些困惑而已。

我只要翻閱到有關美學的書時，就會有一種不舒服的感覺，我會覺得自己在閱讀一些從來都沒有觀察過星空的天文學家的著作。我的意思是說，他們談論詩的方式好像是把詩當成是一件苦差事來看待，而不是詩應該要有的樣子：也就是熱情與喜悅。比方說吧，我是滿懷著崇敬的心情來拜讀班內迪拖•克羅齊在美學方面的著作，而我也曾做過這樣的定義，詩和語言是一種「表達」（expression）。現在，如果我們想到某種東西的表達方式，接下來我們就又會回到形式與題材的老問題上了；而如果我們想到的剛好又不是特定事件的表達，那麼能帶給我們的就真的是微乎其微了。所以我們慎重地接受了這樣的定義，然後才開始嘗試其他的可能。我們嘗試了詩；我們也嘗試了人生。而我也可以很肯定地說，生命就是由詩篇所組成的。詩並不是外來的――正如我們所見，詩就埋伏在街角那頭。他可是隨時都可能撲向我們的。

現在，我們很容最就會陷入一個常見的誤解。比如說，我們會覺得，如果我們讀的是荷馬，或是《神曲》，或是佛來•路易•德里昂（Fray Luis de León），或是《馬克白》的話，我們就是在讀詩了。不過，書本只不過是詩的表達形式而已。

我記得愛默生曾經在某個地方談過，圖書館是一個魔法洞窟，裡面住滿了死人。當你展開這些書頁時，這些死人就能獲得重生，就能夠再度得到生命。

談到柏克萊主教（請容我提醒各位，他可是預言美國將會壯大的先知），我記得他曾經寫過，蘋果的味道其實不在蘋果本身――蘋果本身並無法品嚐自己的味道――蘋果的味道也不在吃的人嘴巴裡頭。蘋果的味道需要兩者之間的聯繫。同樣的事情也發生在一本書，在一套書，或許也在一座圖書館身上。究竟書的本質是什麼呢？書本是實體世界當中的一個實體。書是一套死板符號的組合。一直要等到正確的人來閱讀，書中的文字――或者是文字背後的詩意，因爲文字本身也只不過是符號而已――這才會獲得新生，而文字就在此刻獲得了再生。

我現在想到了一首大家都知道的詩；不過或許你們從來都沒注意到，這首詩其實有點奇怪。完美的詞藻在詩中看起來一點都不奇怪；它們看起來好像都很理所當然。所以我們很少會感謝作家們經歷過的痛苦。我想到了一首十四行詩，這首詩是在一百多年前一位住在倫敦的年輕人寫的，（我想他就住在漢普斯特德〔Hampstead〕吧！）這名年輕人就是約翰•濟慈，他後來死於肺病。而這首詩就是他最有名，或許也是他最廣爲人知的十四行詩：〈初讀查普曼譯荷馬有感〉（On First Looking into Chapman’s Homer）。我在三、四天前構思這場演講的時候想到了這個點子――這首詩奇怪的地方在於內容寫的就是詩的經驗。你一定會背這一首詩，不過我還是要各位再聽一次這首詩最後幾行是如何地波濤洶湧、如雷貫耳：

　　我感覺如同一浩浩太空的凝望者

　　當一顆全新的星球泅入他的視野；

　　或者就像那果敢的戈奧迭，以他

　　蒼鷹之眼注視太平洋──當所有水手

　　都面面相覷，帶著荒忽的設想──

　　屏息於大雷岩之顛。

我們在這裡就有了詩意的體驗。喬治•查普曼是莎士比亞的好朋友，也是他的死對頭，他當然已經作古了，不過就在濟慈讀到他所翻譯的《伊里亞德》或是他的《奧德賽》的時候，突然間他又活了過來。我想莎士比亞在寫到以下這幾句詩的時候，他心中想到的一定是喬治•查普曼（不過我並不是研究莎士比亞的專家，我也不敢確定）：「是否他的偉大詩篇聲勢壯盛，／要前去掠劫你這稀世之珍？」

這首詩裡頭有一個字對我而言相當的重要：〈初讀查普曼譯荷馬有感〉。我想，「初次」這個字眼對我們來說最爲受用。在我閱讀濟慈這幾行鉅力萬鈞的詩句時，我在想或許我只是忠於我的記憶而已。或許我從濟慈的詩裡頭所真正得到的震撼，遠遠來自我兒時在布宜諾斯艾利斯的記憶，那是我第一次聽到父親大聲朗讀這首詩的印象。事實上，詩與語言都不只是溝通的媒介，也可以是一種激情，一種喜悅――當理解到這個道理的時候，我不認爲我真的了解這幾個字，不過卻感受到內心起了一些變化。這不是知識上的變化，而是一個發生在我整個人身上的變化，發生在我這血肉之軀的變化。

我們回到〈初讀查普曼譯荷馬有感〉這首詩的文字上，我想濟慈在讀過《伊里亞德》以及《奧德賽》這麼多本大部頭的著作之後，他是否也感受到了這股震撼。我認爲第一次閱讀詩的感覺才是真實的感覺，之後我們就很容易自我沉溺在這樣的感覺中，一再讓我們的感官感受與印象重現。不過就正如我所說的，這種情形有可能是單純的忠於原味，可能只是記憶的惡作劇，也可能是我們搞不清楚這種熱情是我們現在有的，還是在從前就感受過的。因此，我們也可以說，每一次讀詩都是一次新奇的體驗。每一次我閱讀一首詩的時候，這樣的感覺又會再度浮現。而這就是詩。

第一講　詩之謎（The Riddle of Poetry）

首先，我要先明白地告訴各位可以從我身上得到什麼――或者說呢，不能得到什麼。我覺得我在第一場演講的標題上犯了一點小錯誤。如果我沒記錯的話，那場演講的標題是「詩之謎」，而整場演說的重點就在這第一個字，「謎」。所以你或許會覺得這個謎是最重要的。更糟的是，你或許會認爲我自己誤以爲已經找到了閱讀謎題的正確方法。事實上我沒有什麼驚世的大發現可以奉告。我的大半輩子都花在閱讀、分析、寫作（或者是說試著讓自己寫作），以及享受上。我發現最後一項其實才是所有之中最重要的。至於享受人...

第一講　詩之謎
第二講　隱喻
第三講　說故事
第四講　文字－字音與翻譯
第五講　詩與思潮
第六講　詩人的信條

論收發自如的詩藝　/ 凱林－安得 米海列司庫

附錄

第一講　詩之謎
第二講　隱喻
第三講　說故事
第四講　文字－字音與翻譯
第五講　詩與思潮
第六講　詩人的信條

論收發自如的詩藝　/ 凱林－安得 米海列司庫

附錄