第一章

爸爸被「自殺」(1968年10月，成都雙橋子)

抽出記憶的線頭

1956年；爸爸媽媽從瀋陽到四川參與建設飛機發動機公司。

單位給爸爸配備傢俱：一張小床，兩張大床，寫字台，雙開門兒碗櫥，一張

方桌和四個小方凳，兩把靠背椅。木地板，坐式便池，浴盆是黑白水磨石。

爸爸媽媽個人的隨身物品，只有一個放在內屋的紅皮箱。紅皮箱是爸媽結婚時買的，民國時期製，結實的牛皮。紅皮箱裡裝著媽媽的衣服，還有家裡的相冊。

後來又添置兩個樟木箱，兩個雜木箱，放在外屋。

爸爸喜歡常常把傢俱調換位置，總有新鮮感。

2014年，我看見紅皮箱在房間裡閑置，布滿灰塵，箱内棉布襯裡泛黃有印痕。

忙亂中，我把紅皮箱扔到樓下。等我回過神兒來，隨即到樓下，紅皮箱已經被人拾走了，我後悔也沒有用了。

姐姐勸我：「物品來來去去，爸爸媽媽都不在了，紅皮箱在舆不在都不重要。」

紅皮箱曾經陪伴我好久；在那些懵懂與幻想交織的歲月，它靜靜地獨佔一隅。我要打開記憶的紅皮箱，記憶卻如同硬硬的石塊，沒有彈性。怎樣使記憶軟化呢？等記憶軟了，才能抽出記憶的線頭，我跟著線頭的伸展回到往昔歲月。

2017年10月31日，我畫爸爸的紅皮箱

紅皮箱的皮帶紮得緊緊的，仍鎖著，像哥哥姐姐和我，緊鎖了五十年。

我們四個孩子，是爸爸媽媽生命的延伸。

我記錄哥哥姐姐的聊天，匯集在一趣，看到特殊的時代反覆地影響我們以及我們的後代。

童年情緒在潛意識中，上升到意識層面，我們才注意到自己的問題。

還有誰能記得爸爸呢？

五十年後，我凝視著爸爸的黑白照片，爸爸如同陌生人。

仔細端詳，爸爸瘦瘦的，髙個子，英俊，穿著呢子中山裝。那時爸爸沒有皺紋，嚴峻丶清秀丶年輕，嘴唇緊閉，頭髮茂密豐厚。

哥哥有與爸爸相似的眉眼嘴角，如今，兩個哥哥的年齡都超過了爸爸。

2016年3月30日，我畫爸爸，畫筆間，是我的撫摸，呼喚，心疼。

假如連小女兒都不記得爸爸，那還有誰能記得爸爸呢？

家裡，我的年齡最小，我所知道的往事也最少。越不清楚，我就越想弄清楚。

我一直被歷史影響。在我生命中，歷史的影響從沒有結束。

我穿針引線，趁著我和哥哥姐姐還能夠溝通，就要多溝通。

整理失去的記憶，是珍惜，也是感恩。

記憶的紅皮箱打開了，讓光照射紅皮箱。

第一章

爸爸被「自殺」(1968年10月，成都雙橋子)

抽出記憶的線頭

1956年；爸爸媽媽從瀋陽到四川參與建設飛機發動機公司。

單位給爸爸配備傢俱：一張小床，兩張大床，寫字台，雙開門兒碗櫥，一張

方桌和四個小方凳，兩把靠背椅。木地板，坐式便池，浴盆是黑白水磨石。

爸爸媽媽個人的隨身物品，只有一個放在內屋的紅皮箱。紅皮箱是爸媽結婚時買的，民國時期製，結實的牛皮。紅皮箱裡裝著媽媽的衣服，還有家裡的相冊。

後來又添置兩個樟木箱，兩個雜木箱，放在外屋。

爸爸喜歡常常把傢俱調換位置，總有新鮮感。

2014年，我看見紅皮箱在房間...

序

破繭而出的色彩

我有幸在林鹿求學期間，教導她有關婚姻與家庭的課程。在作業上、也在課堂内外，她有生命的交流。

十年來，我從她的文字和繪畫中看見一個受傷害、受壓抑的生命活生生地在我眼前破繭而出的蜕變。

過去林鹿的畫作中，常會出現一個無助、脆弱、、彷徨的女孩。我曾在回覆她的作業中寫道：「如果你還要畫女孩，試著畫那些遇到耶穌以後的女人。試著多讀一些基督徒傑岀女性的傳記，不只是讀蓋恩夫人的《馨香的沒藥》，讓一個自信、成熟、篤定、謙卑、柔和的女性成形在你心中，在你的畫作中流露出來，感覺上你已離此不遠。」

林鹿成長在一個相當封閉、貧瘠、壓抑的環境裡，缺乏愛、缺乏機會、缺乏資訊、缺乏知讖、缺乏選擇，要經歷幸福美好的婚姻與家庭生活的可能性微乎其微。為此，她想飛、想掙脱、想自由，想從原生家庭的傷害中得醫治。

林鹿親身遇見、經歷了她的外曾祖父所認識、事奉的耶穌，是「我來了，是要叫人得生命，並且得的更豐盛」的耶穌（約10：10）；是使「萬事都互相效力，叫愛神的人得益處」（羅8：28）的耶穌；是讓人在愛中遮掩（饒恕）一切過錯（箴10：12；彼前4：8）的耶穌。這份相遇，改變了她的人生軌跡。

基督徒婚姻的真、善、美，在於夫妻彼此委身、互相成全，同心攜手共度人生所有的境遇—不論是絢爛還是平淡、崎嶇還是平坦、順境還是逆境。這不是小說的境界，不是人的幻想，而是在基督裡真實而可達到的境界

林鹿五十歲後的生活見證了遊一切。林鹿在上帝奇妙的引導下；遇見了她的先生大衛。在林鹿的文字、繪查和生活中，我看見了一個飽得上帝之愛、丈夫之愛的女性。

林鹿自然、直接、快速、深刻地用文字和畫筆，描繪刻骨銘心的生命歷程，從混亂和破中走出來，不再只是引頸盼望，不再是傷痕累累：不再是嗷嗷待哺，而是在基督裡找到自己過去經歷的、現在正在經歷的，和未來即將經歷的都融合在一起，一片祥和。我看到燦爛的曙光。

禱祝本書成海内外無數有相似境遇的骨肉同胞的祝福。

林國亮 博士（R, Kuo-Lang Lin, PhD）

2014年至2021年擔任美國洛杉磯正道福音神學院院長

家事工教授

序

破繭而出的色彩

我有幸在林鹿求學期間，教導她有關婚姻與家庭的課程。在作業上、也在課堂内外，她有生命的交流。

十年來，我從她的文字和繪畫中看見一個受傷害、受壓抑的生命活生生地在我眼前破繭而出的蜕變。

過去林鹿的畫作中，常會出現一個無助、脆弱、、彷徨的女孩。我曾在回覆她的作業中寫道：「如果你還要畫女孩，試著畫那些遇到耶穌以後的女人。試著多讀一些基督徒傑岀女性的傳記，不只是讀蓋恩夫人的《馨香的沒藥》，讓一個自信、成熟、篤定、謙卑、柔和的女性成形在你心中，在你的畫作中流露出來，感覺上你已離此不遠。」

林鹿成...

序
第一章　爸爸「被」自殺（1968年10月，成都雙子橋）
第二章　太姥爺趙牧師（1929年，遼寧瀋陽）
第三章　寧先生書房（1982年，天津南開大學）
第四章　十年單人床（1985年，成都紅星路）
第五章　主持人日記（1993年，成都天涯石化北街）
第六章　女記者的煙蒂（1995年8月，成都玉林小區）
第七章　看《耶穌傳》（1989年5月，成都三間房）
第八章　馬尼拉畫畫（2000年8月，馬尼拉亞洲神學院）
第九章　送別媽媽（2002年1月，成都新華醫院）
第十章　貝貝2020海報（2020年，成都西門）
第十一章　熱氣球與三寸金蓮（2006年，內華達州雷諾）
第十二章　神學院的金魚缸（2008年，加州洛杉磯）
第十三章　畫畫與療癒（2018年，賓州諾森伯蘭）
第十四章　春天來了（2012年，賓州諾森伯蘭）
附錄

序
第一章　爸爸「被」自殺（1968年10月，成都雙子橋）
第二章　太姥爺趙牧師（1929年，遼寧瀋陽）
第三章　寧先生書房（1982年，天津南開大學）
第四章　十年單人床（1985年，成都紅星路）
第五章　主持人日記（1993年，成都天涯石化北街）
第六章　女記者的煙蒂（1995年8月，成都玉林小區）
第七章　看《耶穌傳》（1989年5月，成都三間房）
第八章　馬尼拉畫畫（2000年8月，馬尼拉亞洲神學院）
第九章　送別媽媽（2002年1月，成都新華醫院）
第十章　貝貝2020海報（2020年，成都西門）
第十一章　熱氣球與三寸金蓮（2006年，內華達州雷諾...