你可曾嘗過惠斯塔布的牡蠣？嘗過的話，一定難以忘懷。惠斯塔布牡蠣一般稱作「惠斯塔布特產牡蠣」，牠們生長在肯特曲折的海岸線上，因此肥美多汁，滋味豐郁，毫不膩口，是全英格蘭最美味的牡蠣。惠斯塔布牡蠣遠近馳名，不在話下。法國人的挑嘴出了名，但他們不惜定期橫跨海峽前來購買。他們會將牡蠣裝到加入冰塊的大木桶中，揚帆載回國內，端到漢堡和柏林的餐桌上。據說，連國王和科普爾夫人都曾親自來到惠斯塔布，住在私人招待所享用牡蠣。至於前女王，據傳她過世之前，一天要吃一個惠斯塔布牡蠣。

你可曾去過惠斯塔布？見過那裡的牡蠣店嗎？我父親有一間牡蠣店，我就是在那裡出生的。那間店是個簡陋狹窄的小屋，在主幹道和港口中間，以隔板搭建而成，藍漆斑駁，你有印象嗎？門上頭有個受潮膨脹的看板，上面寫著「艾士特利家的牡蠣，全肯特第一」，你記得嗎？你搞不好曾推開那道門，走進天花板低矮的店裡，在昏暗中聞到裡頭的香氣？你記得餐桌上方塊紋路的桌布嗎？還有用粉筆在木板上寫的價目表、酒精燈和凝結水珠的奶油塊？

招呼你的是不是一個雙頰紅潤、舉止粗魯的鬈髮女孩？那是我姊姊愛麗絲。或是個男的？他身材高大，駝著背，一塊雪白的圍裙從領帶結垂到靴帶。那是我父親。廚房門開關之際，你有沒有瞥見一個皺著眉頭的女士？她站在團團蒸氣中，一旁大鍋中牡蠣湯冒著泡，烤架滋滋作響。那是我母親。

她身旁還有個女孩，你記得嗎？她身材瘦小，臉色蒼白，相貌平平，洋裝袖子捲到手肘，眼前總是垂著一縷黯淡平直的頭髮，老是唱著街頭歌手或音樂廳的歌曲。

那就是我。

像是歌謠中的莫莉．馬龍，我父母都是魚販，所以我也是。父母開餐廳，並住在餐廳樓上。我從小便是個牡蠣女孩，嘗盡這行所有的滋味。小時候，我便拿著一桶桶冰塊和一缸缸沉睡的牡蠣去賣。我還沒學會拿粉筆寫字，就已經學會用牡蠣刀撬殼了。我坐在老師大腿上，仍口齒不清地背誦字母時，便能細數出牡蠣店廚房裡的每一樣東西，也可以蒙眼品嘗，靠味道分辨各種魚肉。惠斯塔布是我的世界，艾士特利家是我的國度，牡蠣汁液是我的營養。母親曾跟我說，他們在牡蠣殼裡發現還是嬰兒的我，貪吃的客人還差點把我吃了，雖然我早已不相信母親說的故事，但這十八年來，我從不懷疑自己對牡蠣的感情，也不曾想在父親的廚房外頭尋求事業或愛。

即使以惠斯塔布的標準來看，我的生活仍算挺有趣的。生活不算難過，甚至可說不算辛苦。工作日七點開工，工時十二小時，這段時間我的工作都一樣。母親煮餐，愛麗絲和父親負責接待，我則會拿一缸特產牡蠣，坐在高腳凳上，將牡蠣拿出來搓洗，並用刀撬開。有的客人喜歡吃生蠔，處理起來就輕鬆多了。只要從大木桶中挑出十二個牡蠣，將鹽水沖掉，整齊擺放在盤上，放上一枝歐芹或水芹裝飾就行了。但客人如果喜歡吃燉的、炸的、烤的、烘的，或喜歡用牡蠣當派餡，我的工作便複雜了。我要打開牡蠣，除去足絲，汁液不能灑出來或弄髒，並保持牡蠣肉完整，交給母親烹煮。牡蠣餐很便宜，再加上一個簡餐盤能裝十二隻，我們家餐廳生意又好，一次能容納五十個客人……瞧，你自己算算看，我每天要撬多少牡蠣。你也能想像一下，每天下午關門時，我手指在鹽水浸久了，有多紅、有多痛。即使到了現在，我放下牡蠣刀，決心離開父親廚房已二十多年，我看到魚販的木桶，聽到牡蠣商人的吆喝，我的手腕和指節都仍會感到熟悉的刺痛。而且有時候，在掌紋和拇指指甲下，我覺得仍聞得到一絲牡蠣汁和鹽水的氣味。

雖然我剛才說，我小時候的生活除了牡蠣沒別的，但其實也不盡然。我從小到大身邊有許多朋友和親戚，畢竟這是個小鎮，我們家又是個古老的大家族。我最好的朋友便是我的姊姊愛麗絲，我們睡一間房，分一張床，也知道彼此所有的祕密。我甚至還有個像男朋友一樣的對象，他叫弗萊迪，他在惠斯塔布海灣與我哥戴維和叔叔喬伊在拖網漁船上工作。

最後，我還有個興趣，也可以說是嗜好。我特別愛去音樂廳。更確切來說，我喜歡音樂廳的歌曲，也喜歡唱歌。你來過惠斯塔布的話，你就知道這興趣特別麻煩，因為鎮上沒有音樂廳，也沒有劇院。唯一有的是昆布蘭公爵旅館前的一根燈桿，巡迴小劇團偶爾會在那演出，八月龐趣和茱蒂人偶劇師傅會在那架舞台表演。不過坐火車的話，惠斯塔布離坎特伯里只要十五分鐘，那裡的音樂廳叫坎特伯里演藝宮，一檔節目共三小時長，票價六便士，據說那裡有著全肯特最精采的表演。

我現在覺得演藝宮並不大。那是個非常破爛的小劇院。但在記憶中，我仍能化身為當初那個賣牡蠣的小女孩，以她的雙眼欣賞那地方。我看到牆上掛著一排排鏡子，觀眾席有著深紅色的絨布座椅，布幕上方立有塗了金漆的丘比特石膏像。和我們的牡蠣餐廳一樣，演藝宮有一股特別的氣味。我現在知道了，各地的音樂廳都瀰漫這股氣味，那是木頭、妝彩、啤酒漬、煤氣、菸草和髮油混合的氣味。小時候，我全心愛著那股氣味。後來，我聽劇場經理和表演者形容那是歡笑和喝采的氣味。再過一陣子，我了解那不是喜悅，而是悲傷的氣息。

不過，故事還沒說到那。

我比多數女孩更熟悉坎特伯里演藝宮的顏色和氣味。現在回想起來，至少有段時間是如此。那年我十八歲，那也是我待在父親家裡最後一個夏天。愛麗絲的情人東尼．里弗斯在演藝宮工作，他常讓我們買便宜票，或免費進場。劇院經理是聲名遠播的崔奇．里弗斯，東尼是他的姪子，所以對愛麗絲來說算找到了金龜婿。他在劇院工作，耳後老塞了根雪茄，開口閉口都在說契約、倫敦和香檳之類的事。我父母最初不信任他，認為他為人「輕浮」。但東尼心胸寬大，為人隨和又善良，相處久了，沒人能討厭他。而且像其他追求者一樣，他深愛著我姊姊，因此他對我們所有人都很好。

正因如此，星期六晚上，愛麗絲和我常去坎特伯里演藝宮，將裙子塞在座位上，大聲要劇團唱最快樂的歌曲，觀賞世上最精采熱門的表演。和其他觀眾一樣，我們各有喜好。我們有最喜歡的節目，也有熱愛且大力支持的表演者，聽到最愛的歌曲，我們會央求歌手一遍又一遍重複。我和愛麗絲最愛的女歌手經常唱到聲音沙啞，最後只能面露微笑，不斷行禮。

表演結束，我們去售票亭後面悶熱狹窄的辦公室向東尼致謝後，會伴著歌曲回家。搭火車回惠斯塔布的路上，我們會一路唱著歌，偶爾遇到同場表演的觀眾，他們也會與我們一同快樂合唱。躺到床上，我們在黑暗中仍會輕聲哼歌，並隨著節奏進入夢鄉。隔天早上起床，我們會依然唱個不停。我們送上的餐點彷彿都多了點音樂廳的魔力，愛麗絲端盤子上桌時，嘴裡會吹著口哨，客人聽了都會露出微笑。我坐在高腳凳上，鹽水碗旁，一邊沖洗、撬殼、去足絲，一邊對牡蠣歌唱。母親會說我真該上台表演才對。

但她說出口便笑了，於是我也跟著笑了。不管是站到舞台腳燈前或唱我心愛歌曲的女孩，她們一點都不像我。她們更像我姊姊。她們有張櫻桃小嘴，鬈髮在肩膀飛揚，胸部高挺，手臂肌膚凹凸有致，纖細的腳踝露出來時，曲線畢露，像個小酒瓶。而我長得很高，身材乾癟，胸部平坦，髮色黯淡，我一眼是淺褐色，另一隻眼說藍不藍的。當然，我的臉光滑乾淨，牙齒皎白。但這一點在我們家不算特別，因為我們全都天天悶在鹽水蒸氣中，每個人都像墨魚一樣白淨無瑕。

不，愛麗絲那樣的女孩注定要身穿綢緞，在丘比特簇擁下，在鍍金的舞台上跳舞。而像我一樣的女孩注定要坐在黑暗的看台，終生默默無聞，在一旁望著她們。

總之，我當時是這麼想的。

我剛才描述的生活，包括撬殼、去除足絲、烹煮牡蠣肉和服務客人，還有星期六晚上去音樂廳，都是我少女時代記得最清楚的事。當然，那只是冬天。五月到八月是英國牡蠣的產卵季，拖網漁船會收起帆，出海捕魚。而全英國的牡蠣餐廳將改變菜單，或暫時關門。秋天到春天之際，父親雖然說生意興隆，但夏天仍不容許我們餐廳關門放假。但像許多惠斯塔布的討海人，天氣暖和時，我們的工作明顯變得悠閒，生活步調漸緩，更為輕鬆愉快。餐廳沒那麼忙了。我們把菜單換成螃蟹、比目魚、多寶魚和鯡魚，比起冬天清洗和撬牡蠣殼的工作，將魚去骨切片相較之下輕鬆不少。我們打開窗戶，敞開廚房門，不再像冬天悶在熱鍋的蒸氣中，或被木桶中的冰塊凍到手指發麻。夏日涼爽的清風吹拂，惠斯塔布海灣的蓬車帆布拍動，吊車的鈴聲隨著微風傳入廚房。

我十八歲那年夏天很溫暖，一週週過去，天氣愈來愈炎熱。父親有幾天一人到海灘上擺攤賣鮮蛤和海螺，將餐廳交給母親顧。每天晚上，愛麗絲和我都能去坎特伯里演藝宮。不過現在可是七月，光我們餐廳就熱到沒人想來吃炸魚和龍蝦湯。崔奇．里弗斯的音樂廳既不通風，又開著好幾盞煤氣燈，在裡頭又要穿手套、戴軟帽，要說待上一、兩小時的話，我們光想到便倒抽大氣，頭昏腦脹，皮膚發麻。

魚販和音樂廳經理之間可能比你想像中有更多相似之處。因為天氣炎熱，客人胃口不好，父親便因時制宜，更動菜單，崔奇也是如此。他資遣了大半表演者，從查坦、馬蓋特和多佛的劇院聘請了全新的表演者。更聰明的是，其中一週，他從倫敦簽下了貨真價實的大明星葛利．薩瑟蘭前來演出。他是全國演藝圈中最厲害的喜劇歌手，即使肯特夏日炎熱難耐，音樂廳也一定座無虛席。

葛利．薩瑟蘭演出當週第一天晚上，愛麗絲和我便去了演藝宮。我們這時和售票亭小姐已有默契，到門口時，我們會朝她點頭微笑，自在地走過窗口，自由挑選座位。通常我們會選看台上的位子。我從來不懂舞台前的座位有什麼好的。那裡座位比舞台低，觀眾必須從表演者腳踝的高度向上望，腳燈還會讓舞台蒙上一層煙霧，看得怪彆扭的。環形座位視野就好多了，但我覺得雖然離舞台較遠，但視野最好的是看台。愛麗絲和我最喜歡看台前排正中央的兩個座位。坐在這裡，你會感到自己不只是來看表演，更是置身在劇院之中。你看得見舞台的形狀和觀眾席多寬廣。當你驚訝地看到觀眾的表情，也會發覺自己的反應和他們一樣。腳燈會照亮一張張臉龐，溼潤的嘴角鉤起，那一刻，台上彷彿演著一齣地獄的諷刺歌舞劇，而台下彷彿坐著一個個惡魔。

葛利．薩瑟蘭在坎特伯里演藝宮的開幕之夜確實熱得要命。愛麗絲和我從看台欄杆傾身向下望時，迎面撲來一陣菸味和汗臭，薰得我們頭暈目眩，不斷咳嗽。如東尼的叔叔所預料，劇院幾乎坐滿，但全場莫名安靜。大家不是低聲交談，便是不發一語。從看台俯瞰環形觀眾席和舞台前的座位，只看到無數人搧著帽子和節目手冊。交響樂團演奏前奏的幾個小節，劇院燈光變暗。雖然觀眾的手依舊搧個不停，但速度稍微放慢，大家紛紛坐直身子，沉悶的低語漸漸靜止，透露出眾人的期待。

演藝宮是老式的音樂廳，如許多一八八○年代的劇院，仍保有主持人一角。當然主持人便是崔奇。他坐在舞台前座位和交響樂團之間的檯子前，介紹表演內容，並帶領大家向女王敬酒，如果觀眾吵鬧不休，他會出聲喝斥。他頭戴高帽，拿著個小木槌和一杯波特酒。小木槌是主持人必備的道具。他的檯子上有根蠟燭，只要舞台上有表演者，蠟燭便會點燃，但中場休息和閉幕之後蠟燭會熄滅。

崔奇長相平凡，但聲音雄渾宏亮，像單簧管般充滿穿透力，聽著讓人舒服。薩瑟蘭首演之夜，他首先歡迎我們來到劇院，並承諾今晚將令人永生難忘。他問道，我們有肺嗎？準備大口喘氣吧！我們有手腳嗎？準備鼓掌、跺腳吧！我們有肚皮嗎？準備笑破肚皮吧！眼淚有嗎？準備流好幾桶淚！眼睛有嗎？

「準備大開眼界！交響樂團，預備。燈光，預備。」他用小木槌「咚」一聲敲檯子，燭光火焰閃爍。「容我向你們介紹悅耳動聽、滿載歡笑的快樂……」他又敲一下檯子，「蘭道斯家族！」

布幕顫動拉起。舞台背景是海濱風景，木板上鋪著真沙，四個打扮喜氣的表演者從布景走出，其中有兩個女士，一人黑髮，一人金髮，手中拿著陽傘。旁邊有兩個高大的男士，其中一人肩帶上背著烏克麗麗。他們的演出精采又好看，唱的歌曲是〈海邊的女孩都最可愛〉。後來烏克麗麗手有一段獨奏，而女士則撩起裙襬，在沙上表演了一段滑步舞。以第一個節目而言，他們稱職地炒熱氣氛。觀眾大聲喝采，崔奇誠摯感謝觀眾捧場。

接下來上台的是個喜劇演員，然後是個心靈感應者。那是一位女士，她身穿晚禮服，手戴手套，蒙眼站在舞台上，她丈夫在觀眾席穿梭，手拿塊木板，請觀眾用粉筆寫上數字和名字讓她猜。

「想像數字化為紅色火焰在空中飄浮，」男人以動人的語氣形容道：「火焰穿過她眉頭，燒入我妻子的腦中。」我們皺著眉、瞇著眼盯著舞台，女士搖晃一下，雙手按上太陽穴。

「力量。」她說：「今晚力量好強。啊，我感覺文字在燃燒！」

這個表演之後是雜耍團。三個男人穿著貼閃片的衣服，穿過圈圈翻筋斗，並站在彼此肩膀上。節目高潮時，他們連成一個人體圓圈，搭配交響樂團音樂，在舞台上滾動。我們見了都鼓掌，但劇院太悶熱了，不適合看雜耍表演，表演中途，群眾窸窸窣窣，交頭接耳，無數男童聽人點餐後，奔向酒吧，端回酒瓶、酒杯、茶杯，接著大夥在座位傳酒，酒越過一個個人頭、一雙雙大腿，一隻隻手伸得老長，吵吵鬧鬧亂成一團。我望向愛麗絲，她脫下帽子搧著風，雙頰通紅。我將頭上的小軟帽向後推，彎向前方的欄杆，將下巴靠到手上，閉上雙眼。我聽到崔奇起身，敲擊小木槌要眾人安靜。

「各位先生、女士。」他大喊：「接下來，你們要大飽眼福了。下個表演有點優雅，有點高貴。如果你手中拿著香檳……」這時觀眾爆出嘲諷聲。「現在高高舉起。如果你手中拿著啤酒……啤酒也是有泡沫的，是吧？現在也舉起！更重要的是，提起你們的嗓門，我為你們隆重介紹，遠從多佛鳳凰劇院前來，來自我們肯特的上流時髦人物，出身法福斯罕的風流才子……凱蒂．巴特勒小姐！」接著又是「咚」的一聲。

掌聲響起，還有幾聲含糊的歡呼聲。交響樂團奏起快樂的歌曲，我聽到布幕拉起，滑輪吱呀作響的聲音，不情願地睜開雙眼……接著我抬起頭，目瞪口呆，悶熱和疲憊一掃而空。空蕩蕩的舞台上只有一道玫瑰色的聚光燈劃破黑暗，舞台中央有個女孩。我馬上明白！她是我見過最不可思議的女孩。

當然，我們以前就曾在演藝宮看過女扮男裝的表演。但一八八八年在鄉下劇院裡，女扮男裝的表演和現在相差甚遠。六個月前，納莉．鮑爾唱〈最後一個花花公子〉時，她穿著緊身褲和金色流蘇，打扮得像個芭蕾女孩，而她的男孩子氣，不過來自手中的手杖和頭上的圓頂硬禮帽。凱蒂．巴特勒沒穿緊身褲，身上也沒有閃片。如崔奇的介紹詞，她活脫是倫敦西區上流人物。她穿著一件帥氣、合身的紳士西裝，袖口和領子用的是閃閃發亮的絲布。她翻領上別了朵玫瑰，口袋有雙紫色的手套。她背心下是件硬襯胸的雪白襯衫，搭配兩吋高的立領，立領上繫著白色的領結。她頭上戴著禮帽。她脫下禮帽，親切快樂地向觀眾道聲「你好！」時，可以看到她頭髮全剪短了。

我想我最注意的便是她的頭髮。要說有女人頭髮像她一樣短，只可能是醫院的病患或監獄的囚犯，再不然便是瘋人院的瘋子。但她們絕不可能像凱蒂．巴特勒一樣。她的頭髮像一頂縫在頭上的小帽緊貼著頭，彷彿有個功夫一流的女帽師為她量身訂作。她的髮色在我看來是棕色，但要說是棕色，似乎又太平淡無奇。那色調更像是歌曲中會有的顏色，像胡桃色或枯葉色，也許接近巧克力的顏色。不過和巧克力不同的是，她的頭髮充滿光澤，在聚光燈下熠熠生輝，像塔夫塔綢一般。她太陽穴旁的頭髮稍稍捲起，蓋著耳朵。她頭稍微一側，重新戴上帽子，我看到她頭髮和領子間蒼白的肌膚。即使音樂廳中燈火燃燒，無比悶熱，我仍不由得打了個冷顫。

我覺得她看起來就像個清秀的男孩。她有張漂亮的圓臉蛋，明眸皓齒，睫毛濃密，紅唇飽滿。她纖細的身形也像小男生。不過即使不明顯，她胸部確實微微隆起，肚子和屁股絕不像真正的男孩子。而且我過一會才發現，她的鞋是兩吋的高跟鞋。但她舉手投足都像男孩子，雙腳張開，雙手隨意插在褲子口袋，驕傲昂首，大搖大擺站在舞台最前方。她開口唱歌時，歌喉也像男孩的聲音，甜美而真摯。

你可曾嘗過惠斯塔布的牡蠣？嘗過的話，一定難以忘懷。惠斯塔布牡蠣一般稱作「惠斯塔布特產牡蠣」，牠們生長在肯特曲折的海岸線上，因此肥美多汁，滋味豐郁，毫不膩口，是全英格蘭最美味的牡蠣。惠斯塔布牡蠣遠近馳名，不在話下。法國人的挑嘴出了名，但他們不惜定期橫跨海峽前來購買。他們會將牡蠣裝到加入冰塊的大木桶中，揚帆載回國內，端到漢堡和柏林的餐桌上。據說，連國王和科普爾夫人都曾親自來到惠斯塔布，住在私人招待所享用牡蠣。至於前女王，據傳她過世之前，一天要吃一個惠斯塔布牡蠣。

你可曾去過惠斯塔布？見過那裡的牡蠣店...